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En mi tesis trabajo sobre el concepto de distancia en un grupo de textos contemporáneos 

del Cono Sur. Son cuentos, novelas –y tal vez poesía– habitados por sujetos que no dejan 

de moverse. Por elección u obligación, con alegría o a regañadientes, están todo el 

tiempo atravesando espacios. Porque la distancia parece convocar siempre algún tipo de 

movimiento: suele ser la manera más habitual para lidiar con ella, achicarla, agrandarla, 

interactuar de algún modo. Los desplazamientos son parte medular de las estructuras 

narrativas de estos textos o –para utilizar el título de una de las novelas– parecen 

constituirse como su “sistema nervioso”: aquello que hace posible captar los estímulos del 

entorno, procesarlos y, eventualmente, actuar.   

  En esta ocasión voy a concentrarme en dos autoras: la chilena Lina Meruane y la 

uruguaya Fernanda Trías. Más precisamente, en la trilogía compuesta por Fruta prohibida, 

Sangre en el ojo y Sistema nervioso, de Meruane, y en Mugre Rosa, de Trías. En el caso 

de Meruane, las protagonistas emprenden viajes de larga distancia; recorren, en todas las 

direcciones y de diversas maneras, los miles de kilómetros que hay entre Chile y Nueva 

York. En Trías, en cambio, la protagonista parece hacer lo contrario: se niega a partir. 

Circula incesantemente por una ciudad invadida por la peste, desertada por sus 

habitantes, pero necesita que transcurra toda la novela para decidirse, por fin, a juntar sus 

cosas e irse. A pesar de estas diferencias, en ambos casos se trata de movimientos que 

podemos inscribir en un tipo de recorrido nómade, tal como lo entienden Deleuze y 

Guattari en Mil mesetas: no hay planes, ni sentido de progreso, ni puntos claros de partida 

o de llegada; son desplazamientos regidos por “las condiciones sensibles de la intuición” 

(Deleuze y Guattari 378-384).  

Pero se trata de un nomadismo que se balancea peligrosamente sobre un territorio 

que “se desarma bajo nuestros pies”. Sigo aquí la elaboración de Mariano Siskind en su 

ensayo Towards a cosmopolitanism of loss: en estas primeras décadas del siglo XX, dice, 

nos hallamos atravesados por “la sensación abrumadora (…) de que estamos viviendo el 

fin del mundo". La estructura simbólica común sobre la que se construyó el proyecto 

modernista, en el que campeaba la ilusión de progreso, se derrumbó. A este derrumbe –

compuesto por una larga lista de catástrofes que van desde el calentamiento global hasta 

los millones de refugiados y las guerras perpetuas (Siskind 206)– el autor lo llama “the 

unworlding of the world”, el deshacerse del mundo: frente a tanta devastación, perdimos, 
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sobre todo, la condición de enunciación, el espacio desde donde poder articular un sueño 

o una ilusión de emancipación universal.   

Sobre este escenario se construyen, con sensibilidades muy diferentes, los sujetos 

deambulantes que estoy analizando acá. Y se construyen a través del recurso a una 

materia prima en común: las experiencias intensas vinculadas al viaje, los 

desplazamientos, la extranjería y la distancia. Tal vez la característica más acuciante que 

enfrentan sea la sensación de que ya no hay un “hogar” al que volver (un anhelo que sí 

persistía en la generación anterior, marcada por la noción de exilio tal como la desarrolló, 

por ejemplo, Edward Said, y que hoy ya no aplica. Nuestra generación ya no puede 

“volver”, no porque tengamos prohibido el regreso o porque la travesía sea irrealizable, 

sino porque ya no podemos siquiera imaginar ese hogar, ese mundo en común).   

¿Qué es, entonces, lo que pone en marcha a las figuras de estas narraciones, qué 

es lo que genera el movimiento? En consonancia con las propuestas de Deleuze y 

Guattari, no se trata de un motivo único, sino de una multiplicidad, de una combinatoria de 

energías. Los factores “externos” –precariedad económica, violencia social, catástrofes 

ambientales– se refuerzan con una red de afectos que ahogan a las protagonistas, que 

contribuyen a volver “invivible” al mundo y de los que también es necesario tomar 

distancia. Así, en un mundo que se desarma, donde todas las redes fracasan y la 

percepción generalizada es la de la crisis del unworlding, lo que se impone es la pulsión 

de huida.   

Pero ¿hacia dónde? Porque ningún personaje parece tener muy claro a qué lugar 

va, para qué, o dónde estará mejor. Perdimos la ilusión del progreso y, también, la ilusión 

de salvarnos en algún otro lado. En Sangre en el ojo, la protagonista chilena discute con 

su novio norteamericano porque cada uno está convencido de que es su lugar el que ya 

no tiene nada que ofrecer: “Este país está acabado y va a acabar con nosotros”, dice él; 

“yo no tengo ningún futuro en mi país del pasado”, responde ella (Meruane 2012: 110).   

Estamos, entonces, ante la pulsión de movimiento y, al mismo tiempo, la falta de zonas 

seguras –es decir, horizontes de ilusión– hacia donde ir o volver. Y acá pienso que, si se 

desdibujan los núcleos que componen las partidas y las llegadas, lo que hay en el medio 

–el trayecto, el recorrido– pasa a tener una relevancia nueva. Estamos hablando de la 

distancia, que por un lado parece perder toda excepcionalidad (es parte de la vida 

cotidiana), pero a la vez, adquiere densidad, se llena de sentidos: en los trayectos “pasan 

cosas”. Por lo pronto, se genera la posibilidad de algún tipo de contacto.  
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En Mugre rosa hay una escena que considero clave: en la ciudad arrasada, en la 

que todo y todos son amenazas en potencia, la protagonista establece un vínculo breve 

pero cálido con uno de los pocos taxistas que aún recorren las calles; se sube al auto con 

desconfianza, pero se encuentra con un hombre mayor con el que, por lo que dura el 

trayecto, intercambian palabras de consuelo mutuo. Al poco tiempo descubre que la hija 

del hombre ha muerto y esa información la hace entrar en acción, como si de pronto el 

cambio en su vida resultara inevitable. Lo que la empuja a modificar su espacio es un 

momento afectivo, algo así como un exceso de tristeza y de ternura condensados en 

torno a la preocupación por otra persona. En ese encuentro –que transcurre “en viaje”– se 

produce un contacto que, podemos pensar, carga a la protagonista de una dosis de 

energía, mínima, débil, pero suficiente para imprimir una nueva dirección a sus 

movimientos.   

Sin embargo, el contacto también puede ser un encuentro terrorífico y dañino. Por 

ejemplo, en Sangre en el ojo, en un vuelo a Nueva York, la protagonista atiborra a su 

novio de pastillas para dormir, para, así, poder despacharse a gusto con el deseo sádico 

de tocarle y apretarle los globos oculares (Meruane 2012: 111). Señalo esta alternativa 

porque, siempre en la estela de Deleuze y Guattari, se trata de evitar dicotomías y no 

quiero significar que lo cercano es necesariamente bueno. Solo quiero marcar que ese 

espacio “entre puntos”, la distancia en sí misma, es el lugar en el que, en estos textos, se 

cifran los significados.  

Además, mientras que la itinerancia y el nomadismo son algo que se celebra en Mil 

mesetas, no podemos dejar de registrar el tono lúgubre y angustiado que se impone en 

estos textos. Aparece, como quiere Siskind, el luto por un mundo perdido. Frente a este 

escenario, el movimiento encuentra dos respuestas –dos formas– posibles: la quietud y el 

estallido. En Mugre rosa nos encontramos con la primera opción; como ya dije, ante la 

huida generalizada, la protagonista decide quedarse. Lo que a primera vista parece la 

reacción de una persona débil, carente de iniciativa, se va convirtiendo en todo lo 

contrario: durante el tiempo de quietud –del “no partir”– la narradora puede revisar su 

propia historia y las relaciones personales que más la afectaban (con su madre, con su 

exmarido) y, a partir de ahí, tomar sus propias decisiones, convocar su propia capacidad 

de agencia con independencia de lo que haga “la mayoría”. En el proceso se produce un 

cambio de foco, la desnaturalización de lo que ella aceptaba como dado y, a la vez, la 

opción por otros vínculos. Es todo esto lo que parece darle la fuerza para que, por fin, en 

la última página del libro, pueda emprender la partida, aunque no sepamos a dónde. Hay 
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mucho movimiento en la quietud o, como dirían Deleuze y Guattari, “el nómade es más 

bien aquel que no se mueve.” (Deleuze y Guattari 385).   

En cambio, en el estallido, algo revienta, explota, y al hacerlo altera todas las 

distancias. El primer capítulo de Sangre en el ojo se titula, precisamente, “el estallido” y 

narra el momento en el que una vena revienta dentro del ojo de Lucina (Meruane, 2012, 

12). En Fruta prohibida, el estallido viene al final y se produce cuando la protagonista 

logra viajar al “norte”, se cuela en el hospital para desmantelar toda una sección y termina 

manteniendo una conversación totalmente desquiciada –rota, astillada, delirante, pero 

justamente por eso, muy potente– con una enfermera que, no lo sabemos, podría ser ella 

misma. Estamos ante movimientos extremos que dejan un tendal de consecuencias sobre 

las cuales ya no hay control posible. El estallido rompe y destruye, pero –como dicen los 

manuales de física– es también energía liberada, la reacción de determinados materiales 

que estaban bajo presión y, por fin, estallan. ¿Qué posibilidades salen a la luz en esas 

explosiones? ¿Qué cambios se producen?  

Podemos ensayar una respuesta observando otra materia que también estalla en 

estas narraciones: el lenguaje. En la novela de Trías, la narración es interrumpida 

permanentemente por una serie de fragmentos difíciles de clasificar, intercalados entre lo 

que, por convención, podemos llamar “capítulos”. Lo que aparece son textos cuyo 

enunciador no queda claro, que remedan diálogos truncos, porciones de sueños, 

recuerdos imprecisos, bocetos de poemas, y que generan un efecto de desorientación: no 

divisamos un orden claro, ni una organización que les de sentido. A la vez, son 

fragmentos que, literalmente, abren espacios en el libro (manchas blancas entre los 

párrafos, páginas vacías) y permiten el ingreso de registros diferentes a los de la 

narración principal. En varias ocasiones, estas voces eligen hablar de la distancia. Por 

ejemplo, cito: “¿Y cuál sería el borde de la distancia? / El punto más cercano entre dos 

cosas” (Trías, 253).   

  En el caso de Meruane, también nos encontramos con estructuras entrecortadas, 

compuestas por apartados breves, y voces que se intercalan. En Sistema Nervioso, son 

series de tres o cuatro palabras “injertadas”, en cursiva pero sin comas ni guiones, que 

acompañan lo que se está narrando y al mismo tiempo interrumpen, detienen la lectura y 

fuerzan, también, la aparición de otras voces: “Ella hubiera querido padecer compartir 

heredar arruinar los males de su madre” (Meruane 203). En Fruta Prohibida, se insertan 

partes de un “cuaderno deScomposición”, poemas breves por donde se filtran la angustia 

y la furia de la niña narradora y, como ya mencioné, el largo monólogo final, que Nora 
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Domínguez describe como “loco y desesperado”, donde “[b]arroca, surrealista, la prosa se 

excede en múltiples registros para tratar de comprender” (Domínguez 833).  

  Con tanto movimiento, en tantos niveles, algo de otro orden parece querer hacerse 

visible. Sin dudas, estamos frente a un contexto de pérdida, como lo define Siskind: 

estamos de luto, o deberíamos estarlo. Ya no hay refugios ni centros, ninguna ubicación 

en el mapa –real o imaginaria– garantiza seguridad. Sin embargo, en los textos hay, 

también, lugar para la esperanza. Los sujetos inestables que analizo aquí ensayan 

estrategias que logran, al menos, poner en duda algunas realidades profundamente 

arraigadas. Dan protagonismo a la distancia y se mantienen ahí, en ese trecho que se 

extiende entre los puntos de partida perdidos y los destinos que no sabemos si existen. 

Sostienen el luto, le dan lugar y, en el proceso, crean espacio para lo nuevo. Sin banalizar 

una realidad en llamas, Meruane y Trías se aferran a una tenue ilusión: la de que, en las 

aperturas, puedan aparecer otras formas de imaginación. Necesitamos esa imaginación, 

no para reconstruir el mundo que perdimos, sino para tratar, al menos, de encontrar una 

configuración posible para la coexistencia.  
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