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“Sujetos en movimiento desde el Cono Sur: Lina Meruane y Fernanda Trias”

Gabriela Adamo

En mi tesis trabajo sobre el concepto de distancia en un grupo de textos contemporaneos
del Cono Sur. Son cuentos, novelas —y tal vez poesia— habitados por sujetos que no dejan
de moverse. Por eleccion u obligacion, con alegria o a reganadientes, estan todo el
tiempo atravesando espacios. Porque la distancia parece convocar siempre algun tipo de
movimiento: suele ser la manera mas habitual para lidiar con ella, achicarla, agrandarla,
interactuar de algun modo. Los desplazamientos son parte medular de las estructuras
narrativas de estos textos o —para utilizar el titulo de una de las novelas— parecen
constituirse como su “sistema nervioso”: aquello que hace posible captar los estimulos del
entorno, procesarlos y, eventualmente, actuar.

En esta ocasion voy a concentrarme en dos autoras: la chilena Lina Meruane y la
uruguaya Fernanda Trias. Mas precisamente, en la trilogia compuesta por Fruta prohibida,
Sangre en el ojo y Sistema nervioso, de Meruane, y en Mugre Rosa, de Trias. En el caso
de Meruane, las protagonistas emprenden viajes de larga distancia; recorren, en todas las
direcciones y de diversas maneras, los miles de kildmetros que hay entre Chile y Nueva
York. En Trias, en cambio, la protagonista parece hacer lo contrario: se niega a partir.
Circula incesantemente por una ciudad invadida por la peste, desertada por sus
habitantes, pero necesita que transcurra toda la novela para decidirse, por fin, a juntar sus
cosas e irse. A pesar de estas diferencias, en ambos casos se trata de movimientos que
podemos inscribir en un tipo de recorrido némade, tal como lo entienden Deleuze y
Guattari en Mil mesetas: no hay planes, ni sentido de progreso, ni puntos claros de partida
o de llegada; son desplazamientos regidos por “las condiciones sensibles de la intuicion”
(Deleuze y Guattari 378-384).

Pero se trata de un nomadismo que se balancea peligrosamente sobre un territorio
que “se desarma bajo nuestros pies”. Sigo aqui la elaboracion de Mariano Siskind en su
ensayo Towards a cosmopolitanism of loss: en estas primeras décadas del siglo XX, dice,
nos hallamos atravesados por “la sensacion abrumadora (...) de que estamos viviendo el
fin del mundo". La estructura simbdlica comun sobre la que se construy6 el proyecto
modernista, en el que campeaba la ilusion de progreso, se derrumbd. A este derrumbe —
compuesto por una larga lista de catastrofes que van desde el calentamiento global hasta
los millones de refugiados y las guerras perpetuas (Siskind 206)— el autor lo llama “the

unworlding of the world”, el deshacerse del mundo: frente a tanta devastacion, perdimos,
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sobre todo, la condicidon de enunciacién, el espacio desde donde poder articular un suefo
o una ilusion de emancipacién universal.

Sobre este escenario se construyen, con sensibilidades muy diferentes, los sujetos
deambulantes que estoy analizando aca. Y se construyen a través del recurso a una
materia prima en comun: las experiencias intensas vinculadas al viaje, los
desplazamientos, la extranjeria y la distancia. Tal vez la caracteristica mas acuciante que
enfrentan sea la sensacion de que ya no hay un “hogar” al que volver (un anhelo que si
persistia en la generacion anterior, marcada por la nocién de exilio tal como la desarrolld,
por ejemplo, Edward Said, y que hoy ya no aplica. Nuestra generacion ya no puede
“volver”, no porque tengamos prohibido el regreso o porque la travesia sea irrealizable,
sino porque ya no podemos siquiera imaginar ese hogar, ese mundo en comun).

¢ Qué es, entonces, lo que pone en marcha a las figuras de estas narraciones, qué
es lo que genera el movimiento? En consonancia con las propuestas de Deleuze y
Guattari, no se trata de un motivo unico, sino de una multiplicidad, de una combinatoria de
energias. Los factores “externos” —precariedad economica, violencia social, catastrofes
ambientales— se refuerzan con una red de afectos que ahogan a las protagonistas, que
contribuyen a volver “invivible” al mundo y de los que también es necesario tomar
distancia. Asi, en un mundo que se desarma, donde todas las redes fracasan y la
percepcion generalizada es la de la crisis del unworlding, 1o que se impone es la pulsion
de huida.

Pero ¢hacia donde? Porque ningun personaje parece tener muy claro a qué lugar
va, para qué, o donde estara mejor. Perdimos la ilusién del progreso y, también, la ilusion
de salvarnos en algun otro lado. En Sangre en el ojo, la protagonista chilena discute con
Su novio norteamericano porque cada uno esta convencido de que es su lugar el que ya
no tiene nada que ofrecer: “Este pais esta acabado y va a acabar con nosotros”, dice él;
“yo no tengo ningun futuro en mi pais del pasado”, responde ella (Meruane 2012: 110).
Estamos, entonces, ante la pulsion de movimiento y, al mismo tiempo, la falta de zonas
seguras —es decir, horizontes de ilusibn— hacia donde ir o volver. Y aca pienso que, si se
desdibujan los nucleos que componen las partidas y las llegadas, lo que hay en el medio
—el trayecto, el recorrido— pasa a tener una relevancia nueva. Estamos hablando de /a
distancia, que por un lado parece perder toda excepcionalidad (es parte de la vida
cotidiana), pero a la vez, adquiere densidad, se llena de sentidos: en los trayectos “pasan

cosas”. Por lo pronto, se genera la posibilidad de algun tipo de contacto.
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En Mugre rosa hay una escena que considero clave: en la ciudad arrasada, en la
que todo y todos son amenazas en potencia, la protagonista establece un vinculo breve
pero calido con uno de los pocos taxistas que aun recorren las calles; se sube al auto con
desconfianza, pero se encuentra con un hombre mayor con el que, por lo que dura el
trayecto, intercambian palabras de consuelo mutuo. Al poco tiempo descubre que la hija
del hombre ha muerto y esa informacioén la hace entrar en accién, como si de pronto el
cambio en su vida resultara inevitable. Lo que la empuja a modificar su espacio es un
momento afectivo, algo asi como un exceso de tristeza y de ternura condensados en
torno a la preocupacién por otra persona. En ese encuentro —que transcurre “en viaje’— se
produce un contacto que, podemos pensar, carga a la protagonista de una dosis de
energia, minima, débil, pero suficiente para imprimir una nueva direccidn a sus
movimientos.

Sin embargo, el contacto también puede ser un encuentro terrorifico y dafino. Por
ejemplo, en Sangre en el ojo, en un vuelo a Nueva York, la protagonista atiborra a su
novio de pastillas para dormir, para, asi, poder despacharse a gusto con el deseo sadico
de tocarle y apretarle los globos oculares (Meruane 2012: 111). Sefalo esta alternativa
porque, siempre en la estela de Deleuze y Guattari, se trata de evitar dicotomias y no
quiero significar que lo cercano es necesariamente bueno. Solo quiero marcar que ese
espacio “entre puntos”, la distancia en si misma, es el lugar en el que, en estos textos, se
cifran los significados.

Ademas, mientras que la itinerancia y el nomadismo son algo que se celebra en Mil
mesetas, no podemos dejar de registrar el tono lugubre y angustiado que se impone en
estos textos. Aparece, como quiere Siskind, el luto por un mundo perdido. Frente a este
escenario, el movimiento encuentra dos respuestas —dos formas— posibles: la quietud y el
estallido. En Mugre rosa nos encontramos con la primera opcion; como ya dije, ante la
huida generalizada, la protagonista decide quedarse. Lo que a primera vista parece la
reaccion de una persona débil, carente de iniciativa, se va convirtiendo en todo lo
contrario: durante el tiempo de quietud —del “no partir’— la narradora puede revisar su
propia historia y las relaciones personales que mas la afectaban (con su madre, con su
exmarido) y, a partir de ahi, tomar sus propias decisiones, convocar su propia capacidad
de agencia con independencia de lo que haga “la mayoria”. En el proceso se produce un
cambio de foco, la desnaturalizacion de lo que ella aceptaba como dado y, a la vez, la
opcioén por otros vinculos. Es todo esto lo que parece darle la fuerza para que, por fin, en

la ultima pagina del libro, pueda emprender la partida, aunque no sepamos a donde. Hay
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mucho movimiento en la quietud o, como dirian Deleuze y Guattari, “el nbmade es mas
bien aquel que no se mueve.” (Deleuze y Guattari 385).

En cambio, en el estallido, algo revienta, explota, y al hacerlo altera todas las
distancias. El primer capitulo de Sangre en el ojo se titula, precisamente, “el estallido” y
narra el momento en el que una vena revienta dentro del ojo de Lucina (Meruane, 2012,
12). En Fruta prohibida, el estallido viene al final y se produce cuando la protagonista
logra viajar al “norte”, se cuela en el hospital para desmantelar toda una seccién y termina
manteniendo una conversacion totalmente desquiciada —rota, astillada, delirante, pero
justamente por eso, muy potente— con una enfermera que, no lo sabemos, podria ser ella
misma. Estamos ante movimientos extremos que dejan un tendal de consecuencias sobre
las cuales ya no hay control posible. El estallido rompe y destruye, pero —como dicen los
manuales de fisica— es también energia liberada, la reaccion de determinados materiales
que estaban bajo presioén y, por fin, estallan. ;Qué posibilidades salen a la luz en esas
explosiones? ;Qué cambios se producen?

Podemos ensayar una respuesta observando otra materia que también estalla en
estas narraciones: el lenguaje. En la novela de Trias, la narracion es interrumpida
permanentemente por una serie de fragmentos dificiles de clasificar, intercalados entre lo
que, por convencion, podemos llamar “capitulos”. Lo que aparece son textos cuyo
enunciador no queda claro, que remedan dialogos truncos, porciones de suefios,
recuerdos imprecisos, bocetos de poemas, y que generan un efecto de desorientacién: no
divisamos un orden claro, ni una organizacion que les de sentido. A la vez, son
fragmentos que, literalmente, abren espacios en el libro (manchas blancas entre los
parrafos, paginas vacias) y permiten el ingreso de registros diferentes a los de la
narracion principal. En varias ocasiones, estas voces eligen hablar de la distancia. Por
ejemplo, cito: “4Y cual seria el borde de la distancia? / El punto mas cercano entre dos
cosas” (Trias, 253).

En el caso de Meruane, también nos encontramos con estructuras entrecortadas,
compuestas por apartados breves, y voces que se intercalan. En Sistema Nervioso, son
series de tres o cuatro palabras “injertadas”, en cursiva pero sin comas ni guiones, que
acompanan lo que se esta narrando y al mismo tiempo interrumpen, detienen la lectura y
fuerzan, también, la aparicion de otras voces: “Ella hubiera querido padecer compartir
heredar arruinar los males de su madre” (Meruane 203). En Fruta Prohibida, se insertan
partes de un “cuaderno deScomposicién”, poemas breves por donde se filtran la angustia

y la furia de la nifia narradora y, como ya mencioné, el largo monélogo final, que Nora
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Dominguez describe como “loco y desesperado”, donde “[b]arroca, surrealista, la prosa se
excede en multiples registros para tratar de comprender” (Dominguez 833).

Con tanto movimiento, en tantos niveles, algo de otro orden parece querer hacerse
visible. Sin dudas, estamos frente a un contexto de pérdida, como lo define Siskind:
estamos de luto, o deberiamos estarlo. Ya no hay refugios ni centros, ninguna ubicacion
en el mapa —real o imaginaria— garantiza seguridad. Sin embargo, en los textos hay,
también, lugar para la esperanza. Los sujetos inestables que analizo aqui ensayan
estrategias que logran, al menos, poner en duda algunas realidades profundamente
arraigadas. Dan protagonismo a la distancia y se mantienen ahi, en ese trecho que se
extiende entre los puntos de partida perdidos y los destinos que no sabemos si existen.
Sostienen el luto, le dan lugar y, en el proceso, crean espacio para lo nuevo. Sin banalizar
una realidad en llamas, Meruane y Trias se aferran a una tenue ilusion: la de que, en las
aperturas, puedan aparecer otras formas de imaginacioén. Necesitamos esa imaginacion,
no para reconstruir el mundo que perdimos, sino para tratar, al menos, de encontrar una

configuracion posible para la coexistencia.
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