
 



“La desposesión del mensú. Naturaleza y extractivismo en El río oscuro de Alfredo 
Varela” 

Benjamín Alías 

Quisiera comenzar esta ponencia intentando, aunque de manera breve e introductoria, 

poner en contexto algunas de las ideas centrales de mi proyecto de tesis doctoral donde 

apuntamos a reformular una concepción de las literaturas del Sur Global y su emergencia 

en la primera mitad del siglo XX .   7

En nuestra argumentación la idea de Sur Global, que intentamos articular, es 

central puesto que no se concibe desde meras aproximaciones geográficas sino más bien 

a partir de dimensiones teóricas, ideológicas y representacionales. En ese sentido, pienso 

que una exploración de gran parte de las novelas de la primera mitad del siglo XX , 8

permitiría interrelacionar autores y textos que marcan una experiencia compartida al 

imaginar distintos modos de crítica al proyecto moderno, la formación cultural más 

importante de occidente. Esta noción de experiencia compartida, se explica como una 

operación de articulación entre literaturas heterogéneas que se inscriben en el Sur Global 

dada una coincidencia escritural y temática sobre/contra el paisaje moderno. 

En tal sentido, muchas de las literaturas del Cono Sur, por ejemplo, poseen varias 

obras olvidadas por la crítica, cuya imaginación ambiental permite situar a estas 

narraciones del siglo XX como visionarias de los excesos del sistema extractivo aunque 

también como una parte ineludible de la historia de la resistencia cultural al avance 

moderno.  

Un caso importante es la región del Litoral argentino y el sur paraguayo, zonas 

donde el Estado-nación ha dejado paso a la colonización extractiva, que se revela como 

un entrelugar que intenta constituirse en su dinamismo en un espacio gobernado por 

varios órdenes: las agencias naturales, imaginadas no solo a través de la selva sino 

también a partir del río, una fuerza en movimiento capaz que generar diversos efectos en 

el paisaje como sobre otros seres vivientes. Pero, por otro lado, también son pensadas a 

través del cultivo, en la imaginación extractivista, el oro verde: la yerba mate, los 

yerbatales, una serie semántica que se disputa en el terreno económico y también 

 Me parece importante señalar que el recorte temporal no es menor puesto que las indagaciones actuales sobre las 7

literaturas del Sur Global están expandiéndose hacia otras literaturas, como las amerindias, de difícil acceso y 
habitualmente invisibilizadas por la crítica latinoamericana. Un buen ejemplo es un trabajo reciente de Florencia 
Garramuño: “La tierra en llamas y el mundo por venir: heterocronías amerindias en la cultura latinoamericana 
contemporánea”  en Cuadernos Lírico 24, 2022. Disponible en: https://journals.openedition.org/lirico/12505 

 El corpus principal de mi tesis doctoral es El río oscuro (1943) de Alfredo Varela, In the castle of my skin (1953) de 8

George Lamming  y Things Fall Apart (1958) de Chinua Achebe. 
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natural . 9

Alfredo Varela, periodista y escritor argentino, publica en 1943 su primera novela, 

titulada El río oscuro. Escrita a partir de una serie de notas de investigación para la 

Revista Ahora, la obra vuelve sobre la figura del “mensú”, trabajador de los yerbatales del 

litoral argentino y de Paraguay, pero estableciendo un acercamiento más riguroso a esos 

primeros antecedentes en la literatura que son las crónicas del escritor español- 

paraguayo Rafael Barret compiladas en El dolor paraguayo o la cuentística de Quiroga 

cuyos relatos más importantes son “Los mensú” y “Los desterrados”.  

La trama se centra principalmente en la explotación de los mensú en uno de los 

grandes establecimientos misioneros y pone el foco tanto en la vida del mensú y su 

relación con el espacio, la selva misionera y el Alto Paraná, como en los diversos 

acontecimientos que rodean a los dos protagonistas, los hermanos Moreyra, que se 

enfrentan a la violencia ejercida por patrones y “capangas”.  

Sin desestimar las lecturas tradicionales que ponen el foco en su realismo social 

(Portantiero; Avrett) o en su relación transpositiva con Las aguas bajan turbias, el film de 

Hugo del Carril (España; Kriger), proponemos una ubicación alternativa de la obra dentro 

de una articulación más vasta: las  literaturas del Sur Global que, a nuestro juicio, se 

centran en la interrelación del mundo del subalterno, en este caso el Mensú, con las 

agencias naturales como resistencia al proyecto moderno.   

Nuestra hipótesis de lectura sobre la novela es la siguiente: donde el paisaje 

selvático y violento, que representa el Alto Paraná, pareciera establecer una alianza con 

el capital extractivo, el propio destino necropolítico del mensú posibilita, sobre el final, la 

organización política. A nuestro juicio, algunos pasajes de esta narración ponen el foco en 

los elementos no-humanos y sus relaciones con el mundo subalterno y pueden ser 

reinterpretadas desde una perspectiva ecocrítica y material.  

Lo primero que hay destacar de la novela es la región del Alto Paraná, una zona 

que, tanto en la imaginación de Alfredo Varela como Rafael Barret, excede lo nacional 

cuando notamos la presencia de trabajadores paraguayos, argentinos y brasileños cuya 

lengua de circulación es una hibridez entre el guaraní y la lengua colonial.  En tal sentido, 

la ausencia de la república en la región se traslada a la novela como una elipsis, una 

pregunta que el lector hace posible: ¿Quién reina en el Alto Paraná? 

 Zonas que han sido abordadas e imaginadas ampliamente por la literatura como El dolor paraguayo de Rafael Barret, 9

una gran cantidad de relatos del uruguayo Horacio Quiroga y El trueno entre las hojas de Augusto Roa Bastos. En el 
cine las transposiciones de estos textos son importantes Los prisioneros de la tierra de Mario Soffici de 1939, Las 
aguas bajan turbias de Hugo del Carril (1952) y El trueno entre las hojas de Armando Bo (1956)
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Si el mundo moderno está presente en la dimensión extractivista que opera sobre 

todo ser viviente, encuentra, consecuentemente, su contracara antimoderna en el paisaje 

selvático actancial que devora los cuerpos de los mensú y los devuelve inertes a la 

“civilización”. El ciclo de vida del mensú que escapa del yerbatal se encuentra regido por 

mecanismos reguladores instituidos a partir de una alianza entre la brutal naturaleza del 

Alto Paraná y la violencia de los patrones y capangas de los establecimientos. 

La idea de sacrificio entendida como un compromiso con la comunidad (aquí 

apunto a Hubert y Mauss) podría ponerse en duda. ¿Es un pacto entre la naturaleza y 

quienes gobiernan en el establecimiento? Dos hipótesis de lectura son posibles, la 

naturaleza con su carácter totémico recibe el sacrificio del mensú por el asedio constante 

de sus hachas allí arriba en el monte o, por el otro lado, también como gesto de 

advertencia de los “capangas” para cohesionar y doblegar a los mensú.  En todo caso, 

la idea de sacrificio presupone una afinidad a los dos órdenes manteniendo así el status 

quo de la zona. Una estabilidad, que por otro lado, abruma con su violencia.  

Las agencias naturales recurrentes el escenario misionero y su carácter actancial 

es señalado a partir de su pasividad. En el comienzo de la segunda parte “En la trampa” 

la narración se refiere tanto a la selva como al Paraná:  

“Hasta Posadas solían bajar los cadáveres boyando. El Paraná traía en su 
amplio regazo que nunca se niega, la terrible carga. Al llegar a la vera de 
esa loma poblada por el rancherío, abandonaba los cuerpos, como 
desligándose de toda responsabilidad. Él no sabía nada o, como la selva, lo 
sabía todo pero callaba” (Varela 21)    

El río, en cuya descripción se asienta la metáfora de un caballo, traslada los 

cadáveres muertos entre la zona selvática y la plantación. La pregunta con respecto a una 

equivalencia con la selva es sugerente, el nivel de alianza con la violencia extractiva es, 

en toda la novela, una incógnita importante que se torna difícil de decodificar.    

En ese marco, los mensúes se sitúan aquí en el umbral entre lo humano/no 

humano. Es patente el comienzo del primer capítulo de la novela, “Galope en el río”:  

Sus rodillas son como dos clavos ardientes que lo unen a la tabla resbalosa. 
A veces los pies pierden el contacto; las manos, casi insensibles, aflojan el 
abrazo que separa al hombre de la muerte. Pero las rodillas permanecen 
firmemente en su lugar, adheridas como ventosas, a pesar de las llagas que 
se han formado donde antes hubiera piel resistente y dura. 
 La conciencia humana se ha ido alejando poco a poco del mensú, a medida 
que disminuyen sus probabilidades de salvarse en su  lugar va surgiendo, 
más seguro, certero, realmente vital, el instinto. El instinto no sabe de los 
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ridículos temores del hombre, no conoce la duda ni la ansiedad. Se halla 
perfectamente ensamblado en la naturaleza y en la vida. Sacude a las 
reservas, adivina y emplea todos los recursos que facilitarán la salvación. 
Por eso el mensú puede extraer nuevas e insospechadas fuerzas de 
ignorados depósitos, por eso los dedos se convierten en acerados garfios y 
los pies afirman con destreza en las cañas y las rodillas se niegan a 
desprenderse de ese único trozo sólido, lejano remedo de la tierra, en medio 
de las aguas barbotantes. A unos palmos de la locura, famélico y exhausto 
va regresando velozmente hacia la animalidad que puede salvarlo. Por eso 
ha recobrado la antigua posición de la especie, por  eso se halla en cuatro 
patas, desechando la insegura verticalidad del hombre civilizado. (Varela 5)       

¿Es la selva la responsable de ese cambio de estado del mensú? ¿Puede, en efecto, un 

camino fuera de la civilización salvarlo?   

El primer pasaje de la novela no narra un espacio estático sino puramente actancial 

en tanto se confunde con parte del cuerpo del mensú. No hay, en efecto, una descripción 

topográfica, apriorística y objetiva como ocurre en muchas novelas decimonónicas 

(Zubiaurre, 2000) sino más un espacio que se despliega en términos depredatorios.   

Indudablemente, es sintomático que el autor comience la novela con este pasaje. 

Pero lo es aún más que termine la novela con la posibilidad de la organización sindical de 

los trabajadores de los yerbatales. Porque lo que se indica allí es que hay una tensión 

existente entre dos formas de salvación ante la desposesión que lleva cabo el capital 

extractivo: la primera refiere a la política como posibilidad de rebelión en los trabajadores 

que se organizan en un sindicato y, la segunda, un proceso de desubjetivación que 

implica un devenir animal como posibilidad de simbiosis con otras agencias no-humanas, 

un camino por fuera del afán civilizatorio.    

Exploraremos, en estas páginas, esta segunda posibilidad que surge cuando el 

mensú escapando de las garras de los sistemas de control de la plantación, de su destino 

necropolítico (Mbembe) ejecutado por el capataz-colaborador, se adentra en la selva. 

Parece que el cansancio, las heridas pueden terminar con su vida, pero el entorno 

termina absorbiéndolo. Se trata de pensar que allí está el comienzo de una 

transformación subjetiva del Mensú: un trayecto que vincula, necesariamente, precariedad 

(Lorey) y animalidad. El narrador rescata, en consecuencia, el instinto como la cualidad 

central del mensú a medida que va perdiendo la conciencia humana.  

 El instinto del mensú, gesto primario que configura este umbral entre la conciencia 

animal  y la conciencia humana, se revela por partida doble: como mecanismo de 

supervivencia pero también, y paradójicamente, como distinción que inscribe la vida  en el 

paisaje selvático. Configura el instinto una latencia, un eco de lo viviente en su mínima 

 37



expresión. Hay, consecuentemente, un ensamblaje entre vida y naturaleza en el cuerpo 

del mensú que atraviesa dos estados.  

 Primero, una reconfiguración animal del mensú. El cuerpo que se va 

transformando, las uñas que crecen, los pies que se afirman al entorno fluvial, la orilla, el 

agua sucia de la orilla. Pero también, la postura cuadrúpeda que permite los 

desplazamientos por las zonas hostiles que rodean el Alto Paraná. Postura que, como 

señala el narrador, permite establecer una diferencia sustancial entre la civilización y la 

barbarie. La barbarie, el afuera de la civilización y el mundo animal se anudan, por 

consiguiente, como estrategia de sobrevida en el mensú.  

 Lo que hay allí, en definitiva, es un ensamblaje, como marca el narrador, entre la 

vida del trabajador precario y la naturaleza hostil del Paraná. Las extremidades humanas 

son parte de una refuncionalización animal que presenta ahora una nueva subjetividad: el 

mensú de la sobrevida que, sin embargo, no está lejos de la muerte.  

 Pensamos que la idea de ensamblaje es más oportuna que el devenir animal 

deleuziano puesto que los diferentes elementos que se anexan sobre el trayecto hacia la 

muerte del mensú mantienen su identidad. Lo que queda del mensú que el río ahoga y 

devuelve sucesivas veces es, consecuentemente, una articulación de carácter 

heterogéneo. 

 La idea de ensamblaje, que tomamos de Jane Bennet, se construye como una 

anexión de diferentes elementos, sin jerarquías, sin centro, “materias vibrantes” de toda 

clase. Ningún elemento o materia del ensamblaje decide sobre la trayectoria del conjunto. 

En ese sentido, en la novela la decisión final sigue siendo del río y la selva. Cada 

elemento o protoelemento del ensamblaje, dice Bennett, “tiene una  cierta fuerza vital, que 

sin embargo, es efectiva, cuando se organiza en el conjunto: “una agencia de ensamblaje” 

(Bennet). Sobre esa cierta fuerza vital se asienta la sobrevida del mensú, una estadío de 

semiconciencia humana-animal entre la vida y la muerte.   

 Ese estadío de semiconciencia concluye dejando atrás los ensamblajes corporales 

entre naturaleza y mensú para dar lugar a otro estado cuya especificidad ahora es 

temporal y que se configura como una antesala de la muerte:  

Finalmente el mensú se abandona, se deja estar, pierde todo contacto con la 
enloquecedora realidad actual y se evade hacia las brumosas regiones del 
pasado, hacia lo que en un tiempo tuvo fuerza y pesó en su existencia que 
entonces no estaba librada al desenfrenado galopar de un río. A veces 
ocurren así las cosas. Cuando el hombre está por despedirse de la vida, 
solo se vuelve sensible para su experiencia anterior. El presente va 
achicándose, se esfuma, desaparece. En su lugar aparece un puente. El que 
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une el pasado con el futuro. A lo mejor, con la muerte. (Varela 10)       

El último gesto viviente del mensú es interno, se da en su conciencia y es un 

retorno al pasado. En la exterioridad solamente es un cuerpo cuyos restos materiales y 

acuosos comienzan a galopar sobre el río. Este proceso de desmaterialización, de 

transformación en restos humanos y no-humanos es narrado patentemente como lo que 

queda de un cadáver que flota: “Ahí en la playa, quedaban los cuerpos de los pobres 

mensú. A veces estaban desnudos. O si no les quedaban jirones de ropa y jirones de piel. 

O solo huesos machucados”. Y más adelante pero ya evidenciado toda pérdida de 

subjetividad e identidad:  

Los muertos del Alto Paraná no tienen ni apellido ni  familia. Y ni siquiera 
rostro, porque los peces hambrientos se los han picoteado durante el largo 
viaje, hasta dejar unas cuencas profundas, unos cartílagos temblorosos, un 
hueco inmenso donde antes hubo una boca que sabía decir palabras dulces 
o humildes o carajear borrascosamente. Los muertos del Alto Paraná no 
tienen historia.   
   

La desmaterialización del cuerpo, de los rastros subjetivos, de la identidad del 

mensú es funcional al patrón que se cargó una deuda. La naturaleza acuática ha hecho 

posible tal desmaterialización por la distancia entre los yerbatales y Posadas. Hay, en 

efecto, un largo trecho que los cuerpos recorren. En tal sentido, se da un proceso inverso: 

los mensú son trasladados en un barco arrendado por el establecimiento y vuelven, si es 

que vuelven, por el mismo río. Es un ciclo que solo es roto cuando el trabajador se 

transforma en resto o se disuelve para siempre.   

Lo que sigue es, consecuentemente, su inscripción en una necropolítica regulada 

por la ley del Alto Paraná. El destino necropolítico del mensú se presenta, por 

consiguiente, cuando la vida deja de latir y los cuerpos de los mensú son arrastrados por 

el río ante la indiferencia y el acostumbramiento de otras subalternidades, víctimas 

también del sistema extractivo. Vidas humanas y precarias que dejaron de latir, sus únicos 

rastros vivientes son aquellos sedimentos de la selva y el río que se han adherido a su 

cuerpo sin nombre. 

La condición necropolítica del mensú es legible en dos momentos: durante el 

trabajo en la plantación sujeto a la violencia recurrente en el establecimiento del yerbatal. 

Sobre este aspecto dice el filósofo camerunés Achilles Mbembe: “Es manifiesto el 

transcurso violento de la vida de un esclavo si consideramos la disposición del capataz a 

actuar de forma cruel e inmoderada o el espectáculo de sufrimientos infligidos al cuerpo 

del esclavo” (Mbembe 26)  
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En el cuerpo del mensú se confunden las marcas del trabajo y de la crueldad de los 

capangas.  Esas marcas permiten que el mensú decida si perece en el yerbatal o, por el 

contrario, se arriesga a escapar a la selva. Sobre esta última posibilidad Korn y Trímboli, 

dos especialistas en la obra de Alfredo Varela,  argumentarán que:  

Mucho más que una manifestación, la fuga- fuga de mensú-, individual o de 
pequeños grupos, bandas- es el fantasma que recorre El río oscuro hasta 
volverse realidad. Más que prerrevolucionario, hay un tono que podríamos 
llamar prepolítico dado por la búsqueda a tientas de las herramientas para 
alcanzar una vida más justa apenas entrevista (Korn y Trímboli 38) 

La posibilidad de escapatoria definida como una instancia prepolítica se vuelve, en 

efecto,  una utopía posible en tanto el mensú pueda superar al capataz o, por el contrario, 

sobrevivir a la violencia selvática. Pero en tanto esto no ocurra, indefectiblemente, el 

trabajador del yerbatal se acerca a un segundo momento necropolítico, una vez que su 

cuerpo es arrastrado por el río y llega a Posadas.   

Allí concluye, consecuentemente, el destino trágico del mensú, una vida que se 

inscribe, como comentamos anteriormente, en una necropolítica a partir de la 

constatación de los posadeños que ven acercarse los cadáveres a la orilla. 
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