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“Los muertos no ranchan donde los vivos. Tenés que entender” (Reyes 2019: 11) abre 

Cometierra la primera novela de Dolores Reyes, publicada en 2019. En estas primeras 

frases se enuncia en una negación prohibitiva cuál será la pulsión que guiará el accionar 

de la protagonista, una bruja adolescente que come tierra para comunicarse con los 

muertos, los “otros que querían hablar. Otros que ya se fueron” (Reyes 2019: 11) y 

resolver así sus desapariciones. 

Como si el grito de Antígona retumbara en el conurbano bonaerense, la novela 

comienza con la puja por un cadáver -el de una madre irremplazable y sin nombre - que 

ha sido asesinada por un padre que se ha dado a la fuga, abandonando a sus dos hijos 

con una tía que, más adelante, también se correrá de las responsabilidades de cuidado. 

En las primeras escenas, la hija insiste en “guardar” a su madre en el hogar y se resiste a 

asistir al entierro, al que finalmente es arrastrada para ver cómo las pruebas del femicidio 

se borran en los chismes y las habladurías del barrio y su madre se convierte así en 

desecho de una comunidad que la depone.  

Ahora bien, estas palabras inaugurales también aglutinan la negación de la niña a 

someter lo que queda de su progenitora al silenciamiento subterráneo y marca el inicio de 

una disputa con un sistema que determina los modos de representación aceptados y 

deseables para la sociedad. En el cementerio, Cometierra -como la llaman 

despectivamente los vecinos e incluso su familia- se arrojará al pozo que alojará el féretro, 

aferrándose a la carne materna sin justicia, reclamando el reconocimiento de una muerte 

que significa lo inviable e invivible. Como el cuerpo de la seño Ana, la maestra de la 

escuela, que aparecerá “desnuda, con las piernas abiertas y un poco dobladas para los 

costados […] las manos atrás, atadas” (Reyes 2019: 23) en el terreno baldío cercano a un 

galpón; la de la madre es una corporalidad liminar que es relocalizada en los intersticios 

de lo que no es posible, de lo que no puede ni será reconocido por la comunidad o la ley;  

y el cerrar los puños de la hija para atrapar la tierra que la cubre y llevársela a la boca, un 

grito mudo para que su presencia no sea borrada. El acto de Cometierra no es solamente 

el lamento por una pérdida no reconocida, sino un ruido de estreñimiento que reclama la 

inscripción simbólica de la madre, de aquella que por “carecer de nombre no puede 

hablar” (Rancière 2010: 38); y la oposición a los ritos, una transgresión a un orden ético y 

político que insiste en ocultar a las muertas debajo de los azulejos de las cocinas y entre 
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las cáscaras de papa del tacho de basura, devolviéndolas al terreno privatizado al que 

pertenecen y retirándolas de la proximidad del espacio público. 

Más que instituir memoria en la muerte, el sepelio es una suerte de distorsión en lo 

que queda de esa vida, un ir “al agujero en una tela que es casi un trapo” (Reyes 2019: 

14), un reordenamiento en lo indeterminado y refuerzo de la supuesta excepcionalidad del 

crimen. La anomia legal se figura en el cadáver de la progenitora, cristalizada en su rol 

simbólico para siempre, y se significa en la falta de un nombre propio, duplicando un 

aparato discursivo y jurídico que sepulta la verdadera naturaleza de la muerte y es 

cómplice de la perpetuación de las violencias que son enterradas junto al cuerpo. 

En tal sentido, las primeras frases de la novela son la puesta en texto de un orden 

político y representacional contra el que el personaje de Reyes se batirá a duelo, una 

máquina invisible que delimita los contornos culturales de lo humano para desrealizar a 

los sujetos que escapan de sus pautados engranajes y luego arrojarlos sin ceremonias a 

la descomposición en los baldíos. Ahora, si bien el basural ha sido siempre en los 

imaginarios el espacio donde el cuerpo vulnerado se confronta con su irremediable 

destino, en Cometierra se reconvierte en el caldero desde donde disputar el 

reconocimiento. De ese espacio que simboliza el desamparo y que impone el orden del 

desecho para quienes allí rondan es del que se alimentará la adolescente de cuerpo 

mágico para reconfigurar los modos en que los cuerpos pueden aparecer. En la novela de 

Reyes, la basura que murmulla se desborda y los huesos cobran vida enunciativa en el 

estómago de la protagonista. Es así como Cometierra se opone a la negación infinita y 

funciona como una figura a partir de la cual poner en escena la emergencia de nuevos 

actores sociales que, en y por su diferencia, pujan por ocupar el espacio de lo público en 

nombre de los caídos. La ingesta de tierra marca aquí el desmoronamiento de los límites 

del baldío como espacialidad imaginaria que delimita, al igual que el matadero, el refuerzo 

de la distinción irreconciliable entre las vidas eliminables y las vidas a resguardar, y su 

siniestra animación derivará necesariamente en nuevos modos de subjetivación. Los 

esfuerzos de Cometierra y sus ritos con polvo y barro se alzarán como un alternativa para 

desarticular las escenificaciones canónicas de las violencias y reinscribir simbólicamente 

la muerte de aquellas que, como su madre, ya no pueden hablar. 

No obstante es un hecho que la víctima de femicidio no puede ocupar una posición 

en el intercambio discursivo, es decir, asumir un estatuto dialógico desde el que hablar 

puesto que narrar la propia muerte es imposible, la transmisión de la perspectiva 

experiencial de las desaparecidas en la voz de la joven bruja y el retorno en sueños de la 

seño Ana es un revertir fantástico de su condición espectral. En Cometierra, las muertas 
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sí ranchan donde los vivos y con ellas no se puede hacer otra cosa que hablar. En 

definitiva, la novela de Reyes figura el imposible pero urgente devenir seres de palabra de 

las víctimas de femicidio que ha comenzado a acontecer en el campo de la ficción 

argentina contemporánea. 

En claro diálogo con los profundos cambios a nivel cultural y social que movilizaron, 

entre otros, la sanción de la ley contra asesinatos de mujeres relacionados con su género 

en 2012 y la primera marcha del colectivo #NiUnaMenos en 2015, Cometierra es un texto 

que se enmarca en una constelación literaria en expansión que procura reflexionar en 

torno a los modos en que la tradición artística supo velar las distribuciones diferenciales 

del dolor. En todo caso, contra relatos que despedazan las representaciones canónicas 

del femicidio, aquellos artefactos que silencian las diferencias, que anulan de posturas 

enunciativas para figurar crípticamente despojamientos de las cualidades de sujeto dentro 

y fuera de la ficción. Entonces, pareciera ser que los nuevos relatos sobre femicidio 

invaden como síntoma de un deseo que despabila para arremeter contra ciertos modos 

de dramatizar desigualdades estructurales y responder afirmativamente a la pregunta de 

si puede el subalterno hablar en y desde su alteridad. En estas condiciones, el género 

fantástico se presenta como una herramienta para desgarrar el silenciamiento de las 

muertas a nivel ficcional y restituir metafóricamente un lugar de habla a partir de la 

convocación de lo sobrenatural. 

En la novela de Dolores Reyes, así como en la obra de Mariana Enríquez, Gabriela 

Cabezón Cámara y filmes como Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel 

pueden identificarse propuestas ficcionales profundamente políticas que elaboran 

condiciones imaginarias de posibilidad de una enunciación fundada en el derecho a la 

diferencia. Es decir, formas de sustraerse del ámbito de la exclusión y la debilidad a partir 

de la reconfiguración de la víctima en prueba de una disidencia que es posible y 

potencialmente afirmativa en su desafío a la autoridad. 

No obstante la conjuración de las muertas como recurso literario y político ya había 

sido esbozada por Selva Almada en Chicas muertas (2014), donde la narradora y álter 

ego de la autora interpela a las mujeres asesinadas en un diálogo espectral y las convoca 

junto a una tarotista para que retornen de sus criptas baldías, este gesto es más una 

suerte de reconocimiento en el otro e identificación extra personal fundada en la 

sororidad, una figuración literaria de las alianzas y redes de cuidado de los colectivos 

feministas, que un acto discursivo con la eficacia de hacer visible lo invisible -o, más bien, 

lo invisibilizado- y de recuperar las voces de las que no pudieron dar testimonio. Aquella 

experiencia y memoria carnal de las otras que la autora persigue por interiorizar es 
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clausurada, sepultada en los baldíos, cubierta de capas de tierra y burocracia, a la espera 

de los rituales que garanticen su retorno y agenciamiento.  

De aquí parte Reyes para gestar una suerte de spin off de Chicas muertas en clave 

fantástica, donde la cumbia y el reggaetón conviven con el folklore popular, la umbanda, 

el Fernet y las tribus urbanas y los cuerpos abyectos se expanden en sinergia con la 

naturaleza como única posibilidad de justicia. En Cometierra, la potencia sobrenatural 

localizada en el cuerpo sí se consolidará como una herramienta transformadora para 

instalar el lugar de habla de nuevas corporalidades y subjetividades y así ampliar un 

imaginario cultural fundado en binarismos que habilitan el sometimiento. Ahora, la 

narradora y los espectros no solamente comparten la carne y la voz, sino que también los 

terrores ejercidos sobre sus cuerpos se conectan en la materialidad de la tierra y así se 

exacerba la identificación entre quien investiga y los cuerpos del delito. Hija de una 

víctima de femicidio, abandonada, sin recursos y marginada de la comunidad barrial, la 

joven que “parece un bicho y ni siquiera se acomoda el pelo” (Reyes 2019: 11) tiene 

mucho en común con aquellos cuyas historias y paradero persigue reconstruir para luego 

resignificar. Tanto en el cuerpo de la que traga tierra como en el de las pibas que 

desaparecen, una sociedad atravesada por el inconsciente heteropatriarcal capitalista lee 

un desvío amenazante y un corrimiento de los modos de habitar y aprehender el mundo 

que, a la vez, lo instituyen. “Si ellos no tenían la culpa, ¿quién? ¿Mi cuerpo? No podía 

solucionar lo que mi cuerpo veía” se pregunta la joven (Reyes 2019: 50). 

Así como Cometierra “actúa mal su género” en pos de sus deseos -abandona la 

escuela como la mayoría de los chicos del barrio pero no por trabajo o estar embarazada 

como lo indica el libreto social barrial, bebe cerveza con los más grandes, come lo no 

nutricio y explora el goce sexual-, muchas de las jóvenes que faltan no son protegidas por 

correrse de las expectativas del ser mujer que, a su vez, se reproducen en el discurso de 

la ley: “Me imagine a los otros policías diciéndole: «Ya va a volver, seguro se fue con el 

novio», y me dio bronca de él y de todos” (Reyes 2019: 66). 

Ahora, en el caso de la narradora, no solamente hay un corrimiento de las 

expectativas de lo femenino, sino también de lo humano. Portadora de un cuerpo mágico, 

Cometierra anula las gramáticas corporales e ingiere barro para poner en tela de juicio a 

los dispositivos de poder que encarnan las desinteresadas fuerzas policiales. La joven 

bruja, en efecto, aprende a hacer del saber del cuerpo un poder para hablar por las que 

se fueron “enterrando, clavadas, con el agua y el tiempo que dañaban letras, nombres, 

números de teléfono, que borraban todo menos el dolor” (Reyes 2019: 56). Desafiante, 

llena su estómago de visiones y se funde en las corrientes dulces del Delta que le 
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susurran dónde buscar. El de la muchacha es un cuerpo sin límites, en los intersticios de 

lo vivo y lo inerte, lo humano y lo no-humano; un cuerpo que tampoco tiene nombre, 

ausencia que, de alguna manera, remite a la horizontalidad de los colectivos feministas en 

donde desde la discursividad se tiende al plural: con sus acciones, la joven también dice 

“Vivas nos queremos”. 

Fugándose de las máquinas disciplinarias de producción de subjetividad, la historia 

de coming of age en clave fantástica y feminismo gótico (Gallego Cuiñas 2020)  es sobre 1

todo un aprendizaje de otros modos de habitar el cuerpo que se desprenden de la 

liberación de un inconsciente que se vacía para ser habitado en sueños por voces 

imposibles. En el fluir entre cuerpos animados e inanimados que trastocan las 

coordenadas espacio-temporales, las voces de las desaparecidas dan lugar a una 

desterritorialización de las subjetividades y habilita el lugar de enunciación de la víctima 

en una garganta ajena pero que es propia. 

Se trata de una transgresión de coordenadas, una re imaginación del mundo y una 

incitación a su puesta en práctica. La fuerza de la fantasía aquí muestra la “realidad” no 

como algo que antecede a la existencia del sujeto, sino como un territorio fantasmático 

que se ha enquistado en la repetición de prácticas culturales y actos de habla que las 

instituyen y legitiman como naturales. A la hora de embestir contra la tradición para invertir 

y trascender las categorizaciones de individuos posibles y completar, pero también 

deconstruir saberes, el fantástico se presenta como un recurso para auxiliar al 

pensamiento y salirse de las opresivas quimeras del género. 

El cadáver que retorna para llevar adelante la narración y los cuerpos monstruosos, 

en los límites de lo viviente, son personajes conceptuales centrales para repensar la 

diferencia en su carácter peyorativo. Depositarios de puntos de tensión y ansiedad social, 

se trata de criaturas que son contestatarias en tanto que figurativamente impulsan 

desplazamientos de los marcos de referencia culturales. Las corporalidades imposibles 

que formulan las reescrituras monstruosas del femicidio se presentan como un recurso 

para el desmantelamiento del género como categoría estable y la construcción metafórica 

 En diálogo implícito con las conceptualizaciones de Glennis Byron acerca del globalgothic (2013), en “El feminismo 1

gótico de Mariana Enríquez” (2020) Ana Gallego Cuiñas propone ampliar el término gótico femenino acuñado por Ellen 
Moers en 1976; con el que la autora se refería a escritoras como Ann Radcliffe, Kate Chopin o Charlotte Perkins 
Gilman “que cultivaban este género como espacio subversivo para mostrar la opresión social y política de la mujer, el 
encierro en su cuerpo, la marginalización de su trabajo, y la imposibilidad de expresar su libertad sexual” (Gallego 
Cuiñas 2020: 3-4). Gallego Cuiñas sostiene que Mariana Enríquez “va más allá” y desarrolla una nueva modalidad del 
gótico para poner “en primer plano la lucha del feminismo contra el capitalismo, dada la imposibilidad de una igualdad 
de género sin igualdad de clase, a través de un gótico que se abre a interpretaciones más complejas, donde las mujeres y 
las clases marginales, afantasmadas, devienen peligrosas y portadoras del terror, al ser las más vulnerables y castigadas 
por el capital” (Gallego Cuiñas 2020: 4). Estos postulados se aplican también a la novela de Reyes, que actualiza los 
tópicos del género en una clave abiertamente militante y feminista.
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de nuevas feminidades que se sustraigan de las dinámicas del abuso. Se trata de 

ficciones que corroen la carne tirada a la intemperie del basural para fugarse a 

experiencias colectivas que minen los contornos de lo individual y recobrar así la potencia 

vital y enunciativa de lo subalterno; que quiebran metafóricamente el dispositivo de la 

víctima y las fronteras entre lo humano y lo no humano y, en consecuencia, la estabilidad 

de las identidades y el dispositivo mismo de la persona. Entonces: recuperar los cuerpos 

para volver a deshacerlos y crear nuevos territorios existenciales en los intersticios de lo 

social. Hacer un pliegue, crear una zona de indistinción de continuidad absoluta y pura 

potencia de vida en su indiferenciación para correrse de las zonas de saber y poder. En 

los cruces entre política y procedimientos estéticos y narrativos, entre lo esperable y lo 

imposible, se encuentra el tajo a través del que puede llegar la bocanada de aire 

subterráneo pero vital; un doblez donde es posible, necesariamente posible, ser cuerpo y 

ser cuerpo en y con el otro, un espacio simbólico pero localizado de resistencia y 

redefinición de las cartografías imaginarias y dominantes. 
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