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Resumen: Esta tesis tiene como propósito el estudio de la novela Enero (1958) de Sara 

Gallardo con el fin de investigar tres aspectos principales.  En primer lugar, analizar de qué 

manera se construye un micromundo al interior de la novela que da cuenta de diferentes 

aspectos sociohistóricos del contexto de escritura de la misma y, en especial, cómo se 

desarrolla y fundamenta un paisaje social. En segundo lugar, analizar de qué manera en la 

obra se construyen las identidades de los personajes que aparecen a lo largo del relato, 

reconociendo de qué manera se materializan las nociones de comunidad e individualidad. 

Por último, explorar el rol desempeñado por las instituciones de poder, a fin de entender 

cómo las mismas operan en la fijación de destinos y regulación de comportamientos. 
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1. Introducción 

 

1.1. Planteo general de la temática 

 

En la presente investigación, partiremos del análisis del libro de Sara Gallardo Enero (1958), 

a fin de discutir las relaciones de poder que se plantean entre los personajes de la historia. 

De este modo, la tesis se focaliza en un estudio de dicha obra a partir de un análisis 

cualitativo explicativo sobre la función que cumplen el paisaje, las identidades de los 

personajes y las instituciones sociales en la construcción de un micromundo con sus 

propias reglas, jerarquías y comportamientos en la región pampeana argentina.  

 

1.2. Delimitación de las circunstancias de espacio y tiempo 

 

Sara Gallardo (Buenos Aires, 1931-Buenos Aires, 1988) fue una escritora prolífica en su 

corta vida. La autora perteneció a la elite tradicional argentina tanto por su rama paterna 

como materna. Del lado materno, fue bisnieta del escritor Miguel Cané y tataranieta de 

Bartolomé Mitre y, del lado paterno, era hija del historiador Guillermo Gallardo y nieta del 

político Ángel Gallardo. Sin embargo, existen testimonios cercanos que colocan a Sara 

Gallardo como una mujer rebelde que se alejaba de los valores tradicionales implícitos en 

su linaje de familia patricia. Si bien su primer marido fue Luis Pico Estrada, el matrimonio 

duró poco y culminó con dos hijos y un divorcio, impensable para la época y para el mundo 

que la rodeaba. Fue Héctor Murena, su segundo marido, a quien ella consideraba el 

verdadero amor de su vida y, de hecho, tras su repentina muerte, entró en un silencio 

literario en donde se le tornó imposible escribir. Gallardo sostenía que la habían 

abandonado los dioses de la escritura (Fonseca, 2019).  

En cuanto a su obra literaria, se pueden reconocer dos etapas marcadamente 

diferentes entre sí (Pérez Gras, 2015). En primer lugar, la etapa rural en donde se 

encuentran sus tres primeras novelas: Enero (1958), Pantalones azules (1963) y Los galgos, los 

galgos (1968). En segundo lugar, Eisejuaz (1971) abre la nueva etapa que se aleja de los 

relatos ruralistas para abarcar espacios aún más extremos y alejados de la civilización: la 

selva, el monte chaqueño y el sur de Argentina. Dentro de esta sección, también se 

encuentra el libro El país del humo (1977); una recopilación de cuentos y relatos; y su última 
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novela, La rosa en el viento (1979). Además de su producción para adultos, Gallardo se 

involucró en literatura infantil con cuatro libros de cuentos: Los dos amigos (1974), Teo y la 

Tv (1974), Las siete puertas (1975) y ¡Adelante la isla! (1982).  

 Asimismo, es importante mencionar que, desde joven, Gallardo se desenvolvió en 

el ámbito periodístico desde diversas publicaciones periódicas y revistas como: Atlántida, 

Primera Plana, Confirmado, La Nación, Claudia, entre otras. Tuvo participaciones muy variadas 

en los medios mencionados como entrevistadora, corresponsal, cronista, redactora, crítica 

de moda y columnista semanal. Incluso, al trasladarse a Europa en 1977, continuó 

trabajando para La Nación y Claudia como corresponsal desde España, Suiza e Italia, los 

tres países en los que vivió durante su estadía en el exterior.  

De acuerdo con Bertúa y de Leone (2014), Sara Gallardo no logró alcanzar un lugar 

establecido en el campo cultural argentino después de la publicación de sus primeras 

novelas. A diferencia de Silvina Ocampo, Marta Lynch y Beatriz Guido, quienes eran 

agrupadas bajo el apodo de “las bestleristas”, Gallardo estuvo alejada de la fama y, por ello, 

no tuvo trascendencia nacional ni internacional. Siguiendo a Pérez Gras (2015), si bien las 

obras de Gallardo fueron leídas y apreciadas por sus contemporáneos –Los galgos, los galgos 

fue dos veces premiada–, rápidamente dejaron de circular en el mercado literario. De 

hecho, recién a principios del siglo XXI, las obras de Gallardo serían reeditadas por 

escritores y académicos como Ricardo Piglia, Leopoldo Brizuela, Abelardo Castillo y 

Martín Kohan. Pérez Gras (2015) se lo atribuye a una serie de factores: su producción 

literaria era difícil de clasificar ya que abarca una gran cantidad de temáticas, modos de 

escritura y géneros literarios, tampoco escribió en clave femenina interiorista con un punto 

de vista urbano –muy usual para la época– y, por último, vivió una vida que no reflejaba 

los estándares sociales adecuados para el grupo social al que perteneció desde su 

nacimiento.  

Hacia fines de los ochenta y a lo largo de los noventa, Silvina Ocampo, Beatriz 

Guido junto a Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik, Victoria Ocampo, Norah Lange y las 

escritoras que lograron distinguirse dentro del campo cultural literario durante el siglo XIX 

–Juana Manuela Gorriti, Juana Manso, Eduarda Mansilla, Mariquita Sánchez, 

principalmente– fueron leídas atentamente por la academia. Esto último estuvo 

directamente relacionado con la preponderancia que tomaron los estudios de género que 

propulsaron investigaciones exhaustivas sobre las estructuras y los funcionamientos de los 

sistemas literarios y sus jerarquías. Sin embargo, la obra de Gallardo no fue favorecida por 

esta primera serie de lecturas de mujeres. En palabras de Nora Domínguez (2012), “tenía 
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que pasar más tiempo en el desarrollo de esta crítica para que se valorara un proyecto de 

escritura de difícil acceso y renuente a interpretaciones no complejas” (p. 28). 

 Si bien hoy en día Gallardo está siendo revisada por la academia nacional, sus 

principales investigadoras explican que aún no se cuenta con trabajos sistemáticos sobre 

su producción íntegra (De Leone y Bertúa, 2012). En 2008, se organizó una jornada en 

homenaje a la escritora en el Museo Roca de la Ciudad de Buenos Aires, lo cual evidencia 

la importancia que ha adquirido Gallardo en los círculos literarios en las últimas décadas. 

De este evento, surgió el libro Escritos en el viento (2012), una recopilación de artículos a 

cargo de Bertúa y De Leone que constituye el primer estudio global sobre la autora a través 

de tres vías de acercamiento: textos escritos por personas que la conocieron durante su 

vida o trabajaron con ella, textos escritos por sus familiares, y textos realizados por críticos 

literarios como Amícola, Laera, Docampo, Lojo, Domínguez, entre otros. Sin embargo, 

los trabajos no son extensos, sino más bien tienen el objetivo de visibilizar y difundir su 

obra desde el ámbito universitario y de la crítica literaria.  

De todas maneras, unos años más tarde, se escribieron dos tesis doctorales sobre 

la autora: Eisejuaz de Sara Gallardo: un camino de santidad desbordado por el grotesco y una hagiografía 

discutida por la inversión paródica de Cuevas Aro (2014) y Papeles repartidos: la diversificación de la 

autoría en la obra literaria y periodística de Sara Gallardo por De Leone (2013). Este tipo de 

estudios más profundos y exhaustivos sobre la obra de Gallardo demuestran que 

investigadores nacionales particulares están haciendo un gran esfuerzo por reeditar el 

discurso academicista al dedicarle un lugar preponderante al estudio de esta autora. 

Además, es importante mencionar que, actualmente, hay tesinas de licenciatura que se 

centraron en la figura de Gallardo, como, por ejemplo, Las columnas femeninas de Sara 

Gallardo y Alfonsina Storni. Tecnologías del yo, discurso androcentrista en la prensa argentina: cuerpo, 

saber y trabajo de Rubio (2019).  

La proliferación de investigaciones, tanto a nivel de tesis de grado como de 

posgrado o artículos académicos, es una demostración de la relevancia que ha tomado 

Gallardo en la última década. Si bien es indiscutible que el interés por la autora ha ido en 

aumento estos últimos años, hay que tener en consideración que ha habido un largo hiato 

desde la publicación de su última obra al primer artículo académico que se ha escrito sobre 

ella.  

Por esta misma razón, la presente tesis se propone efectuar un aporte novedoso a 

partir del análisis de Enero, considerando una serie de dinámicas internas de la novela como 

otros aspectos macro referentes al lugar que la obra posee entre los otros trabajos de 
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Gallardo y, asimismo, darle más visibilidad a su producción literaria y a su figura como 

escritora. 

Desde el inicio de la novela Enero, nos adentramos en el mundo rural de la 

Argentina de la segunda mitad del siglo XX. Un narrador omnisciente es quien lleva la voz 

del relato mayoritariamente a partir del punto de vista de Nefer, una chica de dieciséis años. 

La tecnología forma parte de la vida cotidiana en esta región, que tal vez podríamos asociar 

a la llanura pampeana dadas las imágenes que se plantean en la historia: hay una radio en 

donde la familia escucha las radionovelas, el tren se puede oír desde el campo, los dueños 

de la estancia tienen auto y las modas populares –por ejemplo, las mujeres se hacen la 

permanente– no son ajenas a estas tierras poco pobladas. De alguna manera, el 

planteamiento del espacio que realiza Gallardo ofrece diversas analogías con el imaginario 

que se construyó durante el siglo XIX en torno al desierto en la región sur de Argentina y 

que ha sido recogido por la pluma de varios intelectuales, e.g. Domingo F. Sarmiento. 

Con el comienzo del primer capítulo, el lector se ve sumergido directamente en 

este mundo rural. Las voces se confunden y todavía no se sabe quién es quién dentro de la 

trama de la narración. Los personajes son descritos por nombre, pero, una vez adelantada 

la lectura, conocemos que Doña María es la madre de Nefer, Don Pedro, el padre, Alcira 

es la hermana y Juan es un chico joven recientemente contratado para ayudar en el puesto 

de la estancia. En la cena íntima, dentro del hogar, se describen las formas de comer y de 

hablar de esta familia. Las costumbres quedan retratadas en distintos pasajes del relato: por 

ejemplo, el repasador pasa de mano en mano y sirve como una servilleta conjunta, un 

cuchillo se usa como escarbadientes y se cena escuchando un programa de radio cómico.  

 Sin embargo, estas descripciones se ven eclipsadas por los pensamientos de Nefer. 

La primera oración del libro pone al lector en un lugar diferente. Se presenta el problema 

inmediatamente, aunque no se explica del todo: 

  

“Hablan de la cosecha y no saben que para entonces ya no habrá más remedio –piensa Nefer–; 

todos los que están aquí, y muchas más, van a saberlo, y nadie dejará de hablar” (Enero, p. 9).  

 

Luego, en el mismo párrafo, se ofrecen indicios que contribuyen a la comprensión global 

de la novela a través de lo que plantea la protagonista:  

 

“va a llegar el día en que mi barriga empiece a crecer” (Enero, p. 9).  
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Mientras ocurre la cena y la conversación, el narrador va dando pistas sobre la situación 

inminente de Nefer: está embarazada y todavía nadie lo sabe. Ella siente náuseas, se quiere 

levantar de la mesa, pero sabe que no puede hacerlo libremente porque generaría sospechas 

y no desea no llamar la atención. Desde este primer momento, se expresa de forma 

contundente el miedo que siente la muchacha, el cual, es interno, es parte de su cuerpo y 

la paraliza. Entonces, Nefer prefiere quedarse sentada en la mesa que la ahoga y tomar un 

poco de vino para calmar la angustia o las náuseas.  

 

1.3. Planteo de la problemática a trabajar 

 

Dentro de la temática planteada, la tesis se centrará en un análisis de la novela en tanto 

práctica discursiva que reproduce los diferentes ámbitos de la sociedad, pero también 

considerando sus aspectos ficcionales.  

En primer lugar, se analizará la construcción y cimentación de un paisaje social que 

se encuentra mediado por tres elementos: persona(s), lugar(es) y objeto(s), entendiéndolos 

como elementos que operan de forma conjunta en la estructuración de dicho paisaje y las 

narrativas que de él se desprenden. 

En segundo lugar, se indagará en la manera en que se construyen las identidades 

de los personajes de Enero teniendo en cuenta las nociones y diálogos entre comunidad e 

individualidad.  

Finalmente, se explorará el rol desempeñado por las instituciones de poder 

presentes en la novela, a saber, la Iglesia, la ciencia y la familia, para comprender las 

dinámicas de las mismas y cómo estas afectan a la protagonista de la obra.  

De modo general, esta tesis se propone analizar de qué manera la literatura 

argentina del siglo XX puede entenderse como parte de las prácticas discursivas que 

integran y reproducen los distintos ámbitos de la sociedad, en especial, las tramas 

institucionales tanto a nivel estatal como familiar.  

De manera específica, reconociendo la amplitud señalada anteriormente, nos 

enfocaremos en la obra Enero (1958) de Sara Gallardo a fin de plantear los siguientes 

objetivos específicos: (a) en primer lugar, analizar de qué manera se construye un micromundo 

al interior de la novela que da cuenta de diferentes aspectos sociohistóricos del contexto 

de escritura de la misma y, en especial, cómo se desarrolla y fundamenta un paisaje social; 

(b) en segundo lugar, analizar de qué manera en la obra se construyen las identidades de 

los personajes que aparecen a lo largo del relato, reconociendo de qué manera se 



 

10 

 

materializan las nociones de comunidad e individualidad; y (c), por último, explorar el rol 

desempeñado por las instituciones de poder, a fin de entender cómo las mismas operan en 

la fijación de destinos y regulación de comportamientos. 

En relación a lo expuesto en el párrafo anterior, esta investigación tiene como 

primera hipótesis que, en la novela Enero, se plantea un juego de relaciones a la manera de 

un paisaje social, el cual está integrado por las nociones de lugar(es), persona(s) y objeto(s) 

(materiales y/o inmateriales). En especial, en la figura de Nefer convergen dos formas de 

habitar el mundo, mediadas por la presión ejercida por la familia y las instituciones sociales 

que componen dicha realidad, y, por otro, las esperanzas futuras de una vida desligada de 

todo tipo de opresión.  

Como segunda hipótesis, a lo largo del relato, se plantea una tensión entre las 

distintas formas de construcción identitarias: por un lado, las ligadas a formas más 

tradicionales y propias de una comunidad, y, por otro, las vinculadas a una forma más 

moderna e individualizada de las relaciones entre los sujetos. En el caso de Nefer, esta 

dicotomía se manifiesta en el momento en el que ella pretende realizarse un aborto, pero 

finalmente claudica ante las expectativas de una comunidad mediada por su propia 

normativa, la cual opera de forma explícita, así como implícita. 

Finalmente, como última hipótesis, se sostiene que el rol que cumple tanto la 

institución familiar como la Iglesia son fundamentales para establecer los códigos de 

conducta que propone el orden social. En el primer caso, la familia es el lugar de 

socialización por excelencia, aún más en el caso de Nefer, ya que, al vivir en un puesto, el 

vecino más próximo se encuentra a diez kilómetros de distancia y es donde se aprende lo 

incorrecto de lo correcto. En el segundo caso, la educación religiosa que recibe la 

comunidad juega un rol importante en la perpetuación de este sistema y añade más poder 

al sexismo en el pueblo y a la sumisión de las mujeres. Además, la aparición del personaje 

secundario de la vieja Borges, la curandera del pueblo, pone de relieve las posibles 

consecuencias de llevar una vida alejada de los preceptos establecidos: aislamiento, juicio 

de terceros, miedo a acercarse y la consideración –no menor– que aquella familia arderá en 

el infierno por pecadores y prácticas brujeriles. Al respecto, podríamos afirmar que, aunque 

Nefer sea consciente que vive rodeada de falta de libertad y tenga deseos de rebelarse, 

finalmente, sus propios anhelos se ven trastocados. Por ello, podríamos entender a esto 

como parte de las reglas sociales de un patriarcado establecido. Por último, las estrategias 

de dominación terminan siendo exitosas porque Nefer se casa con su violador sin poder 

lograr lo que era su deseo en un principio: realizarse un aborto. De alguna manera, el 
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sistema se perpetúa porque los comportamientos siguen estando en gran medida regulados 

por las diferentes instituciones de la comunidad. 
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2. Antecedentes 

 

Como se planteó en los apartados anteriores, no ha habido una crítica extensa hacia la obra 

de Sara Gallardo. De todas maneras, varios de sus críticos concuerdan en una misma idea: 

no fue una escritora valorada en su contemporaneidad. Por un lado, tanto De Leone (2012) 

como Amícola (2014) concuerdan en el hecho de que, si bien Gallardo fue notablemente 

favorecida por la crítica contemporánea (varias de sus obras fueron premiadas y reeditadas) 

y por el público lector, no fue lo suficientemente apreciada como para considerarla parte 

del boom latinoamericano de los sesenta: un movimiento exclusivamente dominado por 

escritores varones. Por otro lado, tampoco alcanzó la fama nacional como otras escritoras 

mujeres de su época que formaban parte del grupo bestlerista como Marta Lynch, Beatriz 

Guido y Silvina Bullrich (De Leone y Bertua, 2014; De Leone, 2012; Pérez Gras, 2015).  

Al haber elegido el tópico del campo en Enero, el cual ha sido bastante discutido y 

empleado en diversas obras literarias argentinas, como ocurre con toda la literatura 

gauchesca del siglo XIX, muchas veces fue tildada de anacrónica. Sin embargo, muchos de 

sus investigadores concuerdan en que, aunque utiliza una temática ya explorada, lo hace de 

una manera original y reelabora varias características de las novelas ruralistas tradicionales 

(Thor, 1989; De Leone 2012, 2014; Amícola, 2014; Pérez Gras, 2015).  

A continuación, se comentarán los puntos de vista de académicos que investigaron 

sobre la obra de Gallardo. Se tendrá en mayor consideración a los autores que tomaron 

algunas de las nociones anteriormente mencionadas ya que son especialmente relevantes 

para este trabajo.  

 Para empezar, María Elena Walsh (1958) escribe una reseña en la revista Sur en la 

que destaca la “excepcional maestría” de la primera novela de Gallardo (p. 73). Además, la 

considera una obra original por el punto de vista elegido, ya que las novelas argentinas que 

tratan sobre temas rurales, según Walsh (1958), a través de la perspectiva terrateniente, 

usualmente buscan instruir sobre conceptos europeizantes en donde el campo se convierte 

en un adorno para la difusión de determinadas ideas. Gallardo, en cambio, se posa en los 

ojos de una adolescente, hija de puesteros, generando una gran intimidad con el lector. 

Asimismo, Walsh (1958) argumenta que este procedimiento podría considerarse una 

preocupación social por parte de la autora ya que “rebalsan lo individual” y se paran sobre 

temas que afectan a toda la sociedad (p. 74). 

 La preocupación social de Sara Gallardo podría vincularla con las escritoras 

mujeres integrantes de la generación de los sesenta. Sin embargo, Thon (1989) argumenta 
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que Gallardo se diferencia notablemente del grupo ya que ellas escribían sobre un estado 

de opresión político o personal que tenía como centro el ambiente urbano para el 

desarrollo de la trama. En contraste, Gallardo vuelve a poner al campo en el centro y lo 

reformula desde el lugar del olvido. Sin embargo, la autora no propone una novela rural 

con el mismo estilo y las mismas características que las del siglo XIX y principios del XX, 

sino que hay un abordaje de reciclaje hacia lo que es el paisaje. Como señala Thor (1989), 

la naturaleza era interpretada como algo ideal, que cumplía la función secundaria de “telón 

de fondo sentimental” y que además podía ser narrada como algo extravagante, extraño o 

incluso foráneo, es decir, amenazante para el ser humano (p. 1026). La figura que 

representa a este espacio por excelencia es el gaucho y la caracterización de este personaje 

depende del autor.  

Siguiendo a Thon (1989), la caracterización del gaucho, que realizan Bartolomé 

Hidalgo en Diálogos patrióticos (1922), Estanislao del Campo en Fausto (1866), Hilario 

Ascasubi en Santos Vega (1870) y José Hernández en el Martín Fierro (1872), lo describen 

como un hombre noble que conoce el espacio a la perfección y es respetado dentro de la 

comunidad por sus grandes conocimientos sobre la tierra. Continuando con esta línea, 

Ricardo Güiraldes en Don Segundo Sombra (1926) juega con la fuerte imbricación que existe 

entre el gaucho y su tierra, la relación entre el hombre y la naturaleza se presenta de forma 

armoniosa. Por otro lado, Sarmiento en Facundo (1845) hace una serie de distinciones entre 

los diferentes tipos de gauchos, pero, sin embargo, la idea que acompaña a todos es la de 

la barbarie y encarnan a seres no civilizados.  

Posteriormente, en Los caranchos de la Florida (1916), El inglés de los güesos (1924) y El 

romance de un gaucho (1930), el hombre de las pampas deja de ser exclusivamente un gaucho 

y se convierte en un peón que trabaja la tierra. Según Thon (1989), este hombre no tiene 

grandes aspiraciones y se distingue por su sencillez y porque tanto sus decisiones como su 

vida dependen de la del patrón. En otras palabras, la dinámica social del campo viene a ser 

representada por el vínculo existente entre estanciero y peón, quien se encuentra “(...) 

moldeado por la toponimia de la región y las necesidades del patrón” (Thon, 1989, p. 1027).  

En Los galgos, los galgos (1968)1, Thon (1998) explica que hay una imitación literaria 

de un campo estilizado, pero, luego, con el pasar del tiempo, aparece la violencia de la 

naturaleza y también las implicancias reales de lo que significa ser dueño de un campo. Por 

un lado, se manifiesta una naturaleza imposible de controlar que amenaza y destruye. Por 

 
1 Si bien la presente tesis se enfoca en el análisis de Enero, resulta oportuno destacar que, en las primeras tres 
novelas de Sara Gallardo, el tópico del mundo rural estaba absolutamente presente, como ocurre en Los 
galgos, los galgos y Pantalones azules.   
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otro lado, Gallardo, con un tono irónico que acompaña toda la novela, presenta un campo 

percibido por Julián, quien es consciente del prestigio social que trae el ser dueño de un 

pedazo de tierra. Es él quien busca acercarse al estereotipo del estanciero: dejarse crecer el 

bigote, tener perros, dedicarse a la cría, construir una mansión, entre otras características. 

La desilusión en cuanto a Las Zanjas aparece cuando Julián se da cuenta de que el campo 

requiere un compromiso para sustentarse, que no es un pasatiempo que se mantiene por 

sí mismo. En definitiva, Thor (1998) sostiene que Gallardo “por un lado destruye el mito 

de la Edad de Oro del campo argentino y por el otro cuestiona la inevitabilidad del control 

que emana el poder de un individuo sobre otro” (p. 1032). Es así que, nuevamente, se 

plantea que Gallardo rompe con los mitos de la literatura gauchesca, pero jugando desde 

adentro y con un tono particularmente irónico.  

De forma similar, De Leone (2012) adhiere a la perspectiva de que Gallardo se aleja 

del mundo urbano, las perspectivas realistas e interioristas marcadas principalmente por la 

subjetividad femenina muy comunes en las escritoras de los sesenta, como es el caso de su 

obra prima, donde la escritora elige situarse en un tópico ya elaborado: el “paternalismo de 

estancia” (p. 153). Es así que, selecciona un punto de partida que se podría considerar 

obsoleto del siglo pasado con intenciones de reelaborarlo e instaurar, en palabras de De 

Leone (2014), una “poética del desperdicio”. De hecho, Brizuela (2004) argumenta que 

Enero merece tener un lugar preponderante en la historia de la literatura por su ruptura en 

la manera tradicional de narrar el campo. Según la autora, la principal originalidad que trae 

Gallardo con Enero, al igual que con Los galgos, los galgos, es el punto de vista en el cual decide 

anclar su narración: una mujer adolescente, hija de puesteros que está experimentando un 

embarazo no deseado. Contrario a lo que la larga tradición de la literatura gauchesca o 

rural, hay una óptica novedosa que no refiere a la perspectiva del patrón o del terrateniente. 

Al utilizar un punto de vista tan particular, no es casualidad que De Leone (2012) haga 

énfasis en la imbricada relación entre el paisaje y el cuerpo de la protagonista. La autora la 

considera una novela cíclica porque comienza y termina con la idea de la cosecha. La 

producción agrícola y los cambios eventuales en el cuerpo de Nefer “(...) arman un 

entramado entre la vida en el campo y la del personaje, y dan comienzo y fin a la novela” 

(De Leone, 2012, p. 168). En otras palabras, el paisaje y el cuerpo de Nefer parecerían 

funcionar como un todo indisoluble.  

Además, Gallardo también rompe con la forma tradicional de narrar una violación 

en la literatura argentina. De Leone (2012), siguiendo a David Viñas (1990), explica que, 

por un lado, las violaciones en la literatura ocurrían en lugares urbanos, en interiores, en 
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espacios de frontera o en lugares con importancia alegórica. Además, las violaciones 

servían como metáforas para vehiculizar enemistades de larga trayectoria como, por 

ejemplo, un liberal, un burgués o un unitario enfrentado a un “otro” que se le opone. En 

Enero, la violación ocurre en el medio del campo –lugar que Nefer conoce perfectamente–

, cerca de donde se encuentra toda la comunidad festejando un casamiento y, por ende, 

debería ser un lugar seguro.  

Por otro lado, las mujeres que sufrieron violencia sexual en la literatura argentina 

se caracterizan por carecer de individualidad y de poder de decisión sobre su propio 

destino. El ejemplo que brinda De Leone (2012) en Sin Rumbo o Los Caranchos de Florida 

pone en evidencia el status de marginación y el poder que tienen los patrones sobre estas 

mujeres desposeídas. Además, si bien las mujeres son violadas, no conocemos su punto de 

vista ni pensamientos, pues el narrador parte desde la perspectiva de los varones. En Enero, 

la violación es responsabilidad de un trabajador igualmente desposeído como lo es Nefer, 

es decir, no hay un patrón poderoso que se encuentra atraído hacia su cuerpo. De Leone 

(2012) explica que este hombre no la desea, dado que Nefer no carga con un cuerpo ideal 

de belleza, de hecho, es descrita como pálida, flaca, moribunda y hasta fea. No se posa 

sobre Nefer una mirada deseante de un hombre lujurioso, por ello, su estado y su vejación 

podrían deberse simplemente a la casualidad, lo cual insufla la naturalización de la violencia 

hacia la mujer. Si bien no hay un castigo evidente, se imponen las reglas de la comunidad 

y se evidencia que Nefer es presa de un “maternalismo de estancia” en donde se siguen las 

reglas de la patrona (De Leone, 2012, p. 166). En definitiva, De Leone (2012) argumenta 

que las diferentes rupturas que se evidencian en Enero generan un movimiento en donde 

Gallardo parece reescribir y completar todas las historias de mujeres acosadas, silenciadas, 

o sin voz, y, además, ponen en evidencia las temáticas que la tradición literaria calló: (...) la 

de las circunstancias vitales y de producción en el campo, la de la pugna entre proyectos 

antiguos y criollos o modernos y extranjerizantes de estancia, la de la presencia del gringo 

y la de la tecnificación del campo, y/o la de la inquebrantable ley del deseo y del dominio 

de los cuerpos y de las vidas de los otros bajo el incuestionable régimen paternalista de la 

estancia (p. 175).  

Siguiendo con esta línea de pensamiento, Amícola (2012) declara que la situación 

social en Enero es la de una “economía de subsistencia puestera”, en donde rige la ley de la 

patrona. Los varones tienen personajes secundarios y las que vienen a representar las 

normas de conducta son las mujeres: la madre de Nefer y la dueña de la estancia. En 

palabras de Amícola (2012), se retrata una situación cuasi feudal que es lograda a través de 
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una narración, en la que se alteran distintas voces: la voz narrativa principal de los 

pensamientos en primera persona de Nefer, la tercera persona del narrador que maneja los 

hilos del relato y las voces en off de la comparsa campera que traen el color local. La novela 

tiene gran sutileza narrativa debido a la gran significancia de los silencios y lo no dicho. 

Amícola (2012) argumenta que la distinción de Enero radica en dos factores. Por un lado, 

en el enigma temático: Nefer no denuncia la violencia, aunque eso la hubiera librado de la 

culpabilización. Por otro lado, podría decirse que Nefer muestra un grado de individualidad 

al momento de rebelarse contra la imposición materna de un aborto, sin embargo, su 

rebeldía ante el mandato familiar no la beneficia. En definitiva, lo que se impone es la ley 

moral religiosa y al mismo tiempo se pone en evidencia el complejo sistema social en el 

que Nefer está atrapada.  

Siguiendo con la perspectiva de Lagos Pope (2015), el complejo tejido social que 

presenta Amícola (2012), es el telón de fondo en donde una adolescente experimenta su 

crecimiento como una mujer. Es así que Enero podría considerarse una novela de 

aprendizaje ya que la trama gira alrededor de un problema específico que el personaje 

principal debe afrontar. De acuerdo con Lagos Pope (2015), la novela de formación es la 

que permite la confrontación de la protagonista ante los valores establecidos por su 

sociedad en “un proceso en que se ponen en juego los deseos del individuo y sus 

posibilidades de cumplirlos” (p. 238). Además, pone de relieve que en este tipo de novelas 

la relación madre-hija se vuelve sustancialmente negativa, y más en el caso de Enero, en 

donde Nefer se siente víctima de su poder. La patrona de la estancia es quien prefigura el 

comportamiento de la madre de Nefer y respalda y configura el escenario para que ella 

finalmente contraiga matrimonio con su acosador. Asimismo, según Lagos Pope (2015), la 

familia funciona como un espacio en donde los códigos de conducta establecidos por el 

orden social son difundidos e impulsados, especialmente en cuanto al desarrollo de la 

sexualidad femenina. Se propone la idea de que las mujeres funcionan como un 

instrumento del sistema patriarcal que impide la creación de una genealogía femenina. 

Lagos Pope (2015) concluye que, a pesar de la autoconsciencia que un personaje femenino 

pueda desarrollar en una novela determinada y tener acciones de rebeldía, “(...) la fuerza de 

la educación y de las instituciones que respaldan el orden dominante resultan exitosas 

porque consiguen que el sistema se perpetúe” (p. 252).  

Por otro lado, Pérez Gras (2015) hace un racconto de la historia de las ediciones y 

reediciones de la obra de Sara Gallardo y su experiencia en la labor periodística. Asimismo, 



 

17 

 

propone una actualización bibliográfica en relación a los artículos académicos que hay 

escritos sobre la escritora.  

Asimismo, el trabajo de Cuevas (2016) se centra en la construcción original del 

campo en Enero teniendo en cuenta tres factores. En primer lugar, el tiempo cíclico –

considerando los factores de orden, frecuencia y duración– que sirve como vehículo para 

retratar a un tipo de sociedad campesina en donde la ley de la naturaleza rige los tiempos. 

Es decir, las experiencias principales de los personajes pasan a través de la producción 

agrícola: la cosecha, la cría, la actuación del clima. En segundo lugar, la utilización de un 

narrador que cambia el uso de persona y también de función hacen de Enero una novela 

particular. En tercer lugar, narrar desde un personaje incomprendido pone en escena una 

perspectiva marginal que logra desmitificar el mundo y, al mismo tiempo, desnaturaliza las 

construcciones sociales que rigen esta sociedad. En definitiva, el artículo de Cuevas (2016) 

pone de manifiesto varias de las perspectivas que se nombraron anteriormente. 

Laera (2018) se focaliza en los dos grandes poderes que operan para que las 

construcciones sociales que analiza Cuevas (2016) como, por ejemplo, la ilegalidad del 

aborto, sigan funcionando. La autora caracteriza una situación en la cual Nefer es la 

principal víctima de un sistema político que no ampara a niñas como ella. Ni Dios, ni la ley 

van a estar de su lado. Hay dos saberes sobre el cuerpo, la medicina y la Iglesia, que tienen 

como propósito controlar y someter. Según Laera (2018), por un lado, el médico no tendría 

como propósito ayudar, sino clasificar y, por el otro, el cura no buscaría apaciguar las almas 

de los creyentes, sino que trataría de determinar pecados, malos comportamientos y 

castigos. Es Pujol (2020) quien argumenta que Nefer no tiene la energía suficiente como 

para luchar contra estos poderes y romper la trama. En definitiva, como señala Pujol 

(2020), Nefer se ve obligada a aceptar los mandatos de la Iglesia y de la clase terrateniente, 

en donde la ley patriarcal se impone.  

En suma, los académicos que han analizado la obra de Gallardo coinciden en dos 

factores. Por un lado, por más que la autora escriba sobre el ruralismo argentino, lo hace 

desde una forma novedosa y utiliza elementos formales originales. Es indiscutible que 

Gallardo recurre a un procedimiento que genera un distanciamiento con la literatura 

gauchesca de fines del siglo XIX y principios del XX. Además, la autora decide trasladar una 

temática que ya se consideraba agotada y la trastoca al ponerla en el centro, pero a su propia 

manera.  

Por otro lado, también concuerdan en la idea de que fue una autora poco 

comprendida en la época en la que escribía y en la importancia de seguir estudiando su 
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obra y legado. Si bien existen teóricos que hablan de la originalidad de Gallardo y sus 

diferencias con la literatura gauchesca, no se ha encontrado una crítica académica que 

analice su obra poniendo como centro las relaciones de poder.  
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3. Marco teórico 

3.1. El espacio, el lugar y el paisaje en el abordaje de la literatura 

 

La temática del espacio y de la construcción de paisajes han sido objeto de debate en las 

últimas décadas, sobre todo a partir del denominado “giro espacial”2 que ha cuestionado 

el lugar pasivo, inmutable y preexistente que habría tenido el medio ambiente en su 

vinculación con las diferentes sociedades y sus prácticas.  

 En el caso de la literatura, pueden plantearse diversas perspectivas teóricas. Para 

nuestra investigación, resulta oportuno el planteamiento de Gastón Bachelard (2000) en 

relación a la “poética del espacio”. Al respecto, son apropiadas sus observaciones en 

relación a los tipos de operaciones que se manifiestan tanto en los autores como en los 

lectores en relación a la “imagen poética”. Para ello, el autor discute los conceptos de 

“resonancia” y “repercusión”, el primero en tanto proceso cognitivo y afectivo que 

atraviesa a los autores/lectores cuando se evocan y reactualizan imágenes del pasado 

(sonoras, auditivas, gustativas, entre otras), y el otro en calidad de instancia de afectación 

intrasubjetiva (Bachelard, 2000, p. 8).  

De este modo, la representación del espacio en la literatura puede recurrir a dicha 

premisa, dado que un sitio puede convertirse en una imagen poética con un dinamismo 

propio y puede plantear una lógica fundacional con sus propias convenciones tanto de 

escritura como de lectura. En palabras de Bachelard (2000), “en los poemas se manifiestan 

fuerzas que no pasan por los circuitos de saber (...) El alma inaugura. Es aquí potencia 

primera” (p. 11). El poeta no necesita un saber disciplinario ni disciplinado porque está 

creando en un momento específico, es decir, se ubica en el origen del lenguaje.  

No obstante, según la perspectiva de Bachelard (2000), consideramos que todo 

autor está condicionado por su propio contexto con el cual dialoga y, en simultáneo, 

discute y cuestiona. A propósito, las ideas de Foucault (1968; 1988; 2015) resultan de gran 

utilidad para repensar la anterior propuesta, dado que todo conocimiento científico-

racional respondería a una lógica de “saber-poder” que trata de eliminar a todo impulso 

creador y creativo.  

A diferencia de Bachelard (2000), Foucault expone que los espacios que rodean al 

ser humano son el escenario para que se den enfrentamientos y se construya la historia. En 

la conferencia, Espacios otros (1968) Foucault afirma que vivimos en la era del 

 
2 Ver discusión en Criado Boado (1999; 2015). 
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“emplazamiento”: las vinculaciones entre los diferentes elementos que componen el 

espacio son lo esencial para su entendimiento. Así, todo conocimiento establecido es el 

resultado de una lucha previa en un espacio determinado dando lugar a una relación de 

poder. Es decir, una relación de enfrentamiento termina cuando se neutralizan las 

reacciones antagónicas y a través de mecanismos estables se puede dirigir los 

comportamientos del otro, “se reduce al otro a la impotencia total” (Foucault, 1988, p. 18). 

Si se piensa en esta relación de enfrentamiento, esta puede asociarse a conceptos tan 

alejados en el tiempo como la idea de mito original, la religión y la literatura. Foucault 

argumenta que las relaciones de poder no se inscriben solamente en cuanto a los 

individuos, sino que afectan a todo lo que nos rodea.  

Es así que, Foucault considera que toda invención, origen y conocimiento es el 

resultado de una relación de poder. No hay un ser creador originario, sino que, a partir de 

una pugna, suceden dos consecuencias: un individuo victorioso y una verdad se establece 

como ganadora. Para argumentar esta idea, toma el concepto de fin de Dios de Nietzsche, 

dado que no existiría un sujeto de conocimiento antes de la formación del sujeto. Al igual 

que Bachelard, las ideas de origen e invención se vuelven cruciales, pero Foucault, en 

cambio, las explica como el resultado, no de un individuo capaz de crear una “imagen 

poética”, sino de luchas y de enfrentamientos entre los instintos y las relaciones de poder. 

Es decir, la relación entre el instinto y el conocimiento es de guerra, de lucha y finalmente 

de subordinación. Entre el conocimiento y las cosas que el conocimiento tiene para 

comprender, no hay ninguna relación de continuidad natural. Por lo tanto, hay relación de 

violencia, dominación, poder y fuerza: “el conocimiento sólo puede ser una violación de 

las cosas a conocer y no percepción, reconocimiento, identificación de o con ellas” 

(Foucault, 1988, p. 9). 

Con un pensamiento similar, Felipe Criado-Boado (1999), en el marco de la 

Arqueología del Paisaje, realiza una propuesta sintetizadora para la comprensión del 

espacio, no sólo para la disciplina arqueológica sino también para analizar las prácticas 

discursivas en líneas generales. En nuestro caso, Criado Boado (1999) analiza y 

problematiza el concepto de “paisaje” en clave foucaultiana, es decir, no sólo se centra en 

las cuestiones de representación y observación de los fenómenos, sino también en aquello 

que se construye y/o piensa desde el discurso. Al respecto, sostiene que todo paisaje tiene 

una caracterización triple: es medioambiental o física; social, donde se plantean las 

relaciones interhumanas; y simbólica, en la que se proyectan y/o piensan los vínculos en 

un entorno específico (Criado Boado, 1999, p. 6). 



 

21 

 

Asimismo, argumenta que el espacio es un sistema de representación que controla 

y al mismo tiempo genera acciones espaciales. En otras palabras, el espacio reproduce la 

vida en sociedad y, al mismo tiempo, la vida social tiene como consecuencia la producción 

de un espacio. Si bien el autor plantea una concepción arqueológica del espacio, demuestra 

que el espacio está configurado y determinado no solamente por los objetos arqueológicos, 

sino también por la acción humana y su materialización. De esta manera, se elabora un 

orden que organiza a la sociedad, y así define su propio concepto de espacio: “una forma 

espacial nunca es independiente de los sistemas de representación que se desarrollan para 

monitorizarla” (Criado Boado, 2015, p. 2).  

 

3.2. Individuo y comunidad en el abordaje de la literatura 

 

Siguiendo con la línea argumentativa del apartado anterior, la segunda parte de esta tesis 

busca investigar sobre las nociones de individuo y comunidad. Al respecto, son pertinentes 

las observaciones de Elias (1990) para comprender la definición de sociedad. A partir de 

los aportes de Durkheim y Weber a la sociología, Elias puede desprenderse de la polaridad 

señalada por estos dos autores al momento de abordar el problema de la relación entre 

individuo y sociedad. De manera similar a lo que se viene planteando en cuanto al espacio 

–siendo este no un elemento independiente, sino que es moldeado por una relación 

específica con lo que lo rodea– la sociedad, según Elias, tampoco es autónoma. Este autor 

discute la polaridad que plantean los fundadores de la sociología, en donde uno decide 

investigar a la sociedad a partir de los individuos (“acción social” en términos de Weber) y 

el otro a partir del todo, la sociedad (“hecho social” de acuerdo a Durkheim). Sin embargo, 

Elias advierte que la polaridad presentada es cuestionable por la simple razón de que sin 

individuos no hay sociedad y sin sociedad no hay individuos. De esta manera, los dos polos 

son inseparables en el sentido de que no pueden existir de manera autónoma.  

La relación entre individuo y sociedad es singular, no es comparable con ninguna 

otra relación existente, ni con un objeto, porque son espacios de la realidad diferentes. En 

este punto, Elias explica que hasta el lenguaje se convierte en precario al momento de 

realizar comparaciones, pero se sirve del ejemplo de la estructura de una casa para acercarse 

lo más posible a una explicación. Es así que, una casa no puede explicarse por la cantidad 

de piedras o el tipo de piedras utilizadas, sino que los elementos se relacionan de una forma 

tal que crean una casa y esa relación funcional es lo que la constituye: un todo no es la 

suma de sus partes y tampoco se puede entender a las partes a través del todo.  
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De igual manera, un todo parece ser algo armónico sin tensiones y completamente 

cerrado, sin embargo, la convivencia social está repleta de tensiones. La sociedad tampoco 

es un objeto que se pueda palpar, ya que es una estructura invisible y está abierta 

temporalmente. Elias (1990) explica que hay un orden oculto, en donde si bien las personas 

tienen una determinada cantidad de libertad para tomar decisiones (autodireccionamiento), 

debajo se esconde un orden específico dentro de un grupo humano en particular en donde 

cada individuo cumple una función determinada. Desde el momento del nacimiento del 

ser humano, este se ve inmerso en un contexto funcional y, si bien se manifiesta libre a 

primera vista, se encuentra “(...) ligado a otras personas por un cúmulo de cadenas 

invisibles, ya sean cadenas impuestas por el trabajo o por propiedades, por instintos o por 

afectos” (Elias, 1990, p. 29). Es decir, el contexto funcional es una red de interdependencias 

que el individuo no puede modificar fácilmente y en donde las posibilidades de elección 

entre funciones dependen del posicionamiento dentro del tejido humano al momento de 

nacer, de la situación de sus padres, de la educación recibida. Esta estructura no fue creada 

por individuos particulares, tampoco por los más poderosos, ya que ellos también son parte 

de la estructura y son los representantes de una función que es real en tanto se vincule con 

otras funciones.  Entonces, el orden social no es creado por individuos, ni por muchos 

individuos juntos, pero tampoco existe fuera de los individuos, es parte de ellos.  

En otros términos, Elias (1990) define a la sociedad de la siguiente manera: “es este 

contexto de funciones que las personas tienen las unas para las otras” (p. 32). Es la 

característica fundamental por naturaleza del ser humano vivir en sociedad, ya que el 

hombre nunca existió en soledad. Sólo en sociedad un niño puede convertirse en un adulto 

diferenciado, porque únicamente relacionándose con otros seres humanos adquiere 

herramientas de sociabilidad que lo diferencian de un animal. Cada persona tiene una 

posición única dentro del tejido de las relaciones sociales, pero las diferencias entre 

individuos se acortan cuando el grupo al que pertenecen es más sencillo, puesto que en 

civilizaciones más diferenciadas la individualización es mayor. El niño recién nacido debe 

desarrollarse y crecer dentro de un grupo humano que ya existía antes, y para ser alguien 

individualizado y diferenciado, debe moldearse en relación con la sociedad en la que se 

crio. El entrelazamiento entre seres humanos es lo que produce la configuración de la 

autodirección tanto consciente como inconsciente y, por eso, “la forma individual del 

adulto es una forma específica de su sociedad” (Elias, 1990, p. 43). Así, lo que distingue al 

ser humano del reino animal para poder elegir, por ejemplo, entre relaciones de amistad o 

enemistad, y el elemento básico de que una sociedad pueda ser historizada, es su capacidad 
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de versatilidad y permeabilidad frente a cambios. La naturaleza del hombre no es la 

consecuencia directa de los rasgos hereditarios, sino de los vínculos que mantiene con otros 

individuos dentro de una estructura social. La forma que adquiere la autodirección –dentro 

de posibilidades limitadas– es lo que genera que el comportamiento humano sea más 

individual.  

En consonancia con la perspectiva de Elias (1990), Hernando (2012) considera que 

los elementos sociedad e individuo son indiferenciables ya que expresan un mismo 

proceso, pero a diferentes escalas. Considera que hay una interminable interacción entre 

ellos ya que tienen una relación fractal en donde: “los rasgos que caracterizan a una 

sociedad son sólo la expresión del modo de ser persona que tienen quienes la constituyen, 

es decir, de su modo de identidad” (Hernando, 2012, p. 32). A su vez, una sociedad tiene 

normas determinadas como un lenguaje, prohibiciones, conocimiento, y este orden es el 

que define el modo de ser de quienes habitan este grupo y las relaciones entre individuos 

son las que finalmente generan dinámicas que lentamente cambian su propia sociedad: “el 

orden social y la subjetividad de sus miembros constituyen dos niveles en los que se 

observa una misma estructura” (Hernando, 2012, p. 32) 

Retomando ideas de Foucault, Hernando (2012) considera que la Ilustración logró 

establecer bajo la categoría de verdad (saber-poder) la idea de que el ser humano es superior 

en relación a cualquier otra especie por tener la capacidad de razonar y reprimir la emoción. 

Esto último se posiciona mediante tres formas: el discurso social (Ilustración), el tipo de 

ciencia que establece los mecanismos de explicación de los fenómenos (positivismo) y las 

identidades de los hombres que ocupan las posiciones de poder. De esta manera, se elimina 

la emoción como parte del conocimiento, aunque constituye un elemento clave para 

entender la interacción social, ya que es el componente de desorden que las ciencias sociales 

dejaron de lado al considerar solamente fenómenos ordenados y previsibles. La convicción 

de la Ilustración se basaba en las ideas de que el hombre puede concebirse por fuera de 

una comunidad, la razón puede existir sin emoción y cuanto más individualizado se 

encuentre un individuo hay menos necesidad de vinculación con la comunidad. Hernando 

(2012) establece que estas premisas son discutibles y son justamente las que rigen los ideales 

de nuestro sistema social.  

Su hipótesis aporta un elemento original al basarse en la idea de que estas últimas 

premisas mencionadas están directamente relacionadas con la necesidad de subordinar a 

las mujeres. Es la negación –no se tiene conciencia de estar haciendo lo que sin embargo 

se está haciendo– de la importancia de los vínculos emocionales lo que hace imprescindible 
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esa subordinación: “podría decirse que la Ilustración elevó a la categoría de verdad la clave 

más profunda sobre la que se construye el llamado orden patriarcal” (Hernando, 2012, p. 

36). Al idealizar la razón como único fundamento para la supervivencia humana, se niega 

automáticamente el vínculo emocional que sería la base de esa seguridad. Siguiendo a 

Hernando (2012), el vínculo emocional de los miembros de una comunidad es el factor 

definitorio al momento de que un individuo adquiera seguridad sobre su capacidad de 

supervivencia. El discurso social en el mundo occidental se propone invisibilizar la 

importancia de la emoción y, es así que, los hombres necesitarían dominar a las mujeres, 

ya que ellas se especializaron en el sostenimiento de los vínculo de un grupo, un mecanismo 

fundamental en su seguridad para ellos, “pero cuyo reconocimiento fue guardando una 

relación inversamente proporcional al que merecía la razón como vía para obtener control 

y poder sobre el mundo” (Hernando, 2012, p. 38). 

Con otro procedimiento original, Hernando (2012) propone sustituir el concepto 

de “orden patriarcal” por “orden disociado razón-emoción”. Llamarlo de esta manera, 

generaría más apertura en el movimiento ya que tendría dos objetivos operando al mismo 

tiempo: aumentar los derechos de la mujer y permitir que los hombres no sientan la 

necesidad de negar la importancia de las emociones y los vínculos. En los casos en que las 

mujeres acceden a puestos de poder, Hernando (2012) advierte que es condición necesaria 

poner en cuestión la lógica que sostiene su lugar de poder. Es decir, si la lógica no se 

combate, las mujeres estarían reforzando el orden social y así perpetuarían la subordinación 

del resto de las mujeres.  

Las diferentes experiencias que se dan a lo largo de la construcción de las 

identidades de hombres y mujeres dan como resultado distintas formas de construir la 

individualidad. Sin embargo, la identidad es algo fluctuante que depende de la idea de 

seguridad en el mundo, y así puede ir cambiando acorde a la capacidad que tenga el 

individuo para controlar lo que tiene a su alrededor. Cuando un individuo se encuentra en 

completa vinculación con un grupo, su sentimiento de supervivencia aumenta. El control 

material de un grupo es clave para la constitución de una identidad, pues cuanto mayor 

control material, mayor confianza en la supervivencia. Los grupos humanos buscan 

reafirmar la seguridad a través de discursos sociales. En primer lugar, se crea un discurso 

de legitimación que genera la idea de que su grupo es el “elegido” a partir de dos recursos: 

el mito (no hay control sobre la vida y se rechaza el cambio) y la historia (se complejiza la 

sociedad). En segundo lugar, la necesidad de sentir la vinculación al grupo como lucha ante 

la amenaza de una existencia angustiosa ya que vivir en comunidad genera tranquilidad 
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frente a esta amenaza. De acuerdo con Hernando (2012), el aislamiento sería la evidencia 

perfecta de la pequeñez del ser humano frente al vasto universo. Esta necesidad es más 

aguerrida cuando se evidencia menor control material y, por ende, hay una urgencia de 

vinculación con el resto de la comunidad para aumentar la sensación de control y 

supervivencia.  

 

3.3. Las instituciones y el universo literario 

 

Por último, el tercer capítulo de este trabajo de investigación se centrará en un análisis de 

las instituciones. Por esto mismo, las ideas de Foucault (2015) en cuanto a la consolidación 

de la sociedad panóptica son claves. El principio de la formación de la sociedad 

disciplinaria o panóptica, según Foucault, comienza a partir de la reforma del sistema 

judicial y penal de principios del siglo XIX en Europa y el mundo. De acuerdo con Foucault 

(2015), la aplicación de la ley no apunta a ser universal, sino que se ajusta a la utilidad 

individual. Además, aparece la idea de la importancia del control de los comportamientos 

de los individuos. Así, la penalidad se transforma en un control no sobre un crimen que se 

cometió, sino sobre todo lo que un individuo puede llegar a ser capaz de hacer. De este 

pensamiento, se desprende la idea de que para asegurar el control de los individuos la 

institución penal no puede estar a cargo solamente del poder judicial, sino que tiene que 

ser efectuado por una red de instituciones de vigilancia y corrección. Las instituciones 

como, por ejemplo, el hospital, el psiquiátrico, el colegio, la policía cumplen la función de 

corregir las conductas del individuo.  

Un dispositivo que empieza a operar para asegurar el control es el concepto de 

peligrosidad: “el individuo debe ser considerado por la sociedad al nivel de sus virtualidades 

y no de sus actos; no al final de las infracciones efectivas a una ley también efectiva sino 

de las virtualidades de comportamiento que ellas representan” (Foucault, 2015, p. 42). La 

edad del control social se caracteriza por ver todo sin ser visto, a la vez que impone una 

forma de saber no del tipo indagatoria (como en la Edad Media), sino que se transforma 

en un tipo de saber de examen. No se trata de acercarse a la verdad a través de un 

interrogatorio, sino que se busca vigilar constantemente a todos. En esta pirámide, hay 

ciertos individuos que tienen más poder que otros porque cumplen la función de vigilar y 

al mismo tiempo constituir un saber sobre los que vigila. El objetivo de este nuevo saber 

es identificar si un individuo se comporta o no como debe, si sigue el orden establecido, 
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es decir, hay una organización en torno a la norma en donde se establece qué es 

normal/anormal o correcto/incorrecto.  

 En definitiva, según Foucault (2015), hay una reactualización del saber que está 

organizado alrededor de la norma y tiene como objetivo el control de los individuos 

durante toda su existencia. Este nuevo saber es el que dará lugar a que se desarrollen las 

ciencias como la sociología, psicología, psicopatología, criminología y psicoanálisis ya que 

tienen una conexión directa con la formación del aparato de red de instituciones que 

buscan la vigilancia constante al inicio de la sociedad capitalista.  

De esta manera, Foucault (2015) explica que existieron mecanismos de control del 

comportamiento de los individuos que fueron asumiendo importancia con el tiempo, se 

extendieron a gran parte de la sociedad y luego el estado las absorbió como propias para 

transformarlas en prácticas penales establecidas. Al respecto, menciona los casos de 

Francia e Inglaterra, en donde las formas de ejercer control que la sociedad creó por motus 

propio se desplazaron ascendentemente. Es decir, fueron creadas desde abajo para después 

estatalizarse o ser ejercidas por las clases dominante hacia la clase obrera. Durante el siglo 

XVIII, nace el capitalismo y los obreros tienen un contacto directo y físico con la riqueza 

pues es material. El problema del poder en esta época es instaurar mecanismos de control 

para proteger la acumulación de la riqueza. Por un lado, el control que funcionaba en las 

bases populares fue tomado desde arriba para proteger a la riqueza incipiente del 

capitalismo. Por otro lado, la propiedad rural cambia: no hay más tierras comunales y 

tampoco hay tierras sin cultivar. El comienzo de los cercamientos implicó de alguna 

manera que los terrenos se vieran expuestos a robos continuamente. Entonces, Foucault 

(2015) explica que “la nueva distribución espacial y social de la riqueza industrial y agrícola 

hizo necesarios nuevos controles sociales a finales del siglo XVIII. Los nuevos sistemas de 

control sociales establecidos por el poder, la clase industrial y propietaria, se tomaron de 

los controles de origen popular o semipopular y se organizaron en una versión autoritaria 

y estatal” (p. 51).  

Así, podríamos considerar que el estado moderno es una estructura que logra 

integrar a los individuos al someter su individualidad a una forma específica y a una serie 

de mecanismos particulares. No es una institución que se desarrolla por encima de los 

individuos y, de hecho, podría verse como una nueva forma de poder pastoral, a la manera 

de la Iglesia, teniendo en cuenta que lo que asegura el estado es la salvación, pero no en el 

cielo, sino en la tierra a través de la salud, la seguridad, la educación, entre otras (Foucault, 

2015). En el caso del poder pastoral, los funcionarios son los sacerdotes, pero en el estado 
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se agranda la base y las instituciones comienzan a ejercer este rol: la policía, las sociedades 

de beneficencia, la familia, los psiquiátricos, entre otros. Entonces, el poder pastoral que 

había sido vinculado con la Iglesia cristiana durante más de un milenio, se extendió a todo 

el cuerpo social y encontró su sustento en muchas instituciones. No hay un poder pastoral 

religioso y un poder político que se vinculan y son rivales, sino que se desarrolla una “táctica 

individualizadora, característica de una serie de poderes: el de la familia, la medicina, la 

psiquiatría, la educación y los empresarios” (Foucault, 1988, p. 10). 

Una vez estabilizados los mecanismos de control, Foucault determina que la 

sociedad panóptica está establecida. En un primer momento, se puede verificar el 

panoptismo a nivel de la existencia individual con la creación de fábricas-prisiones o 

fábricas-conventos, pero, luego, estas formas de control no son eficientes ya que tienen 

costos altos y no responden a los crecientes niveles de productividad que la sociedad 

capitalista demandaba. Sin embargo, surgen otras formas de exclusión de la clase obrera 

como las cajas de ahorro, las ciudades obreras y las cooperativas de asistencia para fijar a 

la población trabajadora en su status de clase popular. Una vez integrados los individuos a 

una colectividad o clase social en particular, entran directamente a la estructura de 

vigilancia. Los espacios cerrados no sólo sirven en la sociedad panóptica para los que están 

fuera de la regla establecida, sino que, en vez de excluir, el objetivo es fijar a los individuos, 

es decir, se los coloca en un aparato de normalización de los hombres. Estas instituciones 

“(...) tienen como objetivo ligar al individuo a un proceso de producción, formación o 

corrección de los productores que habrá de garantizar la producción y a sus ejecutores en 

función de una determinada norma” (Foucault, 2015, p. 57).  

Siguiendo con esta línea de pensamiento, Foucault (2015) plantea la aparición de 

una red instituciones de secuestro que es infraestatal: no hay una diferenciación clara entre 

qué es parte de estado y qué no. La red institucional tiene cuatro objetivos. En primer 

lugar, controlar la dimensión temporal de la vida de los individuos, ya que el tiempo de las 

personas está controlado –aunque sin explotación explícita– para convertirse en tiempo de 

trabajo. En segundo lugar, se busca controlar el cuerpo de los individuos al querer 

formarlos, corregirlos en cuerpos capaces de aprender, de generar ganancias y que sean 

capaces de utilizarse como fuerza de trabajo. En tercer lugar, la red de instituciones es un 

poder polivalente ya que es económico –a través del salario–, político –se dan órdenes y se 

decide por el grupo controlado– y judicial –tiene derecho de castigar o recompensar. Por 

último, es un poder epistemológico porque extrae un saber de y sobre los individuos ya 
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sometidos a la observación y controlados por estos diferentes poderes (Foucault, 2015, pp. 

60-61). 

Por otro lado, Foucault discute con las ideas sostenidas, en el ámbito del marxismo, 

en relación al trabajo y a las formas de control que se articulan a partir de este. Esto se 

debe a que se opone a la idea de que la esencia del hombre es el trabajo. Argumenta que 

para que los hombres trabajen se necesitan una serie de operaciones que los vinculen al 

aparato de producción. No es el sistema capitalista el que transforma el trabajo en plusvalía, 

sino que es necesario que exista un sub poder (red de instituciones) que fije a los hombres 

convirtiéndolos a ellos en fuerza de trabajo. Sin la existencia de pequeños poderes e 

instituciones que operen por debajo del aparato estatal, no habría plusvalía. Para que el 

tiempo y el cuerpo de los hombres sean parte de la fuerza productiva se tienen que dar una 

serie de mecanismos: para que “el tiempo de la vida se convierta en tiempo de trabajo, que 

este a su vez se transforme en fuerza de trabajo y que la fuerza de trabajo pase a ser fuerza 

productiva; todo esto es posible por el juego de una serie de instituciones que, esquemática 

y globalmente, se definen como instituciones de secuestro” (Foucault, 2015, p. 61). En 

otras palabras, los saberes y la red de instituciones están arraigados en la existencia de los 

hombres y en las relaciones de producción y para que esto ocurra se tienen que dar 

situaciones económicas, relaciones de poder y una determinada forma del funcionamiento 

del saber.  
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4. Marco metodológico 

 

A partir de una estructuración tripartita, nos enfocaremos en estudio de la novela Enero de 

Sara Gallardo, considerando los aspectos histórico-sociales y políticos que conforman la 

estructura narrativa en conexión con las prácticas discursivas y, en especial, ficcionales que 

se encuentran en el relato.  

Así, a continuación se desarrollarán estas ideas a partir de una estructura de tres 

capítulos y una conclusión,  en donde consideramos los siguientes puntos a analizar: (a) el 

espacio y la construcción de un paisaje literario; (b) la relación individuo/comunidad dentro 

de la dimensión literaria; (c) las instituciones de poder que se presentan en el universo 

literario. 
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Capítulo 1: Espacio(s) y paisaje(s) social(es) en Enero de Sara 

Gallardo 

 

1.1. Los aspectos fundacionales del espacio sarmientino 

 

Para acercarnos a la noción de espacio pampeano que se vislumbra en Enero, 

consideraremos como antecedente la construcción de una región pampeana de acuerdo a 

la perspectiva sarmientina. De manera similar a Bachelard (2000), De Certeau (2007) 

propone que, en la organización de un espacio, el relato desempeña un papel clave porque 

describe y “toda descripción es un acto culturalmente creador” (p. 135). La descripción 

tiene un poder distributivo y una fuerza performativa, entonces, la podríamos considerar 

como fundadora de espacios. Al momento de escribir Facundo, Sarmiento presentaba la 

problemática estructural que existía en 1845 sobre la construcción de un estado-nación 

incipiente para lo que más tarde se erigió como Argentina.  

Pratt (2010) explica que los escritos de Alexander von Humboldt sobre sus viajes 

exploratorios en América tuvieron una gran repercusión e influencia en la definición del 

paisaje americano a nivel general. A partir de la llegada del científico a Caracas en 1799, sus 

descripciones sobre el Nuevo Mundo lo posicionaron en un lugar de poder dentro del 

campo cultural occidental para lograr el proceso de reimaginación y redefinición del paisaje 

americano. Gracias a la independencia de las colonias, los intelectuales latinoamericanos 

tuvieron que enfrentarse al proyecto de fundar una república al mismo tiempo que se 

encontraban con la amenaza de grandes inversiones de capital europeo que implicarían una 

pérdida de control sobre el territorio. Siguiendo a Halperín Donghi (1992), la Generación 

del 37’ consideraba que su capital simbólico estaba basado tanto en su conocimiento 

letrado, como en su influencia positivista. Esta posición les permitiría tomar las riendas de 

la fundación de la nueva república y “(...) es de la responsabilidad de los letrados encarnar 

las ideas cuya posesión les da por sobre todo, el derecho a gobernarla” (Halperín Donghi, 

1992, p. 5). Es así que debían seleccionar y adaptar las perspectivas europeas para crear 

nuevos valores de un país recientemente emancipado.  

El fin del dominio español implicó dos procesos que ocurrieron al mismo tiempo. 

Por un lado, las élites criollas tenían que reposicionarse en las relaciones económicas y 

políticas dentro del globo. Por otro lado, tenían que negociar las relaciones de 

representación e imaginación sobre el nuevo territorio (Pratt 2010). La descolonización del 

continente trajo consigo un proceso transatlántico, en donde las nuevas élites 
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independentistas sentían la necesidad de una autoinvención de un territorio con sus 

propios valores, reglas y paisajes para poder gobernar a la totalidad de su población. En el 

caso de Argentina, el texto de Sarmiento, Facundo o Civilización o Barbarie (1845), es un relato 

fundacional que hace uso de las descripciones de von Humboldt con el objetivo de 

imaginar el paisaje nacional.  

Los escritos de este último se constituyen en la materia prima fundamental para las 

ideologías americanistas de los intelectuales criollos en las décadas 1820, 1830 y 1840. 

Siguiendo a Pratt (2010), se utilizaron de dos maneras. Por un lado, proveyeron el lenguaje 

para interpretar la realidad americana de una manera americanista. Por otro lado, también 

planteaban un escenario para interpretar la realidad de una forma europeizante. Lo 

europeizante es la apropiación transatlántica de lo europeo a través de lo cual los criollos 

pertenecientes a la élite liberal empezaron a buscar fundamentos estéticos e ideológicos 

como americanos blancos. Este proceso de autoinvención implicó: “(...) la fundación de 

una sociedad y una cultura americanas descolonizadas e independientes, manteniendo al 

mismo tiempo los valores europeos y la supremacía blanca” (Pratt, 2010, p. 322).  

Con esto, nos referimos a que se introduce en el imaginario global la idea de un 

terreno virgen, sin explotar, sin población y con una naturaleza extravagante que podría 

traer enormes riquezas con el proceso adecuado de fundación de una república propia: “se 

introduce una visión social en el vacío paisaje de la disponibilité” (Pratt, 2010, p. 325). Es un 

paisaje disponible, que debe ser organizado para poder controlarlo y gobernarlo. Así, se 

puede ver a la ideología liberal orientada al progreso indefinido, en donde el positivismo 

europeo, el determinismo ambiental y el dualismo cartesiano juegan un rol fundamental. 

De acuerdo a Pratt (2010), Sarmiento importa el conocimiento, pero no lo imita, lo trabaja 

y lo invierte haciendo con ello un proceso de transculturación. De esta manera, el mito de 

la tierra baldía empezaría con von Humboldt: “la extensión de las pampas es tan prodigiosa 

que al norte limita con bosques de palmeras y al sur con nieves eternas” (citado en Pratt, 

2010, p. 338). Sarmiento rechaza la visión de von Humboldt de considerar la extensión 

como “prodigiosa”, y lo resemantiza como justamente el peor enemigo de la Argentina, 

como lo incontrolable y lo que está por todas partes. El problema del desierto pampeano 

no parece ser la improductividad de la tierra, sino más bien la extensión: “el mal que aqueja 

a la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa 

en las entrañas (...)” (Sarmiento, 2018 [1845], p. 23). En otras palabras, toma las ideas de 

von Humboldt sobre América, su inmensidad, la naturaleza indómita, para luego decir que 

esto mismo es la gran desventaja y lo que imposibilita la construcción de una república.  



 

33 

 

No hay imitación del discurso europeo, sino que hay una reapropiación para volver 

a definirlo; no se busca acatar a los intereses del capital europeo ni tampoco a sus visiones 

hegemónicas. El espacio vacío es el lugar que Sarmiento encuentra para cimentar su 

ideología criolla, para poder explicar las problemáticas de una nación en vías de 

construcción, alejarse del imperialismo europeo, aunque paradójicamente al mismo tiempo 

subyuga las aspiraciones al control de las tierras de las poblaciones originarias.  

 Siguiendo con esta línea de pensamiento, la literatura se convierte en el medio para 

poder aproximarse a la noción de desierto y plantear un análisis respectivo. Para De 

Certeau (2007), “el espacio ocurre como el efecto producido por las operaciones que lo 

orientan, lo sitúan, lo temporalizan y lo hacen función de una unidad polivalente de 

programas conflictuales o proximidades contractuales” (p. 129). Entonces, el espacio vacío 

es lo que viene a ocupar la literatura de Sarmiento, es decir, se escribe para poblar, conocer, 

entender, modernizar y provocar la llegada del progreso. La idea de escribir sobre un 

espacio desconocido sirve como solución al desconcierto que genera el caos y como puerta 

para el advenimiento del orden. Sarmiento condensa la heterogeneidad que existe en todo 

espacio que no es ciudad en la barbarie y, justamente, esa barbarie es lo que impide la 

modernización. En definitiva, el paisaje pampeano es un espacio altamente construido 

culturalmente en donde el concepto de territorio se vuelve central para organizar el 

discurso y construir un futuro a partir de la dominación de la naturaleza. En otros términos, 

el Facundo es una pieza literaria, pero también histórica, política y fundacional del territorio 

argentino, en donde Sarmiento ocupa el lugar de demiurgo, dado que a partir de la palabra 

se organiza el territorio, se crea una nación desde el desierto.  

Además, para Sarmiento, la cuna de la civilización es la ciudad, es donde radica la 

posibilidad de que se desarrolle un arte que pueda estar a la altura de Europa. La 

construcción de una cultura local y propia es importante en el pensamiento sarmentino: 

“la ciudad es el centro de la civilización argentina, española, europea; allí están los talleres 

de las artes (...), todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos” (Sarmiento, 2018 

[1845], p. 29). La idea de escribir para comprender es clave, porque la cultura americanista 

es incomprensible para la ciencia. Se necesita representar al “otro” para entenderlo y poder 

volver a colonizarlo internamente:  

Si un destello de literatura nacional puede brillar momenta ́neamente en las nuevas sociedades 

americanas, es el que resultará de la descripción de las grandiosas escenas naturales, y, sobre 

todo, de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la 

materia (Sarmiento, 2018 [1845], p. 39).  
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Así, la literatura es la que tiene la función de describir su alrededor, la naturaleza 

del paisaje y la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena. En ese sentido, 

Sarmiento hace alusión a la particularidad que puede aportar el escenario “grandioso” de 

las tierras americanas para el desarrollo de una literatura nacional. De algún modo, los 

paisajes y escenarios americanos se alejarían de todo saber europeo y eso es lo que podría 

llegar a contribuir con un nivel de dramatismo y originalidad que aportarían un carácter 

distintivo. 

Como sugiere Williams (2000), el lenguaje es una actividad humana que se distingue 

por ser constitutiva y constituyente. Es decir, por un lado, el elemento pasivo radica en que 

el lenguaje es una herramienta para hablar sobre un determinado mundo interior o exterior. 

Por otro lado, el elemento activo se basa en la idea de que el lenguaje moldea los sentidos 

que adquieren ese mundo interior o exterior. Por lo tanto, según esta perspectiva, 

Sarmiento a la vez que se nutre de un determinado territorio e individuos de la vida real en 

la región pampeana (aunque la desconoce físicamente), moldea a la vez la significancia de 

ese mundo a través de su escritura. La literatura, entonces, tiene la función de retratar esta 

lucha de oposición, es la más capacitada para representar un mundo que no tiene normas 

y tampoco está ordenado. En definitiva, la literatura es exploración de todo lo que es 

inexplicable por la ciencia, lo que está por fuera de la ley, en el límite, en la frontera entre 

la ciudad (civilización) y el desierto (barbarie).  

Si bien son pertinentes las ideas de Bachelard (2000) y De Certeau (2007) al 

momento de pensar a Sarmiento como un escritor-creador, en donde su escritura se vuelve 

fundadora de un espacio, hay que tener en cuenta el posicionamiento dentro del campo 

cultural para que sus escritos se vuelvan un discurso hegemónico. Al momento de la 

escritura de Facundo, Sarmiento lo hace desde el exilio en Chile. Siguiendo a Williams 

(2000), su discurso es contrahegemónico dentro de un marco localista, ya que se opone al 

orden rosista del momento, pero se inscribe en un tipo de discurso que es el imperante en 

Occidente: es decir, es liberal y burgués. Una hegemonía es un proceso, no tiene una 

estructura fija ya que implica un conjunto de experiencias, relaciones que ejercen presiones 

que pueden fluctuar. De esta manera, la hegemonía está siempre en tensión dado que es 

un fenómeno social y dialéctico que no es estático y está sujeto a la revisión. Existe un 

diálogo permanente en donde se busca absorber cualquier efecto de contrahegemonía y en 

donde hay pugna con aquellos que pretenden incidir en ese modo específico de 

experimentar las formas de vida. Es el propio gobierno de Rosas –la hegemonía local– 
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quien produjo un discurso tan poderoso: “la cultura dominante, produce y limita a la vez 

sus propias formas de contracultura” (Williams, 2000, p. 136).  

Además, Sarmiento ejerce un lugar de saber autorizado dentro de las elites criollas, 

lo cual podría considerarse una forma de arte burgués según Bourdieu (2003). Esto se debe 

a que sus publicaciones tienen el reconocimiento del público burgués y, por lo tanto, logra 

una autoridad para hablar en donde se considera un portavoz de su clase y se está dirigiendo 

hacia ella. Haciendo referencia a Foucault (2015), se establece un saber-poder a través de 

una condición de lucha, en donde hay dos proyectos políticos para la Argentina de ese 

momento. Todo saber es consecuencia de enfrentamientos previos, y todo conocimiento 

establecido es el resultado de una relación de poder. El desierto en Facundo es el ejemplo 

fundacional del cual surgieron otros a lo largo de los siglos XIX y XX en la historia de la 

literatura gauchesca que incluyeron a la pampa argentina como un terreno inmenso y 

despoblado.  

La extensión y la despoblación en el imaginario sarmientino (y en muchos otros) 

son lo que previene la formación de un estado republicano, ya que la educación –

herramienta principal para el proceso civilizatorio– no puede llevarse a cabo por las 

inmensas distancias entre las viviendas. Es tan complicado identificar y describir la 

composición de este desierto tan inabarcable que se recurre a la comparación con Oriente, 

a la exotización del mismo país en el que vive el autor. De acuerdo con Salem (2018), 

existían determinados marcos conceptuales de formación de las élites criollas sobre 

Oriente. Existían dos corrientes de pensamiento que operaban al mismo tiempo: el 

romanticismo estaba presente en la forma de escribir, mientras que la ideología ilustrada 

mantenía a Oriente en un lugar de inferioridad. Si bien las ideas sobre Oriente fueron 

tomadas principalmente de Europa, los intelectuales la adaptaron a la cultura y realidad 

propia de América. Siguiendo a Salem, dado que Argentina no era considerada una 

potencia mundial, se resemantizó la visión sobre Oriente a partir de un uso político interno. 

En otras palabras, no podía valerse del orientalismo con fines de conquista, sino que 

“Oriente era para los letrados argentinos la representación de una pampa bárbara y 

desértica, reuniéndose estas ideas en lo que Bergel denomina la matriz orientalista 

sarmientina” (Salem, 2018, p. 46).  

Tomando la anterior metáfora del desierto en el mundo oriental, en el caso 

pampeano, las pequeñas viviendas estarían muy alejadas entre sí como para poder lograr 

que sus habitantes consiguieran superar el aislamiento y la soledad. En este caso, cualquier 

tipo de gobierno se haría cuesta arriba porque no encontramos instituciones como la 



 

36 

 

municipalidad, la justicia, la policía ni tampoco la educación. Hay una imposibilidad del 

lenguaje para encontrar un habla propia y se recurre a un desplazamiento geográfico y 

temporal. En concordancia con Said (2008), las referencias orientales de Sarmiento 

demuestran que los intelectuales de la época las utilizaban para manifestar y advertir los 

peligros de convertirse en una sociedad diferente a Occidente. Además, Sarmiento y otros 

intelectuales del período, aspiraban a copiar los discursos de los países modernos que 

consideraban a la cultura oriental como des-civilizada y asociada a determinadas 

características como la violencia, el despotismo, la ignorancia, la suciedad, entre otras cosas. 

De acuerdo con Said (2008), es importante analizar el orientalismo como un 

discurso que además “(...) es un estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y 

tener autoridad sobre Oriente” (p. 21). De esta manera, el relato de Sarmiento se inscribe 

en una larga tradición de usar la estrategia de exotización para legitimar ciertas decisiones. 

El Facundo se presenta como una visión de mundo autorizada y fundacional del espacio, la 

cual comienza a abrir las oportunidades para una actitud intervencionista como, por 

ejemplo, la Campaña del Desierto liderada por Roca treinta y tres años más tarde. 

Siguiendo a Foucault (1968), podríamos asumir que la pampa argentina es una 

heterotopía. Esto se debe a que una heterotopía es un lugar que se caracteriza por ser 

absolutamente otro en relación a los demás emplazamientos que existen. Podríamos 

considerar, además, que es una heterotopía de crisis porque tienen un vínculo conflictivo 

con el resto del mundo. La pampa de Sarmiento es un espacio inhabitado, que tiene una 

relación de crisis con el centro. En oposición a la ciudad, estos espacios son todo lo que 

no es ella, son todo lo que no es progreso y modernización. Si bien el tiempo del desierto 

argentino parece estar frenado, el paisaje es eterno pero incierto a la misma vez. La 

violencia y el poder de la naturaleza sobre el hombre “no dejan, en la lejana perspectiva, 

señalar el punto en el que el mundo acaba y principia el ciclo” (Sarmiento, Año [1845], p. 

23). Abunda lo que no está domado y el horizonte es la encarnación de ese todo confuso 

que no puede ser delimitado. Se construye la idea de un presente en donde las normas de 

la civilización no parecen regir porque el progreso no ha llegado. 

Como señala Sarmiento (2018 [1894]), el desierto tiene un efecto coercitivo sobre 

las ciudades, “las circunda a más o menos distancia: las cerca, las oprime; la naturaleza 

salvaje las reduce a unos estrechos oasis de civilización (...)” (p. 29). Las ciudades son vistas 

como sinónimo de civilización y en oposición se encuentra la barbarie personificada por 

una tierra salvaje que parece no tener fin. Dentro de este desierto, se encontrarían pizcas 

de sociedades cultas, pero que están separadas entre sí y amenazadas por la tierra que las 
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rodea. De alguna manera, este tipo de caracterización es lo que da lugar a una legitimación 

para ejercer violencia sobre estas tierras –que, aunque descritas como vacías– tienen una 

población definida que podríamos considerar “desviada” según Foucault (1968). Con esto 

último, nos referimos a que son individuos que se alejan de la normalidad establecida y, 

por esto mismo, no son considerados personas con subjetividades propias.  

 De hecho, la pampa sarmientina es un espacio que abarca diferentes 

subjetividades, aunque no se encuentran diferenciadas entre sí. Si bien se distingue entre 

cuatro tipos de gauchos (cantor, baqueano, malo y rastreador), se engloba al individuo 

dentro de características generalizantes. El iluminismo y, con él, una fuerte tendencia a 

utilizar la razón como medio explicativo, son influencias innegables en la obra de 

Sarmiento. De este modo, con las descripciones de los distintos gauchos, se puede ver un 

narrador que aparenta objetividad científica al utilizar oraciones cortas formuladas en 

tercera persona por un observador anónimo que se limita a describir comportamientos sin 

intención subjetiva: “el rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas aseveraciones 

hacen fe en los tribunales inferiores. La conciencia del saber que posee le da cierta dignidad 

reservada y misteriosa” (Sarmiento, 2018 [1845], p. 44). La descripción se asemeja a la de 

un objeto con características específicas que podrían aplicarse a todos los rastreadores y, 

por ello, dentro de la particularización hay un procedimiento de generalización. Esto, 

además, tiene relación con la influencia del determinismo geográfico, en donde el medio 

físico define la configuración de identidades. Hay momentos en donde Sarmiento se 

propone abordar casi científicamente el terreno y el paisaje para poder comprender a los 

habitantes del desierto, sus hábitos y sus culturas, ya que este último tiene el poder de 

definirlos.  

Al mismo tiempo que el gaucho cumple el cometido de bárbaro ya que no asimila 

las costumbres de la civilización o de las ciudades al tener comportamientos rústicos, 

también es el símbolo del americanismo: “(...) el hombre de campo lleva otro traje, que 

llamaré americano, por ser común a todos los pueblos (...)” (Sarmiento, Año [1845], p. 29). 

El gaucho es el resultado del mestizaje entre indio y blanco, pero también pueden ser el 

resultado de los españoles que no quisieron o abandonaron el estilo de vida civilizado. En 

cambio, las poblaciones originarias no tienen distinciones, se funden con la naturaleza. 

Siguiendo la perspectiva sarmientina, el paisaje y los indios no han sido todavía dominados 

por el hombre civilizado, son vírgenes, y, por ende, salvajes y confusos por completo: “en 

materia de hacer caminos, la naturaleza salvaje dará la ley por mucho tiempo y la acción de 

la civilización permanecerá débil e ineficaz” (Sarmiento, Año [1845], p. 26). Hay una 
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narrativa expansionista en donde se niegan las aspiraciones indígenas a la tierra, ya que cada 

vez que se los menciona parecen ser parte del paisaje en tanto colectivo indivisible que no 

permite la formación de una identidad propia. Como se ve, hay una clara convivencia de 

diferentes subjetividades que se yuxtaponen y se engloban en un espacio otro definido al 

mismo tiempo como desértico y vacío. Podríamos pensar que la idea de una heterotopía 

en sí, la noción de un espacio otro marginalizado, es lo que permite que los sujetos que lo 

habitan no puedan autoconstituirse ni autodefinirse.  

 Siguiendo a Svampa (2010), la cultura gauchesca es considerada como bárbara y es 

despreciada por Sarmiento, pero, al mismo tiempo, es la fuente de elementos especialmente 

argentinos, que luego ejercerán un papel central en la difusión de una cultura nacional. Es 

así que, a comienzos del siglo XX, la elite criolla se apropia de la cultura gauchesca como 

una fuente estética. En 1910, la imagen del bárbaro cambia a raíz de la ola de inmigracion 

masiva europea. La figura del bárbaro, anteriormente asociada con las subjetividades 

indígenas y del gaucho, apunta contra la imagen del inmigrante amenazador del orden 

social existente. Así, se resemantiza la figura del gaucho que ya no está más “(...) a fin de 

vincular civilización y tradición con el núcleo criollo fundador” (Svampa, 2010, p. 7). Los 

hábitos y costumbres de los pueblos del desierto se convierten en claves para la formación 

cultural nacional y autóctona, alejada de los símbolos europeos.  

Si bien estos pensadores buscaban descolonizar sus culturas del poderío europeo, 

colonizan a su propio territorio con saberes determinados para poder lograr gobernar a 

una mayoría con grandes diferencias entre sí, sobre otro a partir de la llegada del aluvión 

inmigratorio de fines del siglo XIX y principios del XX. Por tal motivo, se forjan modos de 

autocomprensión para legitimarse como clase gobernante y para poder proyectar e 

imaginar el futuro de una nueva nación con estética propia americanista.  

En suma, como plantea Svampa (2010), la imagen de civilización y barbarie 

sarmientinas sintetizó el principio de la legitimación política del liberalismo y, al mismo 

tiempo, fue una herramienta clave en la lucha de acceso al poder. De acuerdo con Svampa, 

esta oposición tuvo diferentes usos. Por un lado, con la generación del 80’, la imagen era 

un símbolo de un cierto orden excluyente ya que expresaba la necesidad de una 

organización nacional que marginalizaba a determinados sujetos enraizados en valores 

europeos como el progreso y el liberalismo. Por otro lado, también era un símbolo del 

proyecto modernizador que tenía la educación como herramienta principal para la 

integración y el progreso social en general “aun cuando esta fuera solo concebida a través 

de la absorción del polo adversario” (Svampa, 2010, p. 9). En definitiva, las guerras de la 
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independencia y con ellas la invención del desierto de Facundo crearon un ámbito cultural 

para que se instaurara una literatura que pregonaría los ideales del hombre blanco, 

relegando a gran parte de la población.   

 

1.2. La pampa de Sara Gallardo, ¿un nuevo espacio? 

 

Al igual que Sarmiento con von Humboldt, Sara Gallardo recurre a un procedimiento 

similar para construir el paisaje de Enero. Más de 200 años después, Gallardo retoma el 

tópico de la pampa argentina para volverlo un tema central en su primera novela. Si bien 

hay varios pasajes a lo largo de la novela en donde podemos vislumbrar que el espacio en 

donde se encuentra Nefer es un lugar inmenso y vacío, no son estas las características que 

hacen de esta localización algo singular.  

 Enero comienza y termina con la idea de la cosecha:  

 

“Hablan de la cosecha y no saben que para entonces ya no habrá remedio –piensa Nefer–; todos 

los que están aquí, y muchos más, van a saberlo, y nadie dejará de hablar” (Enero, p. 7).  

 

El espacio no está despoblado y no es improductivo, los tiempos se rigen por el 

curso de la cosecha. De esto, se puede inferir que la producción agrícola ya ha llegado a 

estas tierras y además es lo que circunscribe el tiempo de los hombres. El día de la familia 

de Nefer empieza a las cuatro de la madrugada, el momento en donde se ordeñan las vacas. 

Hay una domesticación del espacio ya que se puede observar que la acción humana lo ha 

modificado tanto visual como temporalmente. De esta manera, el paisaje deja de pensarse 

como un medio natural, pues hay intervención humana que lo transforma y, con ello, es 

un paisaje culturalizado y también social.  

 Esta primera cita que abre la novela plantea el telón de fondo para el transcurso de 

toda la narración. El lector se sumerge inmediatamente en la historia a través del punto de 

vista de Nefer, una adolescente hija de puesteros de estancia. Gallardo se posiciona desde 

esta original perspectiva abriendo un mundo diferente al que retrató Sarmiento. Podríamos 

decir que Enero es una novela que permite una participación activa, en donde el lector tiene 

la oportunidad de acompañar a Nefer en su rol de figura socialmente intrascendente, pero 

que en la pluma de Gallardo se transforma en un personaje visible y necesario. De esta 

manera, se podría contribuir en una mirada colectiva en donde se revalorice una vida del 

común que parecería no tener importancia. A fin de cuentas, si bien Nefer no es un gaucho, 

sí pertenece al mundo ignorante e iletrado que Sarmiento retrataba como barbarie y al que 
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le adjudicaba el gran problema de la Argentina. Diferenciándose de Sarmiento, Gallardo le 

da voz a lo que en Facundo no tenía. En la prosa sarmientina, o bien los pueblos originarios 

se fundían con la naturaleza o bien el gaucho era descripto con particularidades 

generalizantes. Son las subjetividades marginalizadas, los problemas sociales y la 

desidealización del campo lo que lleva la voz cantante de la narración. El punto de vista 

elegido genera intimidad con el lector a la vez que se separa de una típica novela ruralista 

del siglo XIX o principios del siglo XX (Walsh 1959; Cuevas 2016; De Leone 2009). 

Son los tiempos de la agricultura y también los tiempos de los cambios en el cuerpo 

de Nefer los que llevan el tiempo del relato. Es así que la última oración de la novela es:  

 

“Nefer mira la tapa de su valija, el llano desplegado tras el vidrio sucio. —La cosecha. Todas las 

cosechas las veré casada. Enfrente, su madre se ha dormido” (Enero, p. 139). 

 

 Abrir y cerrar la novela con la idea de la cosecha muestra la construcción de un 

tiempo cíclico (Cuevas 2016). A diferencia de Facundo, en donde el tiempo parecería estar 

detenido, pues el progreso no ha llegado, en Enero las cosas suceden y pasan, y vuelven a 

suceder. Como plantea el padre de Nefer en el relato:  

 

“—Nada es tanto… Todo viene y después está” (Enero, p. 126).  

 

Es un tiempo que se repite, que no frena y en donde el ser humano no tiene control 

sobre las cosas que pasan. Nefer se siente aliviada con las palabras del padre, le gustaría 

poder tener la misma filosofía de vida, donde si bien las cosas feas ocurren constantemente, 

lo mejor es seguir hacia adelante.  

El consejo del padre disipa la angustia de Nefer, es un consejo misterioso, pero 

parecería ser que, en ese código de palabras cortas, estos dos personajes se entienden. Esa 

frase breve revela que la mejor estrategia de vida es mantenerse en automático, no pensar 

en nada, estar y sobrevivir. Podríamos considerar que la figura del padre representa el 

atributo que Nefer no tiene: la capacidad de eliminar el pensamiento. Sin embargo, Nefer 

no es ajena a su situación precaria, de hecho, tiene una conciencia del poco control que 

posee sobre el tiempo y su propia vida:  

 

“(...) el tiempo cargado de cosas que llegan y pasan, llegan y pasan, pero no pueden apartarse” 

(Enero, p. 58).  
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El tiempo de la novela es un tiempo que agobia, que angustia a la protagonista y la 

conduce a un encierro en su propio destino.  

La idea de un tiempo circular genera una sensación de infinitud y de agobio en el 

lector. Si bien la protagonista puede reconfortarse en el consejo de su padre en cuanto a la 

imposibilidad de cambiar las cosas y su respectiva aceptación, podríamos considerar que 

Gallardo abre las puertas a una crítica. De esta manera, la autora retrata la realidad de una 

chica que sufrió una violación en el medio del campo, un secreto a voces, pero que se 

mantiene en el ostracismo dado que el ámbito en el que se desarrolla la novela es de doble 

moral y de resistencia al cambio. El tiempo circular demostraría que la historia de Nefer es 

una de las tantas de millones de chicas de campo y que se repetirá en cualquier momento. 

Además, la incertidumbre del desconocimiento del inicio y el fin del tiempo generaría una 

invisibilización del origen. Hay una imposibilidad de encontrar el inicio de este tipo de 

problemáticas, por lo tanto, también del fin: la salida no parecería existir.  

 Para sumar a la idea de encierro que genera el tiempo cíclico, Gallardo recurre a la 

herramienta del calor. Se hacen alusiones constantemente a las altas temperaturas que se 

viven en la pampa. En contraste, la idea de desierto aparece una sola vez en la novela:  

 

“El camino es una inmensa lengua desierta” (Enero, p. 44),  

 

Mientras tanto, la palabra calor se puede contabilizar diecinueve veces a lo largo de 

todo el relato. De esto, se podría inferir que el problema de la llanura no es más su vacío y 

su despoblación, sino que es el poder de succionar a los que viven allí y su carácter hostil. 

La tierra en Enero tiene la capacidad de succionar, de paralizar, de quemar, de arder 

y de sofocar. De hecho, durante su cabalgata al rancho de los Borges, en donde planea 

abortar, Nefer explica que cuando era feliz podía mirar más allá de donde estaba parada: al 

horizonte, a los puestos, a un monte. Estando embarazada, con un cuerpo que le pesa, con 

una angustia insufrible, es incapaz de mirar más allá. Esta descripción del paisaje se asemeja 

a la situación de Nefer. Ella no tiene alternativas, no hay tantas variables para elegir, o 

salidas u horizontes. La percepción que tiene del entorno se vincula con la desolación que 

vive internamente y que su estado agrava. No se puede proyectar como persona por su 

embarazo y sabe que sus opciones son muy limitadas: o termina muerta o desechada por 

toda la comunidad por pecadora. Sin embargo, se queda atada a la tierra calurosa y seca. 

De alguna manera, su percepción del medio se conjuga con el proceso de gestación que 

atraviesa y que la inmoviliza.  
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  El calor es un factor preponderante para la parálisis de Nefer, pero también para 

la comunidad entera. No se puede salir en medio de la siesta porque hace mucho calor, 

porque el sol potente quema los cuerpos y los inmoviliza. La tierra arde, duele salir; en 

otras palabras, es como si la tierra fuese un enemigo que aprisiona los cuerpos y los 

mantiene en la quietud. Podríamos considerar que la parálisis puede ser sinónimo de no 

cuestionar, de callarse, de no moverse. Nefer sabe que vivir en el campo implica un 

esfuerzo abismal para conllevar un embarazo:  

 

“es un peso demasiado grande para soportarlo de pie bajo el cielo inmenso (...)” (Enero, p. 45).  

 

Los únicos confidentes que tiene son su caballo Matungo y su perro Capitán. Nefer 

se refugia y solamente se puede mostrar vulnerable ante ellos. La inmensidad de la llanura 

la agobia y en el único lugar en donde puede encontrar afecto es en su perro, el calor de su 

pelaje sirve para calmarla momentáneamente. De hecho, conversa con Capitán, le cuenta 

que intentó abortar por sus propios medios, le muestra su angustia, su deseo de no estar 

embarazada y lo sola que se siente.  

 Con respecto a esta idea, nuevamente Gallardo se aleja de la narrativa sarmientina 

ya que, como parte del paisaje, los animales se vuelven centrales en la vida emocional de 

Nefer, no son algo que lo decora. A diferencia de Sarmiento, Gallardo no propone una 

relación de dominación con el paisaje y los elementos que se encuentran en él. La 

protagonista se ve envuelta en un espacio donde no hay dominados ni dominantes respecto 

a la naturaleza. De hecho, hay un procedimiento de humanización de lo animal en donde 

el caballo y el perro se vuelven sus principales aliados. Es con ellos donde Nefer se siente 

más segura y abierta a abrir el espacio para la reflexión. Su emocionalidad se ve obstruida 

en el mundo humano y debe recurrir a dos animales para expresar sus sentimientos. En lo 

animal, desaparece instantáneamente todo lo que se relaciona al juicio, las estructuras y 

hasta podríamos considerar que en ese vínculo desigual del que no recibirá respuestas es 

en el que puede asumir su propia condición humana.  

 La inmensidad de la llanura y el poder que cumple en toda la novela no se debe a 

que es una tierra deshabitada y que el progreso no llegó, sino que pone de manifiesto la 

condición vulnerable y marginada en la que Nefer se encuentra. La protagonista se ve 

doblemente excluida, tanto por su pertenencia a una clase social desposeída como por su 

condición de género. En concordancia con esta última idea, Butler (2004) indaga en una 

ontología de la vulnerabilidad con base en el concepto de vida como “vida digna de duelo”. 
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Esto implica, según la autora, pensar los marcos de reconocimiento, es decir, las 

convenciones y normas que permiten que una vida sea reconocida y, a su vez, dar cuenta 

de las formas de distribución de la vulnerabilidad que hacen que algunas poblaciones estén 

más expuestas que otras a la violencia arbitraria.  

Entonces, podríamos considerar que el paisaje en Enero es precario. La 

protagonista lleva una vida solitaria en donde generalmente no se relaciona con nadie más 

excepto su familia. Por como habla la gente a su alrededor, entendemos que es una 

población poco educada, infiriendo que abandonan la escuela porque deben comenzar a 

trabajar desde jóvenes. Además, Butler (2004) argumenta que las personas que viven 

precariamente son necesarias para la construcción de sujetos que se constituyen a partir de 

la exclusión. Dicho de otro modo, la degradación es esencial para que el ámbito de lo 

normativo y de lo normal se establezca. De acuerdo con Butler (2004), aquellos que gocen 

de representación y aún más de autorrepresentación tienen más posibilidades de ser 

humanizados, mientras que los que no tienen el privilegio de representarse son 

considerados inferiores, es decir, no humanos. Dado que lo precario no tiene 

representación, podríamos considerar que el concepto de no-persona de Butler (2004) 

aplicaría a Nefer.  

Esta última idea se ve exacerbada por el hecho de que el paisaje de la novela 

presenta una relación muy estrecha entre naturaleza –que en definitiva es lo no humano– 

y la protagonista. De acuerdo al concepto cuerpo-territorio de Zaragocin y Caretta (2020), 

hay una relación inseparable y ontológica entre tierra y cuerpo. En otras palabras, lo que 

es experienciado por el cuerpo es experienciado simultáneamente por el territorio y 

viceversa. Hay una relación dependiente entre estos dos entes en donde el cuerpo se vuelve 

la unidad central de análisis para las dinámicas espaciales especialmente con aquellas que 

se relacionan con la actividad extractivista y la violencia de género. Este término surge en 

relación al feminismo comunitario y en líneas generales explica que: “when territory –including 

water– is contaminated, so is the body, creating an inseparable connection between space and body” 

(Zaragocin y Caretta, 2020, p. 6). 

Por ejemplo, la primera vez que llueve es en el momento en el que el embarazo de 

Nefer va a ser conocido por su madre:  

 

“Un trueno retumba, corre por el cielo, llena el aire donde la lluvia se cierra y cae con más fuerza” 

(Enero, p. 95).  
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El trueno podría ser un símbolo de un mal augurio, de que finalmente algo va a 

partir la tierra en dos y que no habrá vuelta atrás en el tiempo. El calor sofocante que antes 

invadía todos los ambientes, se ve interrumpido por la lluvia. Podríamos decir que hay 

alivio, que se frena por un instante la inmovilidad del paisaje, dado que Nefer puede 

respirar aire fresco por primera vez. El segundo trueno aparece cuando su madre la 

cuestiona incesantemente sobre su énfasis en no comer. Finalmente, después de tanta 

insistencia y tanto maltrato, Nefer no soporta la presión, grita que está embarazada y sale 

afuera. Se refugia en los árboles, en la lluvia, en la naturaleza. Se muerde los puños y 

empieza a gemir,  

 

“como si el gemir le despellejara los huesos, como si el alma saliera tal vez por sus gemidos y echara 

afuera la desgracia” (Enero, p. 99).  

 

 De alguna manera, Nefer se renueva con la lluvia, se hace cargo de este embarazo 

no deseado al gritarle a todos sobre su estado. Busca el agua, mueve las ramas para mojarse 

y un chaparrón la moja íntegra:  

 

“El frío la calma y piensa en la vuelta” (Enero, p. 100).  

 

La lluvia se contrapone al calor que estuvo sofocándola toda la novela, es la primera 

vez que Nefer está en calma. Deja ir todos sus miedos momentáneamente para gritárselos 

en la cara a su madre en actitud desafiante. Después de la implosión, ya no llueve más, solo 

queda un leve goteo. Nefer está sola en el galpón, la liberación ya pasó y ahora solo quedan 

los restos; hay que ocuparse, hacerse cargo y enfrentarlo.  

Cuando Nefer decide volver a la casa, se refugia en su cuarto en donde su hermana 

Alcira teje. Hay una avispa que vibra,  

 

“(...) y vibra volviendo tembloroso el silencio” (Enero, p. 103).  

 

El insecto está presente en toda la escena, haciendo que lo no dicho se vuelva el 

protagonista del momento. Es un ambiente agotador, en donde el silencio preponderante 

ocupa todo el espacio. El conflicto ya se liberó, pero, sin embargo, no hay una resolución 

o una conversación amena, sino que es todo interno, Nefer acumula sus sentimientos. La 

avispa pone en alusión la poca intimidad que tienen estas dos hermanas, en donde hay una 

que sufre, pero no puede mostrarse vulnerable. Nefer está determinada a guardar silencio 
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a las preguntas de Alcira, aunque necesita de un confidente, de alguien que escuche su 

dolor. Sin embargo, en el momento en que Alcira, con mucho pudor, se anima a 

preguntarle si le dolió –la penetración– a Nefer la invade un extremo sentimiento de 

superioridad por el hecho de que ya no es más virgen en comparación a su hermana.  

Hay un pensamiento muy trastocado porque la protagonista no toma en cuenta 

que dejó de ser virgen porque fue violada, es más experimentada porque fue abusada, no 

porque quería atravesar el placer sexual. No puede mostrar su miedo y tampoco puede 

hablar de su trauma. Responde con violencia y no deja que Alcira se entere de su soledad. 

Al final se arrepiente, pero la distancia entre las dos hermanas es irreparable:  

 

“el silencio vuelve a estirarse en el cuarto, donde crece el zumbido desesperado de la avispa que 

busca el sol” (Enero, p. 76).  

 

Claramente la avispa viene a mostrar lo insoportable del silencio, de lo no dicho. 

Viene a molestar, hay algo presente en el ambiente que no puede liberarse. Hay una 

imposibilidad de Nefer para comunicarse, para poder hablar y compartir su dolor con otro. 

Parecería que está negando lo que le pasó y, entonces, al hablarlo se materializaría la 

violación.  

La única descripción del acto comprende dos oraciones a saber:  

 

La toma por un brazo y las espinas del monte se incrustan en su espalda. El hombre tiene 

bigotes y olor a vino, hace calor, las ramas de los árboles son un mundo, el Negro está 

con Delia, el hombre suda, hace calor, me ahogo, ah Negro, Negro, que me has hecho, 

mira mi vestido, era para vos. Durante meses esperé este día para invitarte… (Enero, p. 

16). 

 

Gallardo utiliza diversas imágenes de la naturaleza para mostrar cómo se manifiesta 

el silencio que tiene sumida a la protagonista. Los animales, los insectos, el paisaje, el campo 

y el calor, son todos instrumentos de los que se vale el narrador para poder darle al lector 

una descripción clara de la situación sin obligar a que la protagonista hable y empatice con 

ella sin que ella lo pida. No se describe el acto con detalle, sino más bien, Nefer lo recuerda 

mediante imágenes difusas que se mezclan con el calor de la tierra.  

Podría decirse que hay una fuerte atenuación de la violencia, en donde podemos 

entender que Nefer es incapaz de sentirse víctima de un abusador. El ambiente que la rodea 

tampoco la ayuda a ponerse en el lugar de víctima ya que nadie la considera como tal. A 

simple vista, podríamos considerar a Nicolás –el violador– un buen hombre que está 
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dispuesto a casarse con una mujer que no le gusta para conservar su honor y reconocer a 

su hijo. Sin embargo, entendemos que la situación dista de ser así. En el encuentro que 

tienen en el hogar de Nefer para concretar el matrimonio arreglado, el hombre hace 

constantes alusiones a que es un milagro que se hayan encontrado después de tanto tiempo,  

 

“-Hay que ver… Lo que es la vida…” (Enero, p. 132).  

 

Utiliza esta expresión más de una vez en un corto diálogo y da la impresión de que 

el personaje no logra hilar un nexo entre lo que ocurre y el hecho de haber abusado de una 

adolescente. Es la culpa de la vida misma, de los milagros y de los misterios que Nefer se 

encuentre embarazada y eso culmine en un casamiento impuesto. De esto, entendemos 

que no hay toma de responsabilidad por el hecho, sino que se lo atribuye a factores 

externos a él. 

Para terminar, podríamos decir que Gallardo logra un procedimiento en donde la 

tradición de la literatura argentina se ve interpelada. Enero se sitúa en un paisaje altamente 

explorado por la tradición literaria del siglo XIX y principios del siglo XX, pero abre las 

puertas hacia una crítica social. Al poner en el centro a una mujer adolescente que no 

parecería ser un personaje heroico ni trascendental le muestra al lector un mundo nuevo, 

es decir, la voz de los subalternos. De esta forma, el centro de la escena lo ocupa el conflicto 

social.  

 A diferencia de Sarmiento, Gallardo no propone una narrativa colonizadora. De 

hecho, la naturaleza se vuelve fundamental para situar y narrar la historia de Nefer. Es con 

los animales y los elementos que integran la naturaleza que ella se siente más cómoda para 

relacionarse con el mundo. Es innegable que la protagonista tiene una relación cercana, 

hasta de mímesis, con los elementos que la rodean. Es así que el paisaje se ve afectado por 

cómo ella atraviesa las relaciones sociales y sus estados emocionales.  

El calor y el tiempo cíclico son dos elementos fundamentales que Gallardo utiliza 

para denotar una situación cuasi carcelaria, en donde el concepto de libertad se pone en 

juego. Nefer es un personaje precario, sin libertad para poder tomar decisiones que se ve 

al mismo tiempo atada a la tierra que la inmoviliza. A la vez, el tiempo cíclico abre las 

puertas a una crítica social que demostraría la imposibilidad de las personas, aún más las 

mujeres, de lograr salir de esta situación precaria en donde la violencia y la ignorancia son 

centrales.  
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El contexto en el cual escribe Gallardo actualiza el mundo y, con ello, las 

consecuencias que trae escribir sobre él. Haciendo referencia a Pierre Menard de Borges, 

Sarlo (1995) explica que: “con el método de Menard no existen las escrituras originales y 

queda afectado el principio de propiedad sobre una obra. El sentido se construye en un 

espacio de frontera entre el tiempo de la escritura y el del relato, entre el tiempo de la 

escritura y el de la lectura” (p. 78). El propio sistema cultural desde el cual Gallardo retoma 

el tópico del paisaje pampeano, casi cien años después, y sumado a que se alejaba de la 

moda del momento de la escritura intimista y urbana femenina, hacen que Sara Gallardo 

presente una visión rupturista sobre la pampa en tanto espacio de la disponibilité en palabras 

de Pratt (2010).  
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Capítulo 2: Individuo y comunidad en Enero de Sara Gallardo 

 

2.1. Identidad y comunidad en las sociedades tradicionales  

 

Para comprender la construcción de la identidad de los personajes en Enero, las ideas de 

Hernando (2012) resultan pertinentes para nuestro análisis. La autora distingue entre dos 

tipos de identidades que se fueron conformando a lo largo de la historia de la humanidad, 

más una tercera que se ha manifestado recientemente a partir de una serie de cambios en 

la sociedad. En primer lugar, con las primeras comunidades de sociedades igualitarias 

(cazadores-recolectores), tanto hombres como mujeres se caracterizaban por tener una 

identidad relacional. Esta última se caracteriza por la construcción de la subjetividad de los 

individuos en tanto se forme parte de una unidad mayor, de un grupo, y así se aumentaría 

la sensación de seguridad frente a la naturaleza sobre la cual no se tendría control 

(Hernando, 2012). De esta manera, no existiría un sujeto particular, es decir, un “yo”, 

porque los seres humanos no podrían concebirse por fuera del grupo y tampoco podrían 

considerarse agentes de cambio. En ese sentido, las estrategias de supervivencia, en las 

sociedades pre-modernas, radican en tener una relación emocional con los elementos no 

humanos otorgándoles un carácter sagrado y asumiendo una posición de objeto frente a 

ellos, dado que no se tiene control sobre la naturaleza.  

 De alguna manera, lo que propone Hernando (2010) se puede relacionar con el 

giro ontológico que se dio a finales del siglo XX. En líneas generales, Philippe Descola 

(2006), uno de los grandes referentes de esta línea teórica, critica la división 

naturaleza/cultura como contrarios opuestos que ha funcionado como paradigma 

universal en la modernidad. De acuerdo a esta perspectiva, la idea de que la naturaleza sea 

un constructo separado del ser humano es un tópico a ser revisado. Finalmente, el giro 

ontológico propone que la naturaleza es algo que se ve construida y actualizada 

constantemente por la actividad humana y no humana (Descola 2006; Viveiros de Castro 

1992). Para poder tener acceso a otras formas de pensamiento no occidentales, habría que 

deconstruir la dualidad cultura/naturaleza y dejar de pensarlos como opuestos.  

 En el caso de las sociedades pre-modernas, la búsqueda de certezas frente a una 

entidad no humana, hizo que algunos de los individuos del grupo –en particular, los 

hombres– adquirieran mayor protagonismo por su grado de comprensión y/o proximidad 

de esa alteridad sagrada. De esta manera, se les otorgó un status superior a estos sujetos. 

Asimismo, a medida que los hombres dentro de estas comunidades pre-modernas 
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adquirían más movilidad por su rol como cazadores y/o por asumir actividades de mayor 

riesgo, con ello, fue aumentando su curiosidad por el mundo, su grado de toma de 

decisiones y, así, su prestigio social. Si bien este tipo de sociedades continuaron 

manteniendo relaciones igualitarias, la posibilidad de ejercer al menos un poco de control 

y tomar alguna decisión sobre los fenómenos naturales habría generado cierto poder y 

prestigio entre los hombres.  

De esta manera, la instancia sagrada y el discurso mítico se plantearon como las 

estrategias para legitimar los orígenes del grupo y el fundamento de su supervivencia fue 

la ausencia de cualquier tipo de cambio. Por esta razón, cuanto menos compleja sea la 

sociedad a nivel social y económico, las actividades del grupo se presentan menos 

fluctuantes, dado que los miembros hacen lo mismo todos los días: el presente, el pasado 

y el futuro no son diferenciables y lo que varía principalmente son las estaciones del año.  

 Como indica Mircea Eliade (1981), en las sociedades arcaicas o pre-modernas, el 

mito tiene una función sagrada, ya que es la historia de algo que ocurrió en el inicio del 

tiempo (in illo tempore), en el origen. Es importante aclarar que los mitos no involucran a los 

hombres, sino solo a los dioses o a los héroes en tanto personajes sagrados; la única manera 

de conocerlos es a través de una revelación denominada “hierofanía”. En el momento en 

que es revelado, el mito se convierte en una “verdad apodíctica” y así se fundamenta la 

verdad absoluta. De este modo, se construyen realidades sagradas en donde lo sagrado es 

lo más real: “Nada perteneciente a la esfera de lo profano participa en el Ser, ya que lo 

profano no ha recibido un fundamento ontológico del mito, carece de modelo ejemplar” 

(Eliade, 1981, p. 59). Siguiendo a Eliade (1981), la función esencial del mito es la de fijar 

comportamientos ejemplares en todas las áreas pertinentes a la actividad humana. Lo ideal 

es que el hombre imite la conducta de los dioses con dos objetivos. Por un lado, para poder 

mantenerse en la esfera de lo sagrado y, por otro, santificar el mundo a través de 

comportamientos relacionados a lo divino: “el comportamiento religioso de los hombres 

contribuye a mantener la santidad del mundo” (Eliade, 1981, p. 62).  

 En segundo lugar, Hernando (2012) reconoce que la identidad individualizada 

dependiente se da a partir del aumento en los grados de especialización y control 

tecnológico, es decir, con el advenimiento de la modernidad. En el siglo XVII, se produjo 

un proceso de empoderamiento de los hombres, en donde Dios pasa a un segundo plano 

y los varones creen tener un control sobre los fenómenos naturales a partir de la llamada 

Revolución Científica. Una de las consecuencias de este proceso fue la instauración del 

discurso de la Ilustración como verdad en el siglo XVIII y el desarrollo de una ciencia 
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positivista como herramienta para formalizarlo en el siglo XIX. Los hombres se consideran 

individuos porque su control sobre el mundo aumenta, siendo la escritura una herramienta 

fundamental para poder representar símbolos de la realidad, y fenómenos naturales y 

explicarlos mediante abstracciones. El mundo, de esta manera, se expande y lo que no es 

conocido deja de ser un límite, ya que el hombre puede aprender sobre cosas que no ha 

visto, o sobre lugares en donde no ha estado físicamente.  

Como sugiere Walter Ong (1996), la escritura es una de las tecnologías que más 

afectaron al hombre desde su invención: “más que cualquier otra invención, la escritura ha 

transformado la conciencia humana” (p. 81). Ong (1996) plantea que la escritura, la 

imprenta y hasta la computadora son formas de tecnologizar la palabra. La escritura logró 

la separación vital de la palabra solamente dada en tiempo real. A diferencia de la palabra 

oral, la escritura no provee un ida y vuelta porque la palabra escrita no cambia, es fija, y 

perdura para siempre. El gran aporte de la escritura es la posibilidad de marcar distancia 

con el conocimiento, es el gran beneficio para el ser humano, ya que es una manera de 

poder comprender el mundo y desarrollar más herramientas para una creciente 

individualización. Durante el siglo XIX, este proceso de individualización es trabajado por 

la mayoría de los hombres en donde el discurso social que ellos mismos producían, la razón 

como único medio de progreso, legitima la sustitución de la condición de verdad del mito 

por el de la ciencia; lo sagrado por la razón.  

 A diferencia de lo que ocurre en el contexto de las sociedades pre-modernas, en 

este caso, los hombres fueron los que construyeron la individualización dependiente. Esto 

se debe a que con el fluir del proceso que mencionamos anteriormente, se dio un proceso 

de represión de las emociones como fuente de manutención de la seguridad del grupo. Más 

allá del control tecnológico y de la preponderancia de la razón como verdad en el discurso 

social, la necesidad de supervivencia frente al vasto mundo nunca dejó de estar presente. 

De acuerdo con Hernando (2012), las mujeres se hicieron cargo progresivamente de 

mantener los vínculos sociales, pero desde la oscuridad, ya que la emoción –desde la 

perspectiva de la Ilustración– es lo que ciega al hombre y lo convierte en bestia. A medida 

que se controlan los fenómenos de la naturaleza, los hombres no tienen relaciones 

personales y estos se convierten en objetos a ser dominados. Es así que el hombre se aísla 

emocionalmente y ya no tiene una instancia sagrada en donde depositar sus miedos y su 

angustia frente al mundo. Lo paradójico es que este costo emocional se soluciona 

depositando la responsabilidad de saldar la pobreza emocional de los hombres en las 
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mujeres, subordinándolas para que opere un orden basado en “la fantasía de la 

individualidad” (Hernando, 2012).   

 De esta manera, la responsabilidad de preservar los vínculos emocionales y sociales 

de todo grupo recayó en las mujeres. Este rol se volvería imprescindible para generar 

sensación de seguridad en los hombres, ya que sus vínculos y sentidos de pertenencia se 

verían garantizados. Sin embargo, este rol dejó de ser reconocido por el discurso social, ya 

que la emoción era percibida de forma negativa. En definitiva, los hombres desarrollaron 

una individualidad dependiente en donde “(...) no pueden constituirse si no es con el apoyo 

emocional de alguien especializado en ello” (Hernando, 2012, p. 126). A partir de este 

momento, la identidad relacional se identificó con el género femenino, en donde algunas 

mujeres pudieron lograr un cierto grado de individualidad independiente. Es el caso, por 

ejemplo, del acceso al conocimiento a través de la escritura y las tecnologías que permiten 

su desarrollo. La aparición en el mundo moderno de escritoras –sucesoras de las escribas 

del mundo antiguo– coincidió con el acceso paulatino de posiciones de poder que algunas 

mujeres tuvieron. De esta forma, este camino permitiría que, en el caso de las mujeres, se 

produzca un vínculo equilibrado entre el terreno de las emociones y el correspondiente a 

la razón, es decir, se construya a través del tiempo la identidad individual independiente.  

 

2.2. Identidad relacional y “fantasía de la individualidad” en Enero 

 

Al respecto, son pertinentes las diferentes construcciones sobre el tópico de la identidad 

que considera Hernando (2012) en su obra, ya que en Enero, Gallardo pone en evidencia el 

poder que tienen las mujeres dentro del grupo retratado en la novela. Tanto Doña María 

como Doña Mercedes son las encargadas de mantener la cohesión grupal: la primera como 

pieza fundamental en el orden familiar próximo de Nefer, y la otra como garante de un 

orden socioeconómico y religioso que tiene subyugada a esta última. Si bien la novela 

transcurre alrededor de 1950 en Argentina, podríamos decir que los grados de 

individualización que se esperarían para este momento de la modernidad no han llegado al 

puesto de la Estancia Santa Clara. Si bien Hernando (2012) explica que la complejidad de 

una sociedad en términos económicos y sociales tiene un efecto directo en el aumento de 

individualización de todos los miembros, podríamos considerar a esta comunidad rural 

pampeana como un micro-mundo en donde se pueden ver vestigios de las sociedades pre-

modernas.  
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En este micro-mundo, la identidad femenina claramente se refiere a la identidad 

relacional. En el caso de la familia de Nefer, todas las mujeres desarrollan actividades no 

especializadas y repetitivas como son los cuidados del hogar, las tareas de reproducción de 

la fuerza de trabajo y hasta incluso actividades agrícolas. Estas actividades se desarrollan 

en espacios conocidos que tienen un alto grado de emocionalidad. Además, el espacio 

adquiere una preponderancia en relación con el tiempo, ya que este no tiene efectos en los 

cambios porque no es percibido linealmente sino de forma cíclica (como el tiempo de la 

cosecha). En palabras de Hernando (2012), “la identidad de las mujeres se construye en 

función de las relaciones que sostienen, y no del yo, por lo que su inserción en redes 

familiares es imprescindible” (p. 128).  

La diferencia fundamental entre Nefer y su madre o Doña Mercedes, la dueña de 

la estancia, es que ella no tiene poder en el grupo. Como explica Hernando (2012), hay 

ciertas mujeres que pueden llegar a sentir un cierto tipo de poder que puede llevarlas a 

negar su posición subordinada. Dado que los hombres se sienten seguros en el terreno de 

la razón, sienten menos control en el mundo de las emociones ya que no tienen conexión 

con su interior, especialidad por antonomasia de las mujeres. Así, en contextos de elevada 

desigualdad de género, algunas mujeres pueden sentir mucho poder dentro de su círculo 

familiar porque tienen una función imprescindible tanto para los hombres como para la 

cohesión familiar. Sin embargo, este poder sólo puede ejercerse en el contexto familiar, en 

donde hay una relación personal preexistente.   

El problema es que la sociedad capitalista orientada hacia la maximización de 

producción y eficiencia tiende a generar un aumento del grado de individualización de la 

mujer (Federici 2004). Sin embargo, esto se convierte en una amenaza para los varones, ya 

que, si ellas abandonan su identidad relacional, se generaría una ruptura con la 

individualidad dependiente de los hombres dado que no tendrían un sustento emocional 

que respaldara su poder. Es así que se emprenden estrategias para frenar el proceso de 

individualización de las mujeres como: la restricción de la movilidad y la prohibición de la 

escritura y la lectura (Hernando 2012). 

En el caso de Enero, aunque si bien no se prohíbe la lectura, ya que hay una mención 

de que Nefer fue a la escuela, se puede inferir que siente celos de Luisa, la hija de Mercedes, 

por llevar siempre libros bajo el brazo:  

 

“La puerta se abre y Luisa, con pañuelo al cuello y un libro en la mano, asoma y entra” (Enero, p. 

23).  
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“Un lento tropel de pasos va entrando, los de «Santa Clara», la señora Dolores con sus hijas doña 

Mercedes y la niña Susana, y detrás Luisa con el libro gordo como le gustaría tener a Nefer” (Enero, 

p. 80).  

 

En los diálogos de la novela, se puede ver la diferencia en la educación que reciben 

ambas adolescentes. Nefer no tiene un vocabulario extenso y se observa que no ha 

completado los estudios escolares. En la novela, se insiste siempre en que Nefer debe 

levantarse de noche para ordeñar a las vacas y comenzar con el trabajo del hogar: tender y 

planchar la ropa, ir al pueblo cabalgando a comprar carne, arrear las vacas, entre otras 

cosas. El espacio de experiencia es limitado, con poca movilidad y con poca oportunidad 

de aprendizaje. En definitiva, las opciones de Nefer para individualizarse a través de una 

especialización con algún tipo de dispositivo tecnológico, como la escritura, son muy 

limitadas, ya que no tiene acceso a una educación mayor. Por lo tanto, podríamos decir que 

la identidad de Nefer está construida a partir de una identidad relacional, sin embargo, se 

evidencia en diferentes pasajes del texto la necesidad imperiosa de romper con ese orden 

emocional establecido. Una de estas cuestiones se ve reflejada en la búsqueda de parecerse 

a Luisa, a quien siempre envidia porque está rodeada de libros. De esta manera, Gallardo, 

a través de diversos pasajes de la novela, busca resaltar ciertos objetos vinculados a 

instancias de poder simbólico como los libros, los cuales se presentan como objetos ajenos 

a la cotidianeidad de Nefer, pero que, sin embargo, anhela para conseguir romper con el 

prototipo de mujer que se espera de ella. 

La escena de apertura de la novela retrata a toda la familia cenando en el 

comedor/cocina del puesto. Como lectores, ya sabemos que Nefer está embarazada y 

siente unas náuseas profundas. Es por esto que desea salir, pero se siente arrinconada en 

el banco:  

 

“Pero para salir tiene que hacer levantar a los que están como ella sentados en el banco de espaldas 

a la pared, y además explicar por qué quiere salir. No, cualquier cosa antes que llamar la atención; 

tal vez tomando vino se sienta mejor” (Enero, p. 10).  

 

Hay una clara falta de movilidad de la protagonista, no tiene la libertad de salir a 

tomar aire en su propio hogar porque generaría algún grado de sospecha. El control que 

ejerce la matriarca es autoritario y ajustado, cada palabra, cada movimiento que Nefer hace 

está siendo observado.  
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Asimismo, el día que Nefer decide ir a lo de la vieja Borges a realizarse un aborto, 

debe planificar un escape en medio de la siesta para que nadie se dé cuenta. Con el rayo 

del sol y cabalgando en su caballo Matungo, Nefer parte hacia el rancho de los Borges. Sin 

embargo, cuando Doña María se entera de que se fue en plena siesta por esos pagos, la 

trata de “atorranta”:   

 

“—¿Qué te has creído? —va diciendo, y masca las palabras—; pero qué te has creído, 

atorranta, porquería, largarte en mitad de la siesta sin avisar a nadie… Pero… ¿y para qué…?, 

¿se puede saber para qué…? Pero… y sin pedir permiso… ¿A qué fuiste…? Contestá, 

¿querés” (Enero, p. 67). 

 

El hecho de moverse del espacio del hogar, sin permiso, genera un ambiente de 

sospecha y se pone en alusión la restricción a la movilidad que tiene Nefer. Doña María 

hace uso de su autoridad, de jefa de familia, no solamente a través de la violencia física, 

sino de la verbal. Es la aparición de Don Pedro, el padre de Nefer, lo que frena el descargo 

de la madre. No hay una actitud de confrontación, sino más bien se hace alusión a la 

necesidad de que Nefer comience a ordeñar las vacas para no perder el camión que sale 

del pueblo hacia las fábricas. Lo que llama es el deber, el padre silencioso y de pocas 

palabras recuerda al deber.  

Paradójicamente, el hombre de la casa se encuentra impedido físicamente de 

trabajar tras un accidente sufrido en una redada. Hace unos diez años que Don Pedro se 

dedica a tomar mate, trenzar riendas, arreglar recados y a los caballos, tal como se afirma 

en la novela. No es el hombre que trae el valor agregado a la casa, no tiene un alto grado 

de movilidad ni tampoco de control material. Sin embargo, es en él en quien Nefer recae 

emocionalmente. La figura de la madre está construida de una manera autoritaria y, de 

hecho, ella encarna a la sombra que impide que Nefer sienta a su hogar como cálido:  

 

“El cuadro de luz que la puerta de la cocina forma sobre el patio queda interferido por una sombra 

gruesa” (Enero, p. 21).  

 

De forma contradictoria, Doña María encarna los valores específicos de lo que 

podríamos entender como un tipo de identidad relacional, pero, de forma simultánea, los 

vínculos que genera al interior de la familia son negativos y cargados de emociones 

violentas. Esto lo observamos dado que Nefer experimenta miedo ante la figura materna, 

mientras que tiene una mirada positiva y de admiración frente a su padre. Por tal motivo, 
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los consejos, aunque parcos, provienen de la figura paterna. La calma y la momentánea 

disipación de la angustia de Nefer también provienen del padre:  

 

“–Nada es tanto… Todo viene y después está. La ternura la entibia y por un instante su angustia se 

disipa. Es fácil la vida así. Es casi fácil” (Enero, p. 126).  

 

 Siguiendo a Hernando (2012), podríamos considerar que Don Pedro, también tiene 

una construcción de identidad predominantemente relacional. Esto se debe a que no hay 

diferenciación clara de especialización tecnológica y tampoco tiene control sobre el mundo 

que lo rodea. De alguna manera, podríamos comparar esta situación con las sociedades 

igualitarias, en donde la relación entre mujeres y hombres es predominantemente de 

complementariedad. Sin embargo, es indudable que, si bien Nefer recae emocionalmente 

en su padre, los valores patriarcales de la época –reproducidos a partir de prácticas 

discursivas y materiales– diferencian notablemente las posiciones asumidas por los 

hombres y las mujeres en la sociedad argentina de los años cincuenta.  

De acuerdo con Gutiérrez (2004), en 1943, el 60.2% de la población de la Provincia 

de Buenos Aires de 14 a 21 años abandona la escuela antes de terminar el ciclo primario y, 

además, aproximadamente un 5 % no ha concurrido nunca. De estos datos, se puede inferir 

que el grado de analfabetismo y semianalfabetismo es relativamente alto. Y esta situación 

se agrava para la población rural, ya que hay menos estructuras edilicias, las escuelas se 

encuentran lejos de las viviendas familiares, hay falta de materiales, y el ausentismo y la 

deserción son mayores.  

 Los dirigentes políticos de la época se encontraban preocupados por la alta 

migración hacia las ciudades que existía en las poblaciones rurales. Una de las estrategias 

que encontró la elite política para abordar la problemática fue crear una cultura agrícola a 

través de la educación. En especial, la mujer se vuelve una herramienta fundamental para 

generar un arraigo con la tierra por su rol cómo cohesionadora de la familia y reproductora 

social. Siguiendo a Gutiérrez (2004), la mujer posee un papel esencial en la enseñanza 

familiar porque es la que está en el hogar cotidianamente, ya sea ocupándose de los 

quehaceres domésticos o cuidando la granja. Durante el peronismo, este papel es 

reafirmado y “se le atribuye la tarea de conducir el hogar (...) y también la de ‘mantener la 

lámpara de las virtudes y encargarse de la educación y orientación de los hijos’; su acción 

como educadoras natas reafirma ‘el prestigio y el valor de la nacionalidad argentina’” 

(Gutiérrez, 2004, p. 328).  
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 Como explica Gutiérrez (2004), los proyectos educativos y de capacitación para el 

hogar agrícola continuaban el tradicional discurso en donde se diferenciaban roles para la 

población femenina y masculina respectivamente. El aporte de la mujer a la economía 

familiar se veía como algo productivo pero que era una ayuda hacia el trabajo del hombre, 

por lo tanto, se inscribe en la tradición del trabajo femenino no remunerado, pues no habría 

independencia económica. Los cursos dictados en las escuela del hogar agrícola tenían 

como propósito proponer a la casa y la familia como los centros naturales de la actividad 

femenina, “(...) en tanto la mujer es vista como reproductora biológica y social” (Gutiérrez, 

2004, p. 314).  

En relación a las ideas de Norbert Elias (1990), desde el momento en que un ser 

humano nace, este se ve inmerso en un contexto funcional que tiene una estructura 

determinada. Es así que Nefer debe acomodarse a él, desarrollarse en él. Sin embargo, las 

posibilidades de elección y de experiencias en su vida dependen del lugar dentro del tejido 

social en el que se encuentra. Nefer se crio en un ambiente sumamente humilde con pocas 

oportunidades de educación y de profesionalización. Las “cadenas invisibles” de las que 

habla Elias (1990) se pueden ver en la novela, ya que, si bien Nefer parece una persona 

libre, está ligada a otros sujetos a través de relaciones que tienen sus propias cadenas 

impuestas por variadas razones: el trabajo, el tipo de educación, la condición social, 

condición de propietario o no, entre otras. La red de interdependencias en las que se ve 

envuelta Nefer no son modificables a su voluntad porque la estructura no es creada por 

individuos particulares. Hay un orden invisible que permite la condición precarizada de 

existencia de Nefer, en donde no puede formarse como un sujeto libre e individualizarse 

para ser agente de su propio destino.  

Así, la identidad de Nefer se define a partir de un vínculo emocional con el resto 

del mundo, siendo esto una clara expresión de la identidad relacional. En primer lugar, 

Nefer no tiene control sobre el mundo en el que vive, pues, por un lado, pertenece a un 

grupo social que tiene poco control material sobre la instancia que los rodea y, por el otro, 

porque al no haber distinción entre funciones, se reconoce al grupo como un todo 

orgánico, donde el individuo no es un agente de cambio, y el grupo se sitúa como objeto 

y el cambio se atribuye a un agente ajeno (o sagrado). Justamente, dada su condición de 

embarazada, Nefer lo atribuye a agentes externos a ella: al Negro, a la vida, a cualquier 

cosa, pues ella no se construye como un agente de cambio capaz de generar un embarazo. 

Si bien el embarazo fue un producto de violación, de igual manera, no hay una correlación 

entre esto y su estado. De este modo, el embarazo –así como cualquier otro tipo de proceso 
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por los que atraviesa cualquier sujeto– está asociado únicamente a los cambios que se dan 

en la naturaleza, de la cual Nefer se siente parte. Este tipo de percepción es común en las 

sociedades campesinas pre-modernas, donde el ciclo de la naturaleza sirve como motor 

explicativo de cualquier estado por los que atravesaría todo sujeto. De hecho, el libro cierra 

con una visión cíclica sobre la naturaleza y el futuro –que es pasado y presente– de Nefer:  

 

“todas las cosechas las veré casada” (Enero, p. 139). 

 

En segundo lugar, la confianza en su destino se deposita en un hombre específico 

en donde hay una relación de subordinación. Más detalladamente, el relato muestra a una 

adolescente que vivencia un amor platónico con el Negro Ramos. No lo conoce, apenas 

ha intercambiado unas palabras con el personaje, pero, desde la primera vez que lo vio, la 

atracción hacia él fue inmediata. Sin embargo, en ese primer encuentro, se proponía 

enfrentarlo porque estaba burlando a su primo, pero al verlo, se vio intimidada por su 

belleza, por su hombría, por su postura relajada, y “bajó los ojos”. En todos los encuentros, 

Nefer mantiene una actitud de sumisión y no puede enfrentarlo con la mirada. 

Desde una perspectiva sociológica, Eva Illouz (2012), explica que el amor 

romántico sería una pieza clave para el reconocimiento del yo. De esta manera, el amor 

romántico serviría para que aumente el grado de amor propio del que es amado y del que 

ama, y al mismo tiempo operaría en el aumento de valor social de una persona. En palabras 

de Illouz (2012), “el amor brinda un anclaje firme para el reconocimiento, la percepción y 

la construcción del valor propio en una era en la que el valor social es incierto y se encuentra 

sujeto a un proceso constante de negociación” (p. 161). Por un lado, el amor ciego que 

Nefer le profesa al Negro la autoconstituye como persona por su capacidad de amar 

románticamente y le otorga seguridad al construir su valor social. Por otro lado, al ser un 

amor no correspondido le generaría lo opuesto.  

Illouz (2012) discute con el psicoanálisis y las teorías psicologistas en el sentido de 

que ellas propondrían que las personas que no encuentran una pareja estable o que no 

logran relaciones duraderas se debe a que esencialmente tienen algún tipo de problema 

personal radicado en el pasado que deben solucionar. En cambio, para el lenguaje 

sociológico, la inseguridad se explica por dos factores: nuestro valor requiere de una 

reafirmación constante de otros y se establece a partir de nuestra performatividad en las 

relaciones sociales. Por lo tanto, la inseguridad es una duda del valor propio y, con ello, 

viene la imposibilidad de conseguirlo autónomamente. Así, según Illouz (2012), existe la 
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posibilidad de sentirse socialmente invisibles o constantemente rechazados en donde 

nuestro valor social se vería abismalmente degradado y se viviría un proceso de 

desvalorización del yo, ya que el valor se obtiene performativamente dentro de la 

interacción romántica. 

Indefectiblemente, Enero es el escenario en donde se verifican las problemáticas 

que plantea Illouz (2012). Nefer sufre de ansiedad social alrededor del Negro, su amor 

platónico. Y al mismo tiempo, en este amor no correspondido y platónico a la vez, se pone 

en juego la performance de su yo y su valor. En definitiva, Nefer siente un profundo miedo 

al rechazo e invisibilidad social. No hay reconocimiento hacia Nefer de parte del Negro: 

“esta invisibilidad social es la amenaza al yo en las relaciones románticas, precisamente 

porque las señales de validación acarrean la promesa de dotar a la otra persona de una 

existencia social plena” (Illouz, 2012, p. 166). Además, el hecho de ser tímida afecta 

directamente a la relación romántica ya que no logra dar el primer paso: no puede levantar 

la vista y, por ende, tampoco hay contacto visual. En palabras de Illouz (2012), el miedo al 

rechazo se inscribe dentro de un marco social pues depende del valor propio y este, a su 

vez, depende del reconocimiento de terceros.  

 Así, en Enero, podemos ver cómo su protagonista se define a través de su amor 

platónico. Para el casamiento de su hermana Porota, Nefer eligió un género floreado para 

su vestido, porque creía que al Negro le gustaría. Se pone bella para un hombre al cual no 

conoce, para complacerlo en sus fantasías. También deposita su seguridad en el mundo en 

el Negro: 

 

“Si el Negro supiera que es suyo, que es suyo, tal vez me miraría, tal vez me querría y se casaría 

conmigo, tal vez nos iríamos los tres en un sulky a un puesto, lejos, a vivir para siempre” (Enero, 

pp. 10-11).  

 

Su identidad está configurada en relación al Negro, ya que considera que, al casarse 

con él, sus problemas se verían resueltos. De hecho, cuando imagina su funeral, es el único 

momento en el cual el Negro posa su mirada en ella, cuando es un cuerpo sin vida. Se 

imagina  

 

“(...) al Negro apoyado en la puerta con la cara seria y los ojos por fin puestos en ella” (Enero, p. 9).  

 

Hay una dependencia muy grande puesta en este hombre para adquirir valor 

propio. Hasta podríamos aventurarnos a afirmar que el vínculo que une a Nefer con el 
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Negro es de obsesión; justamente, se lo nombra un total de 58 veces en una novela de 130 

páginas.  

 Entonces, diríamos que Nefer, al vivenciar un amor no correspondido, vive a la 

vez la aniquilación del yo porque su reconocimiento como persona y su valor propio se 

mezclan en lo que ella experimenta románticamente. No tiene control sobre el mundo que 

la rodea, entonces, deposita esta seguridad en un hombre, paradójicamente, uno que no 

conoce pero es su amor platónico. Sumado a que, podríamos considerar que la obsesión 

que vivencia por este personaje es a la vez el escape ideal para no pensar en un problema 

aún mayor: el trauma de una violación y con ello un embarazo no deseado. Sin embargo, 

recién al finalizar la novela, el lector conoce la identidad del violador, dado que, en los 

primeros capítulos, la violación se presenta como un acto totalmente reprimido, ante el 

cual Nefer adopta una estrategia de supervivencia: el mismo se presenta como una instancia 

que le permitiría casarse con el Negro –al cual le atribuye la paternidad– y cumplir así con 

su fantasía romántica. Tal como se narra en un pasaje al comienzo de la novela al comienzo, 

la violación se funde tanto con la naturaleza como con sus propias fantasías románticas:  

 

“La toma por un brazo y las espinas del monte se incrustan en su espalda. El hombre tiene bigotes 

y olor a vino, hace calor, las ramas de los árboles son un mundo, el Negro está con Delia, el hombre 

suda, hace calor, me ahogo, ah Negro, Negro, qué me has hecho, mirá mi vestido, era para vos. 

Durante meses esperé este día para invitarte…” (Enero, p. 18). 

 

2.3. La manifestación de lo sagrado frente a la identidad relacional en Enero 

 

Justamente, Hernando (2012) explica que la identidad relacional y la identidad 

individualizada son dos bloques que funcionan dentro de una misma persona pero pueden 

desarrollarse diferentes porcentajes dentro de cada uno. Esto depende del grado de control 

sobre el mundo y de su capacidad para explicar de manera racional la naturaleza. En otras 

palabras, cuando no hay control sobre el mundo material, el ser humano construye una 

identidad relacional preponderantemente a nivel consciente y, cuando hay control, el ser 

humano se identifica con una identidad individualizada a nivel consciente. Sin embargo, es 

importante aclarar que cuando aumenta la complejidad socioeconómica de una sociedad, 

la variación en el grado de individualidad de los miembros del grupo también aumenta. Es 

decir, en el caso de los dueños de la estancia, como se observa en Luisa, quien sale a 

comprar cigarrillos, se acuesta con quien quiere, anda en auto y tiene libros, se podría decir 

que tiene una identidad más individualizada. Sin embargo, Nefer, una adolescente 



 

60 

 

precarizada, sin especialización educacional ni laboral, con pocas herramientas de 

expresión para la escritura y la lectura, construye su identidad de una manera 

predominantemente relacional, pues no siente ni tiene poder sobre el mundo.  

De hecho, no puede concebirse por fuera de su propia comunidad. En el momento 

en que decide realizarse un aborto y cabalga hacia lo de la vieja Borges, finalmente se 

arrepiente, no puede llevar a cabo su decisión. Al otro día en la misión, tampoco puede 

confesarse frente al sacerdote, no puede expresar su angustia porque tiene miedo. La 

religión católica es la instancia sagrada, en donde el mito se vuelve fundamental como 

agente de cambio y el ser humano se convierte en objeto. Nefer, durante la misa, piensa:  

 

“El pecado continúa en ella porque el cura no lo oyó, así que si comulga van a metérsele los diablos 

adentro y después va a ser como los Borges, maldita” (Enero, p. 87).  

 

El personaje principal siente angustia frente a la instancia sagrada de Dios y de 

arder en el infierno por pecadora. La instancia sagrada está fuera de su control, pero, en 

vez de generarle seguridad, le genera miedo. 

Esta última idea trae a colación lo que explica Rudolf Otto (1996): lo numinoso 

son aquellos sentimientos religiosos que profesa el hombre pero que no se pueden explicar. 

En otros términos, lo numinoso excluye la parte racional del hombre y es lo que el ser 

humano puede sentir respecto a un otro sagrado cuando su espíritu está dispuesto a acceder 

a lo divino. Por otra parte, el mysterium implica lo que es realmente inexplicable e 

incomprensible para el ser humano porque “(...) trasciende de todas las categorías de 

nuestro pensamiento” (Otto, 1996, p. 34). Asimismo, Otto distingue entre dos tipos de 

misterios: el tremendum y el fascinans. El primero se caracteriza porque genera en el creyente 

un alto grado de terror, pánico y estremecimiento ante la potencia mayestática (majestas) y 

todopoderosa del poder religioso. En contraposición, el segundo implica el sentimiento 

religioso asociado a características como lo más alto, lo uno, la capacidad de asombro y 

admiración que suscita lo sagrado.  

Lo interesante de las características anteriormente mencionadas es el poder 

ambivalente que genera lo religioso en el ser humano. Es así que, según Otto (1996), esta 

contraposición es la definición de la religión desde sus inicios en donde el hombre se ve 

inevitablemente atraído y seducido por eso a lo que teme. Todo lo que está asociado al 

demonio genera un sentimiento de pavor, de horror, pero, al fin y al cabo, su naturaleza 

nos atrae. En definitiva, según Otto (1996), la religión es “(...) una obligación íntima que 

se impone a la conciencia y a la vez que la conciencia siente; es obediencia y servicio, que 
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son debidos, no por la coacción del poderío, sino por su espontánea sumisión al valor 

santísimo” (p. 68). 

Así, la instancia religiosa en Enero ejemplifica lo explicado anteriormente en 

relación a Otto (1996). Por un lado, Nefer siente un tremendo terror al enfrentarse al 

terreno de lo sagrado. Se siente profundamente aturdida tanto por la figura del sacerdote 

como por la estructura de la capilla. La Iglesia no es un lugar que aporte confianza y 

seguridad en Nefer. De hecho, todo lo contrario. No logra confesarse y tiene miedo de 

hacerlo:  

 

“Nefer piensa que no sabe cómo acabar con este miedo que come su comida y duerme su sueño. 

El año pasado también tuvo miedo de la confesión, pero era distinto” (Enero, p. 74).  

 

La relación entre creyente y sacerdote no inspira un vínculo íntimo que se 

caracterice por la sinceridad y la confianza. 

Por otro lado, es indudable que Nefer siente fascinación por lo religioso, en el 

sentido de que conoce el poder ilimitado que puede ejercer sobre ella. Además, es en la 

figura de Dios en quien ella recae para que la salve de la situación en la que se encuentra:  

 

“Tal vez si Dios me ayuda… ¿Dios? ¿Y si rezo? ¿Y si rezo un avemaría y tres credos y sucede un 

milagro?” (Enero, p. 63).  

 

En un momento de profunda soledad, esta adolescente recurre a la protección 

omnipresente de Cristo, quien sería el único capaz de sacarla de la agonía. De todas 

maneras, también es consciente de que cuando uno peca, el poder de Dios se puede 

convertir en uno autoritario:  

 

“tal vez el señor Dios me esté asustando para que rece más porque no soy rezadora” (Enero, p. 63).  

 

A la vez que se retratan estos dos sentimientos antagónicos, el de fascinación y el 

de terror, cabe mencionar que parecería ser que Nefer expone cierta atracción con la idea 

de morir. Una vez que transgredió la moral del pueblo, este acto se convierte en pecado. 

Así, la idea de sentirse pecadora ejerce un peso tan grande en Nefer que le genera un miedo 

que abarca todo su ser y, al mismo tiempo, se siente frustrada consigo misma. De alguna 

manera, la protagonista se siente la principal responsable de la violación; es decir, de 

víctima se autopercibe como victimaria. En simultáneo, Nefer considera que ha 
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quebrantado la ley moral y religiosa, se autoconsidera como una pecadora y, frente a esta 

situación, prefiere estar muerta:  

 

“Desgraciada. Soy desgraciada. Más me valiera estar muerta. Sí. Más me valiera. Más me valiera 

morirme ahora mismo” (Enero, p. 63).  

 

La idea de morirse en Nefer parece ser atractiva, hay algo de la idea del infierno y 

arder en él que le llama la atención. Además, morirse sería para ella el único momento en 

el que sería el centro de atención y su vida cobraría algo de sentido. Es el día de un funeral 

imaginario en donde su vida se vuelve digna de celebrar:  

 

“(...) Quién sabe si para entonces no estaré muerta…» y se imagina rodeada de flores y gente triste 

(...)” (Enero, p. 9). 

 

Nefer entonces prefiere “volverse poco a poco raíz, o barro, sin sueños, sola, 

olvidada del miedo” antes que enfrentar su peculiar situación. Sus pensamientos denotan 

violencia hacia ella misma, quiere cavar un pozo para hundirse para siempre, con sus 

propias uñas, aunque sangraran no le importa, quiere “cubrir de tierra los ojos cerrados” y 

seguir cavando  

 

“con los dedos si las uñas se rompían, con los brazos si los dedos se gastaban” (Enero, p. 75).  

 

Además, en esta imagen desgarradora, hay un deseo de fundirse con la tierra. 

Indefectiblemente, la relación entre Nefer y el terreno que la rodea es de cercanía. Ella 

quiere volverse raíz porque su cuerpo se siente parte de la naturaleza.  

Uno de los grandes mitos recurrentes en la historia de la humanidad es el de la 

Tierra-Madre. Según Eliade (1981), las experiencias religiosas que se relacionan con la 

fecundidad y el concepto de nacer tienen una estructura cósmica. Es en el momento de la 

violación en donde más se puede visualizar la profunda relación entre Tierra-Cuerpo o 

Madre-Tierra (dado que es el momento de la concepción). La imagen que presenta 

Gallardo es la de una naturaleza que se funde con el cuerpo de Nefer. Mientras el peso de 

este hombre a quien apenas conoce le aplasta su frágil cuerpo, las espinas del monte “se 

incrustan en su espalda”. El dolor de la penetración se confunde con el dolor de la 

naturaleza, con su poderosa fuerza. Nefer no piensa el momento que está viviendo y fija 

su mirada en las ramas de los árboles que “son un mundo”. En este momento, es muy 
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claro que la tierra es sagrada para Nefer y, al mismo tiempo, su lugar de escape. Luego, 

recurre a la fantasía de su amor romántico hacia el Negro para evitar la sensación de ahogo. 

Dado que no puede escapar de esa situación, acude a su amor platónico para echarle la 

culpa de ese encuentro. Nefer no se puede autoconcebir como agente de cambio, entonces, 

frente a esta adversidad, adopta una actitud de sumisión y aceptación.  

En cuanto al mito del matrimonio humano en la religión católica, el mismo se 

plantea como la imitación del mito de la creación cósmica en tanto consecuencia de la 

unión entre Dios-Cielo y la Tierra-Madre. Así, el matrimonio humano sería la mímesis de 

esta hierogamia cósmica, la unión sexual entre divinidades. En el caso del catolicismo, el 

mito del matrimonio para la época en que Enero es escrito todavía seguía siendo muy 

difundido y respetado por la sociedad. Con él, se asociaban otros mitos como: la eternidad 

del matrimonio separado únicamente por la muerte, la esperada virginidad de la mujer 

antes de contraer nupcias, la obediencia de la mujer hacia su marido, entre otros. Siguiendo 

a Eliade (1981), el rito conyugal y el comportamiento sexual de los humanos están 

imbricados con la estructura sagrada de los mitos arcaicos.  

Al haber elegido un tipo de comportamiento que se alejaba de lo mítico –tener una 

experiencia sexual antes del matrimonio– encontramos personajes dentro de la novela que 

representan la conducta ideal sagrada. Doña María y Doña Mercedes son mujeres que 

respetan la sacralidad de los mitos, pues moldean las conductas de sus cercanos. Nefer 

tiene miedo de arder en el infierno justamente porque, en palabras de Eliade (1981), la 

podríamos considerar un homo religiosus, dado que el mundo en su totalidad podría ser visto 

como una sacralidad cósmica. En otros términos, si bien Nefer no entiende mucho sobre 

la religión cristiana, causa en ella un profundo respeto y un auténtico terror.  

Justamente, Eliade (1981) propone que la realidad en tanto seres religiosos está 

conformada por lo sagrado. Tanto es así que los comportamientos ideales vienen dados 

por los mitos, en donde un ser humano debe reactualizarlos a través de prácticas rituales 

para sentirse dentro de la esfera de lo divino. La realidad es sagrada, por ende, Nefer, al 

sentirse una pecadora, se muestra alejada de la realidad. El hombre religioso busca 

experimentar la realidad a través de un mundo santificado y esto se puede verificar en todas 

las áreas de su existencia.  

Así, Nefer no puede concebirse por fuera de la realidad divina, ni tampoco por 

fuera de su comunidad. Y al encontrarse embarazada producto de una relación sexual por 

fuera del matrimonio –aunque no consensuada– produce, en definitiva, que, según sus 

parámetros, se encuentre tanto por fuera de lo sagrado como por fuera de su comunidad. 
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La angustia más grande para las personas que portan una identidad relacional muy marcada 

radica en perder los vínculos comunitarios, porque hay una consciencia de que no se puede 

enfrentar al mundo en soledad. Al construir su identidad en función de las relaciones que 

sostienen, y no de un “yo” individualizado, la deserción de la comunidad, de las redes 

familiares, podrían generar un sufrimiento enorme. Su deseo de muerte podría ser una 

metáfora en la que está dispuesta a cavar su propia tumba con tal de desaparecer y no tener 

que enfrentar al orden social establecido: su madre, la Iglesia y Doña Mercedes.  

Para terminar este capítulo, como se ha dicho previamente, la protagonista de la 

novela Enero puede ser caracterizada por tener una identidad predominantemente 

relacional. Esto se vería ratificado en el hecho de que tiene un vínculo emocional de forma 

muy marcada con el mundo que la rodea. Por un lado, se verifica que tiene un contacto 

muy estrecho con la naturaleza: tanto con los animales como con la tierra en la que vive.  

Haciendo referencia al giro ontológico, Nefer es la personificación de lo propuesto 

por Descola (2006), en donde naturaleza y cultura no se presentan como signos opuestos. 

De hecho, es en los elementos naturales en donde la protagonista se siente 

indefectiblemente más libre. Su perro y su caballo son sus confidentes, es la instancia en la 

que se abre el espacio para la reflexión y para mostrarse vulnerable. La vida natural que la 

rodea no es algo indómito a lo que ella deba conquistar, sino más bien un espacio sagrado 

e inabarcable. Frente a la grandeza de la llanura y los cielos inmensos, Nefer se siente un 

objeto en donde no tiene control sobre su futuro.  

Tanto es así que, como mencionamos anteriormente, se puede verificar un tiempo 

circular a lo largo de la novela tal como señala Hernando (2012): “(...) el tiempo ordena las 

experiencias siempre repetidas, por lo que no se percibe como una flecha lineal en la que 

el presente es distinto del pasado, y por tanto se anticipa que el futuro lo será igualmente 

del presente” (p. 83). Es decir, hay una percepción muy fuerte de un eterno presente que 

es fundamental para crear una identidad, en donde los que conforman el grupo se conciben 

a sí mismos a través de una vida sin cambios que neutralizaría el miedo a las 

transformaciones y al poco desarrollo tecnológico.  

Sumado a esto, se pueden ver instancias en donde quedan rastros de las sociedades 

pre-modernas. La imbricada relación que tiene Nefer con el espacio se puede asociar con 

los mitos arcaicos que menciona Eliade (1981). Este tipo de mitos presentan a la mujer 

como la instancia esencial de fertilidad y, con ello, con un fuerte arraigo hacia la tierra. 

Dado que Enero se inscribe a mediados de siglo XX en la región pampeana de la Argentina, 

podemos ver también cómo el mito funcionante ha transmutado al discurso católico. Es 
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así que, la religión cristiana viene a ejercer tanto la sensación de fascinación como la de 

pavor para generar obediencia entre sus creyentes. El mito se reactualiza a través de los 

ritos –en el caso de la novela, a través de las ceremonias que ocurren durante la misión–, 

pero siempre cumple la misma función: el de proponer conductas y reglas morales que 

imiten a los dioses para así mantener una vida que se mueva en la esfera de lo sagrado.  

Sin embargo, por más de que se presente a Nefer como alguien con identidad 

relacional con pocas herramientas para controlar al mundo que la rodea, es indudable que 

ella quiere romper con este ciclo. La novela propone una serie de instancias en los que la 

protagonista hace foco en sus deseos de adueñarse de su propio destino en el momento en 

que decide realizarse un aborto. Si bien no logra culminarlo por el terror que le genera un 

Dios omnipresente que la castigaría al enviarla al infierno, podemos ver que existe el deseo 

de al menos intentar cambiar su destino.  

Además, la autoridad materna, que viene a ejercer la ley y el orden social, no 

solamente le genera miedo, sino que también rechazo. No quiere someterse a sus órdenes 

y la desafía constantemente. De hecho, cuando subliminalmente la madre le dice que se va 

a encargar de todo, Nefer responde “conmigo no se va a meter nadie”. Es en este momento 

en donde, por un lado, se rehúsa a ser sumisa y la rebeldía frente a la figura materna son 

su primer instinto. Asimismo, en el momento en que decide que va a ser madre, Nefer se 

da cuenta que ya no estará sola y que el hongo negro que crecía dentro suyo se ha 

convertido en su amigo.  

Las estrategias de Nefer para enfrentarse a su madre y al orden moral existente no 

son suficientes para romper con la construcción de una identidad relacional. De hecho, ella 

finalmente, debe casarse con el responsable de la violación e irse del hogar familiar. Frente 

a la perspectiva de hallarse por fuera de su comunidad y de lo real –en tanto lo sagrado es 

la realidad– Nefer se vuelve un personaje sumiso y dispuesto a cumplir con lo que se espera 

de ella. En definitiva, la Iglesia, su madre y Doña Mercedes son los elementos esenciales 

para que el comportamiento de Nefer no desafíe el orden moral y religioso reinante.  
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Capítulo 3: Instituciones de poder y control en Enero de Sara Gallardo 

 

3.1. La Iglesia, Dios y el sistema de control en Enero 

 

Nefer visita la Estancia Santa Clara para que su madrina, Doña Mercedes, la dueña, le dé 

un regalo atrasado por su cumpleaños. En la visita, nos enteramos que ese fin de semana 

comienza la misión. Todos los años, los patrones organizan un fin de semana en donde se 

celebra una misa, se bautizan los niños, hay comuniones, clases de catecismo y se oficializan 

los matrimonios a través de la ley divina y la palabra de Dios. Mercedes es la que se encarga 

de organizarlo, de dar aviso a toda la comunidad y cerciorarse de que todos sepan y 

comulguen en el evento.  

En relación a la palabra sagrada, podemos reconocer un gran desconocimiento 

entre los miembros de la comunidad y, en particular, en la familia de Nefer, el valor que 

posee el contenido de los sermones que predica el sacerdote en la iglesia. En uno de los 

pasajes, el narrador enuncia lo siguiente en relación a Don Pedro:  

 

“(...) pero escucha y tiene la idea confusa de que todo ese magno lenguaje que no comprende lo 

dignifica por su sola presencia en el ámbito donde resuena” (Enero, p. 63).  

 

En efecto, hay un despliegue de los personajes al interior de la ceremonia que 

recuerdan cierto automatismo y repetición, y, en relación a Mercedes, la misma se presenta 

como la figura necesaria para que se haga eficaz el poder de la institución eclesial.  

Podríamos asociar a Mercedes con la figura del hechicero que plantea Claude Lévi-

Strauss (1995), ya que construye su propio personaje, aunque al mismo tiempo es impuesto 

por la comunidad. El hechicero puede considerarse como alguien con ciertos rasgos 

performáticos que posee un status sagrado debido a sus conocimientos y proximidad con 

lo numinoso –no accesible para el resto de la comunidad. La creencia en esta figura 

depende de tres factores: de la vocación del chamán, de los cambios positivos o no del 

enfermo post tratamiento y del público. Este último factor es clave, y aún más en relación 

a la novela Enero. Considerando a Mercedes, la dueña de la estancia como la “hechicera” 

de la comunidad, la confianza del grupo en ella es esencial para la construcción de su 

personaje. La opinión colectiva “forma a cada instante una especie de campo de gravitación 

en cuyo seno se definen y se sitúan las relaciones entre el brujo y aquellos que él hechiza” 

(Lévi-Strauss, 1995, p. 152).  



 

67 

 

 De esta manera, la asistencia generalizada de la comunidad a la misa es clave porque 

adhieren al papel chamánico que encarna Mercedes. Es decir, la copian y con esta acción 

se puede ver que la identifican como una líder sagrada al posicionarla en un lugar superior, 

ya que sabe más que el resto y también tiene una relación más cercana con la divinidad. El 

hechicero tiene el rol de curar a los enfermos, pues es el indicado al saber los secretos de 

las enfermedades. Sería interesante considerar a Nefer como su paciente, ya que si bien no 

está enferma, se encuentra embarazada fuera del matrimonio y es un problema que debe 

solucionarse. El complejo chamanístico logra unir dos polos opuestos: la experiencia 

íntima del chamán y el consenso colectivo. Así, Mercedes, “(...) asegura el pasaje de uno a 

otro y manifiesta, en una experiencia total, la coherencia del universo psíquico, proyección 

a su vez del universo social” (Lévi-Strauss, 1995, p. 166).  En este caso, el enfermo no 

emite palabras, simplemente se deja curar. Es así que Nefer, se adapta a la solución que 

Mercedes, en su rol de hechicera, le brinda: un casamiento arreglado con Nicolás. De esta 

forma, Mercedes no sólo asume el rol más importante en la esfera de lo sagrado –dado que 

es el puente necesario entre los fieles y la divinidad–, sino que también esto se traduce en 

su lugar central en el plano profano: ella decide los destinos de todas las personas en el 

terreno político y social dentro de ese micro-espacio conformado por los límites de su 

estancia.  

Más allá de la figura chamanística de Mercedes, también se puede afirmar que existe 

una relación muy estrecha entre la Iglesia y las clases poderosas. Esto se puede visualizar 

en el hecho de que Mercedes y toda su familia están en los primeros bancos: 

“De todos los que ocupan la capilla, muy pocos podrían pensar en llegar hasta allí sin morir de 

vergüenza” (Enero, p. 80).  

Nadie se puede imaginar ocupando ese lugar en la capilla, que, en realidad, se 

manifiesta como un despliegue espacial donde los asientos son repartidos entre los sectores 

más poderosos. Luego, al estar en el primer banco, Mercedes es quien dicta los momentos 

en los que cada feligrés se debe parar, arrodillar, sentar o responder con una oración a los 

dichos del sacerdote. Por como está descrita la situación, entendemos que es un lugar de 

poder el que ocupa. El resto se siente tranquilo al tener a alguien a quien copiar, porque en 

realidad ninguno sabe certeramente cuáles son los pasos a seguir en el contexto de la 

liturgia. Nefer incluso se da cuenta que su madre está deseosa de comportarse como Doña 

Mercedes, se abanica como ella con una estampa sacada del misal. En uno de los pasajes 

se plantea:  
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Siempre adelanta un poco los movimientos del ritual y lo hace con gesto solemne y 

expresión ejemplar, con lo que informa a los ignorantes de la conducta a seguir, y no puede 

impedir que una satisfacción oscura se levante en ella cuando oye el rumor que a su espalda 

desata su acción, como un manto acompaña con cierta tardanza los pasos de un rey. Es 

como si de algún modo fuera una especie de segunda sacerdotisa que dictara con sus 

ademanes la actitud de los fieles (Enero, p. 82).  

 

Esta imagen puede servir como un símbolo del poder. La comunidad, en 

comparación a Mercedes, parece estar compuesta de animales que no están dotados de 

razón, por ende, no son capaces de pensar. Por esta misma razón, la idea de control se ve 

sustentada por el hecho de que sin una persona que los mande, sus vidas no tendrían 

sentido. La satisfacción que muestra Mercedes al escuchar los murmullos después de cada 

acción que hace, podría considerarse como la misma satisfacción que siente la clase 

dominante al subyugar a otra por la idea de que son ignorantes. Con la ignorancia viene, 

entonces, la obediencia y la sumisión, y es lo que hace posible que ninguno de los allí 

presentes pueda imaginarse sentándose a la par de la patrona. Esto podría pensarse por 

dos razones: por un lado, porque las elites se comportan de una manera en las que se ven 

más cercanos a Dios y, por eso, se autoafirman como elegidos y figuras divinizadas. Por 

otro lado, no se pueden autopercibirse ni tampoco imaginarse a sí mismos en un lugar de 

poder.  

 Esto puede explicarse porque, durante la conformación de la República Argentina, 

la relación entre Estado e Iglesia siempre fue muy fuerte. Si bien las leyes laicas de la 

Generación del 80’ marcaron una distancia entre estos dos entes, la institución del 

matrimonio seguía estando basada en un modelo eclesiástico. El casamiento contenía un 

ideal de familia que mostraba lo socialmente aceptable, dado que recién con la primavera 

alfonsinista se hizo legal el divorcio desvincular. Siguiendo a Calvo (2017), “el matrimonio 

civil lejos de significar una ruptura con las premisas que el matrimonio sacramental 

implicaba para el orden familiar, fue calcado sobre ese molde” (p. 39). En otras palabras, 

esta institución se caracterizaba por ser patriarcal, monogámica, heterosexual e indisoluble. 

De alguna manera, se transformó en un dispositivo fundamental para que las elites políticas 

construyeran bases estables que configuraban un orden social que era amenazado por el 

aluvión inmigratorio de principios de siglo XX. Tanto la Iglesia como el Estado fueron los 

principales precursores del modelo de familia cristiano que servía al mismo tiempo como 

un dispositivo homogeneizante. Así, la familia tenía la función de cohesionar una 

determinada normativa social: “(...) la colaboración entre la Iglesia Católica y el Estado 
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argentino comenzó a ser vista como un camino deseable para enfrentar los desafíos que 

presentaba la vertiginosa transformación de la sociedad” (Calvo, 2017, p. 53). 

 La relación cercana que tiene la Iglesia con las clases dominantes se puede visualizar 

en que hay un discurso similar, en donde ambos sectores sociales imponen o comunican 

los mismos valores. Son determinadas maneras de pensar y de comportarse que buscan 

imponer maneras de vivir. Es así que, el mismo sacerdote que tiene a cargo la misa lo 

proclama en su sermón:  

 

“Hoy es el primer día de la misión, (...) gracias a la generosidad de algunas almas de esta buena localidad 

os es posible cumplir los preceptos de Nuestra Santa Madre Iglesia, prescritos por Dios” (Enero, p. 

63).  

 

A través de la imposición de los valores tradicionales, los dueños de las estancias 

constriñen a los que viven alrededor del pueblo y, una vez al año, deben asistir a una misa 

de domingo, donde se escenifica esa forma de poder. Esto último es paradójico ya que, en 

realidad, los feligreses que pertenecen a las clases subalternas tienen un conocimiento sobre 

Dios, la fe católica y, por extensión, de la religión asociado a cuestiones concretas y 

materiales. Asimismo, en la práctica, existen conductas miméticas en relación a los 

comportamientos de la elite, los cuales se asocian con una mirada benevolente sobre la fe, 

de buen cristiano y de una moral basada en la dignidad y las buenas costumbres. 

Esta última idea se pone en evidencia en el momento de la confesión ante el 

sacerdote por parte de Nefer. En su interior, aunque no lo expresa abiertamente, siente 

miedo de que se enteren todos de su embarazo y, de esta manera, de que el cura le cuente 

 

“más bien a los ricos de la estancia en la hora del almuerzo, y luego la miren todos (Enero, p. 74)”. 

  

La Iglesia, en la novela, es el lugar por excelencia de la observación. En palabras de 

Nefer:  

 

“Y esta capilla donde cada paso suena y resuena y los gestos están trabados por los ojos que miran 

si traje viejo, si confesión larga, si cara de muchos pecados; y el cura allí dentro como en jaula, 

escuchando, tal vez vaya y le cuente a doña María, a don Pedro, o más bien a los ricos de la estancia 

en la hora del almuerzo, y luego la miren todos” (Enero, p. 74).  

 

Cada pasó es controlado, todos los ojos de la comunidad trabajan para generar esa 

sensación. Es decir, no solamente por parte de los que tienen un poder efectivo, sino por 
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todos los individuos. Podríamos plantear la existencia de una cultura del observamiento, 

en donde el juicio opera continuamente. Como explica Foucault (2015), la edad del control 

social es donde comienza a funcionar el panóptico. La característica de la sociedad 

panóptica es la de poder ver todo sin ser visto. Hay una vigilancia ininterrumpida y total 

en donde se constituye un saber que: “(...) se organiza alrededor de la norma, establece qué 

es normal y qué no lo es, qué cosa es incorrecta y qué otra cosa es correcta, qué se debe 

hacer o no hacer” (Foucault, 2015, p. 44).  

En definitiva, la Iglesia de la comunidad es el espacio donde se verifica que los 

comportamientos sean percibidos como es debido. Nefer no es inocente de la estructura 

de la sociedad en la que vive, sabe que si no comulga puede generar sospechas, sabe que si 

su confesión es demasiado larga implicaría que oculta algún secreto. De hecho, ella explica 

que lo que más teme de la capilla es la extrema vigilancia:  

 

“Teme tanto esta capilla donde cada paso es una señal” (Enero, p. 78).  

 

Ningún movimiento pasa desapercibido pues hay un control efectivo sobre los 

cuerpos en donde este se convierte en algo a ser formado, corregido, que debe adquirir 

ciertas cualidades y no debe alejarse de la norma esperada. En otras palabras, no existe un 

poder pastoral religioso que sea independiente del poder político, sino que operan en 

conjunto desarrollando una “táctica individualizadora, característica de una serie de 

poderes: el de la familia, la medicina, la psiquiatría, la educación y los empresarios” 

(Foucault, 2015, p. 10). Por lo tanto, es indudable que la red de instituciones de la que 

habla Foucault (2015), se verifica en este mundo rural. El control de los individuos es 

efectuado por una red de instituciones de vigilancia y corrección que tienen como 

propósito marcar conductas.  

 Luego, en el momento de la confesión, se puede ver poco entendimiento, dado 

que Nefer no sabe qué contestar, ni de qué le está hablando el sacerdote. De hecho, en un 

momento, este le pregunta si pecó contra la pureza y ella entra en duda,  

 

“¿es o no es lo que hice pecar contra la pureza?” (Enero, p. 79).  

 

La confesión se presenta como un dispositivo discursivo y material de control, a 

través del cual se sabe si una persona se encuentra dentro o por fuera de la norma, es decir, 

es una acción mecánica, ante determinado pecado (o conducta desviada) se prescribe cierta 

cantidad de rezos. En efecto, el sistema funciona semejante al vínculo entre un médico y 



 

71 

 

su recetario: ante una enfermedad se implementa un remedio específico. Así, el acceso a la 

palabra sagrada estaría mediado por un mayor acceso a los recursos económicos y los 

sectores más desposeídos emularían las prácticas de la elite, a fin de conseguir un punto de 

contacto con la Iglesia y los valores promulgados. En este caso, sería la palabra en relación 

a la imagen divina, la cual sanaría a una actitud pecaminosa. En cuanto a Nefer, se plantea 

un problema de comunicación: ella no entiende lo que le dice el sacerdote, no comprende 

la duración cronometrada de la confesión. En este punto, el sistema de control y 

dominación planteado en relación a la Iglesia se torna efectivo: Nefer únicamente 

reproduce de forma mecánica lo que todos hacen sin cuestionar nada.  

Si bien como lectores entendemos que lo que Nefer quiere confesar es, al fin y al 

cabo, un pecado contra la pureza, también sabemos que ese pecado no es obra suya. Sin 

embargo, ella no lo ve así. De telón de fondo, entendemos que hay una naturalización de 

la violencia porque ella misma no se siente violada. No está en su imaginación que el hecho 

de su embarazo no sea culpa suya, y que fue violentada y abusada para que esto se 

produjera. De hecho, Nefer piensa:  

 

“¿Por qué yo, y no otra? Alguien tiene que pasar estas cosas, pero ¿por qué yo?” (Enero, p. 64). 

  

A través de este pensamiento, Nefer dialoga con la esfera de su inconsciente, pero 

entiende que está predestinada de forma divina para atravesar por la situación de la 

violación. Si bien hay una queja en calidad de pregunta retórica, hay una aceptación y 

resignación ante ese desenlace terrible. Asimismo, esto denota el nivel de naturalización 

que se vive en la comunidad, porque, detrás de una idea inocente, se esconde la noción de 

que es normal ser violada. En este sentido, se normaliza el hecho de estar viviendo un 

embarazo no deseado, porque, según Nefer, es algo que pasa constantemente en el pueblo.  

 Si bien hay desconfianza hacia la figura del sacerdote por su relación imbricada con 

las clases dominantes, la idea de arder en el infierno –que Nefer reproduce– está presente 

en casi todo el libro. De alguna manera, por más de que la comunidad entienda o no los 

preceptos de la Iglesia, hay cosas –como, por ejemplo, tener relaciones sexuales antes del 

matrimonio– que quedan grabadas en la cabeza de ellos como terribles pecados que pueden 

lograr que uno arda en el infierno:  

 

“Hay que tener el alma limpia para la comunión; sino, el infierno entero se mete en uno, los diablos 

vienen y si uno tiene un accidente y se muere, se quema para siempre” (Enero, p. 58).  
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De todas maneras, este control de la sexualidad está dirigido exclusivamente hacia las 

mujeres. Finalmente, Nefer toma la decisión de no comulgar, aunque sabe que su madre 

se puede enojar con ella. De esto, podemos afirmar que el miedo de la protagonista a sufrir 

consecuencias terribles por ser una mala creyente es real:  

 

“El pecado continúa en ella porque el cura no lo oyó, así que si comulga van a metérsele los diablos 

adentro y después va a ser como los Borges, maldita” (Enero, p. 64). 

  

En la cabeza de Nefer, los pecadores son personificados por los Borges, una familia 

que es rechazada por el resto de la comunidad. Son vistos como “mala gente” porque la 

abuela es curandera y el abuelo tenía fama de utilizar magia negra. Es decir, son personas 

que se alejan de lo establecido, viven bajo sus propias normas y no lo ocultan. Acá podemos 

ver que la ley que rige en el pueblo y en las familias que viven en el campo está asociada a 

la religión cristiana, en donde la idea de pecado y de arder en el infierno está muy presente 

en las conciencias.  

Desde la óptica la protagonista y, por extensión, de toda la comunidad a la que ella 

pertenece, el topos del infierno se presenta como una instancia, no sólo de castigo y pecado, 

sino también de la ausencia de normas y, de esta forma, se manifiesta como una alteridad 

contraria a la fe cristiana. La anomia que se manifiesta en la idea del infierno también se 

conecta con la inexistencia de vigilancia y control. En esta instancia, se coloca a la casa de 

los Borges.  

 De todos modos, si bien estos últimos son la personificación del anticristo para 

toda la comunidad, Nefer acude a la vieja Borges para realizarse un aborto. No logra 

pedirlo, pero va hasta su campo cabalgando durante una hora en Matungo bajo el fuerte 

sol de la siesta. En la puerta del campo, se encuentra con el nieto Borges, una persona a la 

cual ella le tuvo miedo desde siempre. Es la figura que más pone en evidencia, en todo el 

relato, el terror de una chica sola en el campo. No lo pudo describir con Nicolás (su 

violador), pero sí con el nieto Borges. Cuando la ve arriba del caballo, este último:  

 

“(...) demora sobre ella sus ojos verdes, lleno de una pálida exaltación burlona” (Enero, p. 38). 

 

Nefer no es inocente de las malas intenciones que tiene este hombre y, por ello, no 

se siente segura. De hecho, en ese momento, recuerda que, hace unos años, cuando estaban 

en el campo de su tía, los dos nietos Borges las miraban insistentemente a ella y a su 

hermana a lo lejos, mientras se reían y decían “saboreadas palabrotas” (Enero, p. 49). El 
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nieto Borges entiende rápidamente a qué vino Nefer ya que no es normal que reciban 

visitas:  

 

“A caballo hay que andar cuando se es puta, cuando se es puta, puta y reputa, a caballo, sí” (Enero, 

p. 52).  

 

Se ríe de ella y su situación, se burla, pero al mismo tiempo se excita visiblemente. 

Hay una libertad total para dirigirse a ella de esa forma. Nefer no reacciona, simplemente 

se aleja. Asimismo, se establece una correlación directa entre tener sexo y ser una puta: el 

deseo sexual de la mujer se encuentre totalmente reprimido ante los ojos de la comunidad. 

De alguna manera, la religión, sus imposiciones y sus preceptos surtieron su efecto en toda 

la comunidad.  

 Sin embargo, es paradójico que el culpable del embarazo de Nefer no sea el nieto 

Borges, el maldito, sino un hombre cualquiera del pueblo. Más allá de que los Borges sean 

considerados mala gente, el violador es una persona común y corriente que es considerado 

parte de la comunidad y, seguramente, haya estado ese día en la misión. El miedo que sintió 

Nefer al cruzarse a este personaje pone en alusión lo que al principio del libro la 

protagonista expresa:  

 

“¿Qué puede hacer una chica, sola en el campo tan ancho y tan verde, todo horizonte, con trenes 

que se van a ciudades y vuelven quién sabe a dónde? ¿Qué puede hacer?” (Enero, p. 11).  

 

La anterior idea refiere a la soledad de Nefer y, además, a la falta de protección y 

empatía de la misma comunidad a la que pertenece, la cual tiene normas estrictas de moral 

y comportamiento. Estas normas se traducen en formas de vigilancia y control estrictos, y 

además contribuyen en la construcción de figuras antagónicas encarnadas por personajes 

con rasgos infernales. No obstante, los personajes infernales, en muchos casos, encarnan 

los aspectos de protección que la protagonista reclama del resto de la comunidad y, en 

especial, de su familia. Curiosamente, al final del relato, cuando se da a conocer la identidad 

del violador, podemos reconocer que el mismo no es propio del mundo anómico y 

desviado de los Borges, sino que forma parte de la comunidad de feligreses que respetan 

la norma y la fe. De esta manera, en el terreno de la norma y la vigilancia extrema que se 

exhiben a lo largo de la novela, el acto de la violación constituye una de las prácticas 

habituales de la comunidad a la que pertenece Nefer. 
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3.2. El hospital, la ciencia y el sistema de control en Enero 

 

En Calibán y la bruja (2004), Silvia Federici propone un análisis feminista de la transición 

del feudalismo al capitalismo, tomando en cuanta el rol de la mujer y la caza de brujas 

como factores importantes en este proceso histórico. Si bien recupera argumentos de la 

teoría foucaultiana, lo critica por tres razones fundamentales: omite la diferenciación 

sexual; omite una crítica a las relaciones de poder, dado que se limita a describirlas; y, por 

último, critica la mirada de Foucault sobre el funcionamiento de las relaciones de poder. 

 A partir de la crisis del siglo XVII, la población europea sufrió un gran descenso 

demográfico. Para empezar, según Federici (2004), el control de la reproducción y el 

crecimiento poblacional fueron una consecuencia directa de la crisis. En segundo lugar, 

hubo una intensificación de la persecución de brujas por el Estado que tenía como objetivo 

la regulación de la procreación y quebrantar el control de las mujeres sobre la reproducción. 

A partir del siglo XVI, ya habría comenzado un fuerte control estatal sobre la natalidad: se 

impusieron graves penas contra las mujeres por anticoncepción, aborto e infanticidio. Así, 

comenzaron a surgir formas de vigilancia para asegurar que las mujeres no interrumpieran 

sus embarazos como, por ejemplo, se las castigaba si no hacían suficiente esfuerzo durante 

el parto y el feto comienza a tener más importancia que la madre. De hecho, el rol de la 

partera comienza a ser sospechado y la figura del médico las termina por reemplazar 

completamente en el siglo XVII, generando una desprofesionalización femenina. Con esto, 

las mujeres perdieron el control que habían ejercido sobre la procreación, “(...) siendo 

reducidas a un papel pasivo en el parto, mientras que los médicos hombres comenzaron a 

ser considerados como los verdaderos dadores de vida” (Federici, 2004, p. 160).  

 De acuerdo con Federici (2004), se da un procedimiento de esclavización de las 

mujeres hacia la procreación en donde sus úteros se convirtieron en un espacio a controlar 

políticamente tanto por el estado como por los hombres. De esta manera, el cuerpo 

femenino “(...) fue transformado en un instrumento para la reproducción del trabajo y la 

expansión de la fuerza de trabajo, tratado como una máquina natural de crianza (...)” 

(Federici, 2004, p. 163). A diferencia de la Edad Media, las mujeres ya no cuentan con un 

control sobre su cuerpo. Las mujeres compartían saberes entre sí como las hierbas y 

pesarios que se utilizaban de diferentes maneras para evitar la concepción. De alguna 

manera, estos saberes fueron criminalizados y así perdieron la autonomía sobre su cuerpo 

y sobre el parto. Según Federici (2004), este procedimiento transformó a la maternidad en 
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trabajo forzado y además, al no poder tener control sobre su cuerpo, su integridad física y 

psicológica se vio seriamente afectada.  

 Entre 1580 y 1630, la caza de brujas obtuvo su punto más alto. Fue una acción 

política que comprometió tanto a la elite intelectual como a la Iglesia. Se organizaron visitas 

a pueblos con una difusión masiva de afiches que enseñaban cómo identificar a una bruja. 

Según Federici (2004), la caza de brujas fue un ataque sistemático hacia mujeres que se 

oponían al nuevo orden social y a la degradación que habían vivido en relación a su 

sexualidad, el control sobre la reproducción y la capacidad de curar. Se desarrolló una fuerte 

relación entre la mujer y el aborto, responsabilizando a las primeras como las principales 

amenazas contra la reproducción. Esta afrenta estaba relacionada con las antiguas prácticas 

que las mujeres realizaban como, por ejemplo, cultos a la fertilidad que tenían su origen en 

culturas y ritos paganos que la Iglesia consideraba herejías y un agravio a su poder 

eclesiástico.  

 De acuerdo con Federici (2004), la caza de brujas fue el primer paso hacia la 

transformación de la actividad sexual femenina en un trabajo al servicio de los hombres y 

la procreación. Al respecto, fue fundamental la prohibición, por antisociales y demoníacas, 

de todas las formas no productivas y no procreativas de la sexualidad femenina. También, 

toda brujería y la figura de la bruja fueron asociadas a lo bestial, el infierno y lo no racional. 

Así, la caza de brujas sería la causa del derrumbamiento de las prácticas femeninas, las 

relaciones colectivas y los sistemas medicinales de conocimiento que poseían las mujeres 

antes de la Edad Moderna. Siguiendo a Federici (2004), el orden social de la época que unía 

la legislación, la reforma religiosa y la racionalización científica proponía un mundo en 

donde el ser humano debía subordinarse al desarrollo y formación de la mano de obra, así 

“el cuerpo fue progresivamente politizado, desnaturalizado y redefinido como otro” (p. 

252).  

 Con los postulados de Federici (2004), podemos ver como en Enero hay dos saberes 

que se contraponen: el de la ciencia y el de la brujería. Por un lado, Nefer acude a la vieja 

Borges, la figura maldita del pueblo para realizarse un aborto. Si bien se arrepiente, se 

verifica que la novela propone un saber alternativo al de la ciencia. Es en la vieja Borges 

que podemos identificar las características de la bruja que era cazada por los poderes 

institucionales en Europa a partir del siglo XVII.  

 El narrador describe a la vieja Borges como alguien que tiene las manos deformes, 

una típica caracterización de una bruja. Es un alguien deforme y, con ello, viene la 

asociación de todo lo que es animal, lo que se aleja de lo racional y, por ende, de la ciencia:  
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“La vieja mueve la cabeza y Nefer la observa con atención: tiene brazos y piernas escuálidos y sus 

manos deformes dejan caer con descuido los granos de maíz. «No haber venido. No haber venido. 

No haber venido»” (Enero, p. 54).  

 

Si bien Nefer acude a esta figura maldita, al mismo tiempo, siente miedo durante 

todo el encuentro. Lo que hay alrededor del rancho es todo fantasmagórico: un hombre 

que parece tener problemas psiquiátricos y mentales (el nieto de la vieja Borges), gritos que 

se escuchan del galpón, la mujer deforme (la vieja Borges), la precariedad de la vivienda, 

entre otras cosas. Hay una atmósfera escatológica y, como lectores, no hay una 

comprensión clara sobre a quién pertenecen los gritos, ya que son asociados con un perro, 

con aullidos y con gemidos. De hecho, hay una alusión al suicidio, ya que se comenta que 

esta persona “todo negro tiene el cuello…” (Enero, p. 55). El suicidio para Nefer es la 

marca indefectible del infierno:  

 

“«Están malditos. El hermano ha querido ahorcarse. Eso es»” (Enero, p. 55).  

 

 Lo maldito es rehusado por toda la comunidad, nadie tiene confianza en los Borges. 

Son rechazados y marginados del mundo social que tiene la comunidad. La familia 

extendida de Nefer tampoco quiere acercarse al rancho y, de hecho, le advierten que es 

peligroso andar sola por el campo a esas horas sin supervisión:  

 

“(...) pero no te demores. Mirá que no es gente buena” (Enero, p. 48).  

 

A partir de que se considera a toda la familia Borges como algo maldito, la 

comunidad la considera como una fuente de peligro. En este procedimiento de exclusión, 

los Borges están más asociados a la muerte que a la vida. Nefer, a sabiendas del peligro, 

acude igualmente por dos razones: la desesperación y el conocimiento de que aquella mujer 

tiene saberes que nadie más tiene. De alguna manera, este conocimiento tiene una larga 

historia y tradición en donde las mujeres transmitían sus saberes de generación en 

generación.  

 Podríamos decir que la vieja Borges emana una especie de sexto sentido, si bien 

Nefer explica que fue al rancho para avisar de la misión, hay algo que no termina de 

cuadrar. Nefer finalmente decide irse, pero la mujer la llama para generar un momento de 

intimidad:  
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“–¿Algo más, querés…?” (Enero, p. 56).  

 

Entendemos que la vieja sabe que Nefer está buscando su ayuda, pero no se deja 

ayudar porque el miedo que siente es real: tanto de la familia como del juicio social. 

Entonces, 

 

  “Nefer aferra la tela de su vestido para no marearse y caer dentro de esos ojos” (Enero, p. 56), 

 

Así, aparece la idea de que la vieja podría llegar a tener el poder como para retenerla. 

Nefer se siente presa de sus poderes mágicos, de su brujería y, por ende, de su supuesto 

accionar infernal.  

 En relación al saber brujeril, se encuentra el saber vinculado al mundo de la 

naturaleza. Nefer sabe que está embarazada, no tiene dudas y, por eso, no entiende la 

necesidad de su madre de llevarla al médico:  

 

“¿Por qué doña María no cree en su palabra? No es tan nena, y tres meses son tres meses, y el 

sentirse mal, y los vómitos… ¿A qué tanto doctor y tanto lío, y gastar plata porque sí?” (Enero, p. 

108).  

 

Efectivamente, hay dos discursos que operan al mismo tiempo: el de la naturaleza 

y el de la ciencia. Nefer, al estar tan relacionada con la naturaleza, entiende que con el 

tiempo su panza se va a empezar a notar, pero, sin embargo, se necesita del discurso 

científico-racional para confirmar su estado.  

 La figura del doctor es alguien que representa un saber-poder establecido ya que, a 

través de sus discursos, se dictamina una verdad absoluta. En este caso, es una figura de 

autoridad, de pocas palabras, que considera a Nefer un objeto más que una persona. De 

hecho, ella no emite palabra durante todo el encuentro y es la madre quien a duras penas 

puede explicar la razón de la consulta. Es así que ella siente pavor y rechazo ante la figura 

científica:  

 

“mientras su madre hurga en el monedero, Nefer vigila el miedo que ha renacido en ella y sube 

endureciéndole el estómago” (Enero, p. 111).  
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La ida al consultorio es un acto mecanicista, sabe que se tiene que atravesar, pero no deja 

de generar una sensación de enfrentamiento y odio. En contraposición, su madre siente la 

profunda necesidad de subordinarse, no puede mirarlo a los ojos y, de hecho,  

 

“(...) saluda al doctor con muchas inclinaciones de cabeza” (Enero, p. 112). 

  

 En el consultorio, el médico emite órdenes: le indica a Nefer que se siente, le 

ordena que se desnude y finalmente le termina señalando que salga del cuarto para hablar 

a solas con María. No hay lugar para un espacio de conversación en donde se dirija a la 

paciente por su nombre, sino que más bien quien dicta los tiempos y los actos del encuentro 

es la figura de autoridad masculina. María se contenta con obedecer y contestar preguntas, 

en cambio, Nefer siente una profunda humillación y deseos de matar al médico cuando la 

revisa. Ella debe recurrir a su imaginación y a recuerdos de su caballo para sobrevivir al 

tacto vaginal. No puede tampoco acudir a su madre en busca de apoyo, debe sobrepasar 

esa situación en profunda soledad:  

 

“el tiempo se ha detenido en el cuarto donde los ojos de las mujeres evitan encuentros y una canilla 

gotea sin pausa” (Enero, p. 113).  

 

La figura masculina viene a imponer un saber sobre el cuerpo de Nefer, quien en 

realidad ya sabe que está embarazada, sin embargo, se deja revisar y por más de que sufre 

consiente el encuentro desigual.  

 La revisión entonces es una instancia humillante e incómoda en donde el médico 

no acompaña a Nefer cuando evidentemente sabe que la situación es dramática (María llora 

y está histérica). En lugar de tener un trato paciente y amable, el médico impone y emite 

una sentencia. El sistema sanitario se apropia de un ciclo natural en la vida de Nefer, quien 

ya tiene un saber sobre su propio cuerpo. En esta situación íntima sobre un aspecto 

importante en la vida de Nefer, la presencia del médico y su efectiva confirmación, es lo 

que lo termina haciendo real para el resto del mundo.  

 Siguiendo a Foucault (1988), por más que se asiente el conocimiento establecido 

como verdad, es decir, el saber-poder, las luchas contra él no cesan. En otras palabras, las 

relaciones de poder siguen operando, pero se evidencian resistencias contra él. En tanto 

exista libertad de acción, los individuos tienen la capacidad para oponerse al poder. De esta 

manera, a lo largo de la novela, Nefer acude a estrategias para resistir al poder. En primer 

lugar, hay un intento de aborto que significaría una afrenta tanto a nivel familiar cómo 
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eclesiástico. Además, Nefer se enfrenta constantemente a la madre, la figura por excelencia 

de poder más cercana, con una actitud de fuerte rebeldía. Si bien ella le genera un profundo 

miedo, no deja de oponerse a sus modos de pensar y enfrentar la vida. Por último, no tiene 

una actitud de extrema sumisión hacia las figuras con una autoridad establecida como el 

médico, el sacerdote o Doña Mercedes. Entendemos, como lectores, que todas estas 

figuras le generan miedo y una sensación de inferioridad muy fuerte, pero no se los hace 

notar a ellos como sí su madre a través de cambios en la voz o haciendo reverencias.  

 Este tipo de luchas que comenta Foucault (1988), se caracterizan por ser 

inmediatas, es decir, que buscan al enemigo más cercano y no son planificadas porque son 

anárquicas y no se piensan a largo plazo. Nefer no planifica, sino más bien, es tomada por 

arrebatos de furia contra la madre como, por ejemplo:  

 

“(...) y vos podrías haberte dado cuenta si sos tan vieja y sabés tantas cosas… ¿O no te diste cuenta? 

¿Sos ciega, acaso? ¿Sos estúpida, acaso?” (Enero, p. 99).  

 

Para Nefer, es su madre la representación de su falta de libertad y de una sociedad 

que no permite ciertos comportamientos. Su madre se presenta como un dispositivo por 

medio del cual se expresa la ley de la comunidad. Por lo tanto, el acto reflejo más instintivo 

contra su madre es la rebelión, que, en definitiva, no ejercería un cambio abrupto en su 

destino pues ella también está atrapada en una red social y política mucho mayor.  

 Es frente a la madre cuando Nefer puede permitirse momentáneamente frenar su 

autocensura. En cambio, ante la instancia médica, ella siente un profundo odio pero no lo 

expresa:  

 

“(...) ay este médico, este médico, cómo lo odia y a su madre y a ese canario imbécil que pía y salta 

como si todo anduviera bien sobre el mundo” (Enero, p. 114).  

 

Prefiere callar antes que faltar el respeto a las figuras de poder y, aunque tenga 

momentos de rebeldía con su madre, o haya intentado abortar, finalmente termina 

aceptando su destino y no emite su descontento, sino que lo enfrenta con resignación.  

 Además, de acuerdo con Foucault (1988), son luchas que se enfrentan a los 

privilegios del saber, en donde se cuestiona el modo en que circula y funciona el poder. 

Los deseos que siente Nefer de llevar libros bajo el brazo, como Luisa, o haber podido 

seguir con sus estudios, muestran una clara oposición hacia la desigualdad que nota entre 

las diferentes clases. Y esto se ve aún más agravado por la envidia que siente por Juan, el 
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nuevo ayudante del puesto, simplemente por su posibilidad de tener tiempo de ocio. Siente 

celos porque ella no puede aprender a tocar la guitarra, o no puede tener tiempo a solas en 

su cuarto sin que nadie la moleste. Ella no es ajena a las posibilidades que tanto el estudio 

como ser hombre podrían mejorar su vida:  

 

“Nefer piensa que si ella fuese la encargada de la música tal vez el Negro se enamoraría y acabarían 

casándose, pero sabe que no sirve para estudios” (Enero, p. 87).  

 

“(…) cuando chica, Nefer quería ser hombre para lucir en las fiestas esas prendas resplandecientes” 

(Enero, p. 109).  

 

En suma, siguiendo a Foucault (1988), “el objetivo principal de estas luchas no es 

tanto atacar tal o cual institución de poder, o grupo, o elite, o clase, sino más bien una 

técnica, una forma de poder” (p. 7). A lo que se oponen estas resistencias es a un poder 

que se ejerce sobre la vida cotidiana inmediata, un poder que clasifica y fija a los individuos 

a un status específico que deben reconocer y que otros deben reconocer en ellos.  

 

3.3. La familia, el orden patriarcal y el sistema de control en Enero 

 

Enero es una novela que podríamos considerar como de aprendizaje o de crecimiento. 

Siguiendo a Lagos Pope (2015), en Hispanoamérica se han publicado muchos relatos que 

tienen como centro el crecimiento de una niña. En ese sentido, Enero podría considerarse 

como parte de este tipo de novela ya que el personaje principal es Nefer, una adolescente, 

y la trama gira en torno a un problema específico que ella debe enfrentar. La novela de 

formación es la que permite la confrontación de la protagonista con los valores 

establecidos por su sociedad en “un proceso en que se ponen en juego los deseos del 

individuo y sus posibilidades de cumplirlos” (Lagos Pope, 2015, p. 238).  

Las masculinidades y feminidades dentro de la novela están claramente definidas. 

Se espera un tipo de comportamiento diferente según el género de cada personaje. Es así 

que, Nefer, al estar embarazada, no tiene muchas opciones. En principio, ella piensa en el 

aborto, aunque sin nombrarlo, pero luego cuando el secreto deja de ser propio, su destino 

ya no depende de ella. Entre Doña María y Doña Mercedes, arreglan un matrimonio 

precipitado con su abusador. A lo largo de todo el libro, podemos ver cómo Nefer no es 

inocente a su situación de precariedad emocional y como sujeto. A través de sus 

pensamientos, podemos darnos cuenta como lectores que sus alternativas son limitadas. 
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Constantemente, alude a que preferiría morirse antes que enfrentar una humillación 

colectiva por un embarazo en condiciones no ideales.  

El camino recorrido por la protagonista muestra que es un personaje que viene a 

cuestionar los valores de la comunidad rural en la que vive, pero se siente oprimida. En 

contraposición a Nefer, tenemos a Alcira, una hermana dócil y sumisa que cumple con 

todo lo que se espera de ella. De hecho, Nefer siente una profunda envidia hacia ella porque 

siempre fue considerada la más bella al ser más gorda y, por eso, tendría la más alta 

probabilidad de casarse bien:  

 

“A su lado va Alcira, la más linda del pago; en cada uno de sus brazos caben tres de la Nefer, hay 

que ver qué hermosura” (Enero, p. 55).  

 

La gordura, en este relato, es símbolo de poder y status. Los personajes más 

marginales, como Don Pedro, un padre que no trabaja y también se adecúa a los mandatos 

de Doña María, es flaco e impasible. Nefer es vista como enferma constantemente dado 

su cuerpo flaco. Es considerada fea, moribunda, pálida, rebelde, arrogante y contestaría 

por su madre, quien es la que le marca los límites.  

 Doña María se presenta como la ejecutora de la ley, pero no cualquier ley, sino una 

patriarcal que se alía con la moral cristiana. De esta manera, podríamos considerar a Dona 

María como la antagonista de Nefer, ya que pregona los valores de una sociedad dominada 

por los valores patriarcales y cristianos. Es el personaje que genera en Nefer un tipo de 

comportamiento que implica la total sumisión. Además, tiene un tipo de personalidad 

fuerte, muchas veces violento, con una voz que parece gritar y un cuerpo que avasalla toda 

la escena. La primera vez que Nefer rompe con una regla implícita es cuando se larga a 

campo cruzado para visitar a la vieja Borges. La madre se entera por su hermana al otro 

día y la conversación termina en una cachetada.  

La violencia hacia la mujer está tan imbricada en esta sociedad que, además, es 

ejercida por las mujeres hacia las mujeres. De hecho, la autoridad intrafamiliar es Doña 

María, no Don Pedro, quien se mantiene siempre al margen de los conflictos. Nefer se 

siente más a gusto con su padre, ya que le genera tranquilidad y paz. Podríamos considerar 

que Nefer se identifica con su padre porque ve en él una persona que lidia con su madre y 

no se deja afectar. Sin embargo, Nefer sí se ve afectada por el comportamiento de su madre. 

La primera vez que Nefer llora es después de que su madre le dice 
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“–¿Qué te has creído?– va diciendo, y masca las palabras; –pero qué te has creído, atorranta, 

porquería, largarte en mitad de la siesta sin avisar a nadie…” (Enero, p. 50).  

 

Sólo por el hecho de irse en la siesta con el calor, inmediatamente, se le atribuyen 

este tipo de palabras, al igual que con los nietos Borges. Doña María dicta las leyes y usa la 

fuerza cuando estas se rompen. No solamente la violencia física, sino que también la verbal. 

Es Don Pedro quien interrumpe el altercado, avisando que si no se comienzan a ordeñar 

las vacas no van a llegar a tiempo. En soledad y ordeñando una vaca, es cuando Nefer se 

permite liberar un poco su angustia:  

 

“Nefer mira el manchón blanco que la tierra chupa, y se deja caer en cuclillas, hunde los puños en 

los ojos y solloza” (Enero, p. 52).  

 

La idea de que la tierra chupa, de que ese lugar medio vacío, medio transitado te 

succiona y no permite una visualización hacia el futuro que la calme se vuelve a repetir.  

Por otro lado, el personaje de la madre es quien viene a personificar la idea de 

enemigo y, a la vez, de reguladora de toda situación y/o conducta adoptada. En efecto, 

Doña María aparece como la garante del status quo y de la restitución de las cosas a su 

ordenamiento primario. Por un lado, Nefer quiere abortar: primero, por sus propios 

medios, es decir, galopando fuerte, trabajando mucho y finalmente con la vieja Borges. 

Luego, se aleja de esa idea y, en su cabeza, el embarazo toma otras dimensiones: “semilla 

triste que crece y crece sin piedad”, “hongo negro”, entre otras. La figura de la semilla 

parece ser algo externo a ella, es algo que invade su cuerpo, que no tiene piedad y que no 

busca la felicidad de Nefer. Está decidida que no quiere ese hijo, pero también la invade el 

miedo, porque sabe que puede pudrirse en el infierno por matar a alguien que no puede 

defenderse, tal como le dijo su madrina una vez.  

Por otro lado, en el momento que su secreto sale a la luz y tras la visita al médico, 

quien confirmó su estado de embarazo, la madre le dice indirectamente que la va a hacer 

abortar. Justamente, es lo que Nefer quería, pero, en su soledad, no sabía cómo hacerlo. 

Tiene una salida, pero como no es una oferta, sino más bien una orden, Nefer le contesta:  

 

“Conmigo no se va a meter nadie” (Enero, p. 82).  

 

Este es el momento en que la protagonista tiene la posibilidad de cambiar su 

destino, pero, por la oposición tan fuerte que siente hacia su madre, no se deja ayudar. Hay 
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una mezcla de orgullo, pero también de una total negación a ser sumisa, a dejarse llevar 

por las imposiciones de su madre. Ella está dispuesta a hacerle frente por más de que afecte 

sus deseos. Su fortaleza para no hacer lo que le dicen, para rebelarse con la autoridad 

maternal, es lo que le nubla la posibilidad de un aborto. Al mismo tiempo, siente 

tranquilidad al darse cuenta que la semilla se convirtió en su amigo, en un intruso necesario 

para oponerse a la ley materna:  

 

“en su cuerpo la sangre cobra fluidez, la boca se le enternece. Ya no está sola” (Enero, p. 82).  

 

De todas maneras, este sentimiento no es lineal, es decir, va y viene. Luego, Nefer 

se arrepiente terriblemente de su decisión y acude a su madre por primera vez en busca de 

ayuda. Le pide que le consiga un aborto indirectamente pero antes balbucea, no se anima 

a sacarle el tema y Doña María se pone nerviosa. Finalmente, esta última le contesta:  

 

“–¿Yo…? Lo dije de rabia, pero no se puede hacer, la policía te lleva” (Enero, p. 86). 

 

 Como lectores, entendemos que el aborto es una práctica que se realiza en dicha 

comunidad, que dentro de esta hay dos mujeres que lo hicieron: Lola y Paula. Se hace 

clandestinamente, a escondidas, pero todos saben qué ocurre: 

  

“Las cosas escondidas no pueden hacerse de acuerdo con los patrones porque ellos no comprenden. 

Los patrones y los policías tienen ideas parecidas” (Enero, p. 91).  

 

Los patrones y los policías son colocados en el mismo nivel, ellos son quienes 

ejercen la ley porque piensan de la misma manera, asegurando la normativa estatal a través 

de un micropoder. No es casualidad que la figura del policía sea comparada con los 

patrones, ya que ambos representan para Nefer la idea de represión, falta de libertad e 

imposición de leyes. Ellos son quienes le quitan la felicidad a Nefer y marcan su destino 

para siempre. Cumplen la misma función: imponer un tipo de conducta que va de la mano 

con las leyes sociales explícitas e implícitas.  

Como explica Foucault (2015), podríamos considerar que el Estado moderno es 

una estructura que logra integrar a los individuos al someter su individualidad a una forma 

específica y a una serie de mecanismos particulares. No es una institución que se desarrolla 

por encima de los individuos, y de hecho podría verse como una nueva forma de poder 

pastoral –como la Iglesia. Teniendo en cuenta que lo que asegura el estado es la salvación 



 

84 

 

pero no en los cielos, sino en la tierra a través de la salud, la seguridad, la educación, entre 

otras cosas. En el caso del poder pastoral, los funcionarios son los sacerdotes, pero en el 

Estado se agranda la base y las instituciones comienzan a ejercer este rol: la policía, las 

sociedades de beneficencia, la familia, los psiquiátricos, entre otros. Entonces, el poder 

pastoral que había sido vinculado con la Iglesia cristiana durante más de un milenio, se 

extendió a todo el cuerpo social y encontró su sustento en muchas instituciones. No hay 

un poder pastoral religioso y un poder político que se vinculan y son rivales, sino que se 

desarrolla una “táctica individualizadora, característica de una serie de poderes: el de la 

familia, la medicina, la psiquiatría, la educación y los empresarios” (Foucault, 2015, p. 10). 

Siguiendo con esta línea de pensamiento, Foucault plantea la aparición de una red 

de instituciones de secuestro a nivel infra-estatal, donde no hay una diferenciación clara 

entre qué es parte de Estado y que no. La red institucional tiene cuatro objetivos. En primer 

lugar, controlar la dimensión temporal de la vida de los individuos ya que el tiempo de las 

personas está controlado –aunque sin explotación explícita– para convertirse en tiempo de 

trabajo. En segundo lugar, se busca controlar el cuerpo de los individuos al querer 

formarlos, corregirlos en cuerpos disponibles para aprender, generar ganancias y que sean 

capaces de utilizarse como fuerza de trabajo. En tercer lugar, la red de instituciones es un 

poder polivalente, ya que es económico –a través del salario–, es un poder político –se dan 

órdenes y se decide por el grupo controlado– y es judicial –tiene derecho de castigar o 

recompensar. Por último, es un poder epistemológico porque extrae un saber de y sobre 

los individuos ya sometidos a la observación y controlados por estos diferentes poderes.  

En lo sucesivo, es Doña María quien viene a ejercer en el seno familiar la 

imposición de la policía y los patrones. Tiene una relación abiertamente negativa con Nefer, 

quien se siente víctima de su poder y sus exigencias. El carácter dominante de la madre se 

puede ver a lo largo del libro, pero específicamente, en el último capítulo, en donde Nefer 

está yendo hacia el tren para casarse,  

 

“su madre la empuja y trepa resoplando” (Enero, p. 139).  

 

Es innegable que hay una dosis de rechazo en la idea de casarse. No solamente 

rechazo, sino resignación porque intuye que su vida no depende de ella. Depende de los 

designios de su madre, que tampoco es en sí independiente, puesto que ella es quien 

personifica las reglas de una sociedad que constantemente oprime a las mujeres.  
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Sin embargo, la madre de Nefer no actúa en soledad, sino que acude a Doña 

Mercedes para que la ayude a arreglar este casamiento. Como lectores, no sabemos cómo 

es que estas dos mujeres lograron averiguar que Nicolás era el padre del hijo de Nefer. 

Tampoco sabemos si conocen certeramente las circunstancias de la concepción; ¿saben 

que Nefer fue violada? ¿Prefieren mantener el status quo comunitario a sabiendas de ejercer 

una infelicidad eterna para esta adolescente? Si ese fuera el caso, hay un proceso de 

legitimación del abuso, ya que se entrega a la víctima y las leyes cristianas y civiles terminan 

perpetuando el sistema. De hecho, la decisión de dejar a los lectores a oscuras sobre cómo 

es que María y Mercedes averiguaron el nombre del padre del hijo de Nefer demuestra la 

situación de control en la que se encuentra la comunidad. En este mundo rural, no hay 

secreto que pueda mantenerse pues la red de control panóptico es ejercida y reproducida 

en todos lados y por todos.  

De hecho, no hay más “quién es el culpable de este embarazo”, no se narra el 

momento de la averiguación del responsable del embarazo. En cambio, se relata la 

verificación de si Nefer se conduce o no cómo debe, si cumple las reglas impuestas, es 

decir, si no aborta y se casa. Siguiendo a Foucault (2015), en la era de las sociedades 

panópticas, se desarrolla una forma de saber de examen en donde no se reconstruye un 

acontecimiento para determinar qué ocurrió, “(...) sino que ahora trata de verificar si un 

individuo se conduce o no cómo se debe, si cumple las reglas, si progresa o no” (p. 44). 

En otras palabras, es un saber que se organiza alrededor de establecer qué es lo normal y 

corregir, en definitiva, lo que se aleja del orden social impuesto. Hay un control conductual 

muy fuerte en donde el crimen pasa a un plano en donde ni siquiera se indaga sobre las 

causas y los presuntos culpables. Lo único que parece importar es que los involucrados se 

comporten cómo se espera. Todo se organiza a través de la norma, aunque no explícita, 

sino desde las sombras: la norma social, la norma de conducta esperable. 

Es Mercedes quien desde el principio es la encargada de difundir las reglas tanto 

en la iglesia como en la estancia. Avisa a toda la comunidad de la misión, le explica a Nefer 

que no debe comer antes de la misa y lo hace en una forma que denigra al otro. Separa las 

palabras en sílabas, como si Nefer fuese incapaz de comprender, 

 

“be-bi-do, ¿eh? Nada de galleta; algo caliente, café con leche o mate para no sentirte débil; ya se lo 

dije a tu madre” (Enero, p. 22).  

 

Además, también hace alusión al reciente casamiento de Porota, la hermana mayor 

de Nefer. Fue tan solo hace tres meses y la patrona ya espera resultados, es decir, le parece 
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raro que todavía no haya novedades de un hijo en camino. En este punto, se plantea la 

reproducción y perpetuación del sistema de reglas de la comunidad y de los valores 

tradicionales. La violencia implícita está presente en este diálogo. El rol de la mujer en la 

comunidad rural es el de dar hijos, es casi inconcebible que pasen tres meses y un 

matrimonio no dé los frutos que corresponden. Podríamos pensar que los hijos de los 

puesteros son futuros trabajadores para esta patrona y, por ende, personas que van a seguir 

estando bajo su esfera de poder. El control que ejerce Mercedes rige toda la novela, porque 

ella es quien se ocupa de que las leyes patriarcales y eclesiásticas lleguen a todos los puntos 

de la comunidad. 

 Siguiendo con esta idea, la diferencia entre clases sociales se establece y no es ajena 

a los miembros de la comunidad. María sabe que la vida es diferente para las ricas: 

 

“Estas son todas así, se revuelcan con cualquiera, pero nadie se entera. Se las saben arreglar” (Enero, 

p. 11).  

 

Las ricas tienen más posibilidades de vivir, de explorar sus deseos sexuales, de 

educarse, de llevar libros bajo el brazo, de vestirse como quieran. Las reglas solo aplican 

para los subyugados, para los que no son considerados personas totales –o no personas– 

porque no son capaces de pensar, es decir, son ignorantes. Hay algo de oscura satisfacción 

en el hecho de poder controlar a otros y sentir que es correcto por el lugar que ocupan en 

la sociedad. Es por esto que María se ve subyugada ante el poder ejercido por Mercedes y 

ante cualquier persona que tenga un rango mayor.  Por ejemplo, cambia su voz cuando se 

dirige hacia su patrona. Nefer se percata de estas decisiones, no es inocente hacia el cambio 

de actitud que nota en su madre cuando Mercedes está cerca. Tras la presencia de está 

última en el puesto para oficializar el compromiso entre Nefer y Nicolás, ella escucha que 

la voz de su madre se vuelve “meliflua”. En otras palabras, para hablar con la patrona, 

María cambia de actitud, se convierte en alguien sumiso, adulador, con voz dulce y sedosa. 

Esto se contrapone a la caracterización de María, una persona que dicta órdenes, con una 

voz que se escucha por todo el campo, son sus gritos y sus bajadas de línea. Al fin y al 

cabo, es Mercedes la que moldea el comportamiento de María, la que explica cómo un 

buen cristiano se debe comportar y la que indirectamente sabe cuál es el camino correcto 

a tomar. 

Para terminar, es fundamental poner en el centro de nuestro análisis el rol que 

cumple la familia a la hora de establecer los códigos de conducta que propone el orden 

social de la comunidad. El lugar de socialización por excelencia, más en el caso de Nefer, 
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es el seno familiar y ese es el espacio en donde se aprende lo correcto de lo incorrecto. 

Podríamos decir que, por más de que Nefer tenga la autoconsciencia suficiente para notar 

que vive rodeada de falta de libertad y tenga deseos de rebelarse, finalmente sus propios 

anhelos se ven golpeados por lo que podríamos llamar las reglas sociales de un sistema de 

opresión que se reproduce en capas y redes. Estas reglas se dan forma a través de distintas 

instituciones: ya sea la Iglesia, la clase dominante, la ciencia y/o la autoridad familiar. Las 

estrategias de dominación terminan siendo exitosas porque Nefer se casa con su violador 

y no puede lograr lo que en realidad quiere: abortar. Entonces, de alguna manera, el sistema 

se perpetúa porque los resultados siguen estando controlados. La educación religiosa que 

recibe la comunidad juega un rol importante en la perpetuación de este sistema y añade 

más poder al sexismo en el pueblo y a la sumisión de las mujeres.  

 Las relaciones de poder se visualizan en esta novela de diferentes maneras. En 

primer lugar, entendemos que la Iglesia cumple un rol fundamental en el control de las 

conciencias. Logra esta capacidad y poder con la ayuda de la clase terrateniente que son 

también los principales difusores de la moral y los valores cristianos. Sin más, el hecho de 

estar en el campo, de ser una población un tanto aislada con un cielo inmenso que abruma, 

una llanura que parece infinita y un calor agobiante, entendemos que el paisaje se convierte 

también en un objeto/sujeto poderoso que afecta las alternativas que se le presentan a sus 

habitantes. Sin embargo, es importante entender que la novela trata de poner la vulneración 

de una chica en el centro de la escena. Esto no es casualidad, ya que en este tipo de 

comunidades, el sexismo, los valores patriarcales y la sumisión dictan los destinos de las 

mujeres y los hombres de forma preestablecida. Por ello, no es paradójico que quienes se 

encargan de que estas pautas se efectivicen sean dos mujeres de dos sectores sociales 

diferentes, lo cual exacerba de una manera extraordinaria el complejo tejido social que 

retrata Gallardo en Enero.   
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Conclusiones generales 

 

La presente investigación tuvo en cuenta tres aspectos fundamentales para analizar la 

novela Enero: el paisaje social, la construcción de identidades y las instituciones sociales. Es 

así que podemos decir que los aspectos mencionados anteriormente confluyeron en la 

formación de una situación específicamente particular que es la narración de una violación 

y, posteriormente, el embarazo no deseado que terminaron en un casamiento arreglado 

con el perpetuador. 

De esta manera, podemos afirmar que el paisaje social de Enero, caracterizado por 

el calor sofocante y el tiempo cíclico, se encuentra poblado por una serie de personajes que 

se construyen a partir de formas de identidad predominantemente relacionales. Así, los 

sujetos no se pueden visualizar por fuera de la comunidad, pues esto les generaría una 

angustia profunda al encontrarse en soledad para enfrentar el mundo. Esta comunidad se 

caracteriza por tener una fuerte relación con lo natural, lo sagrado, incrustado en un corpus 

moral que difunden los preceptos de la ley cristiana. Así, Doña María (a nivel familiar) y 

Doña Mercedes (a nivel comunitario) son las encargadas de que los fieles sigan un estilo 

de vida que se enlace a la ley cristiana y los parámetros del buen creyente.  

Para concluir, retomaremos la ideas principales de cada uno de los tres capítulos, 

los cuales se corresponden a las respectivas hipótesis de la presente investigación. En la 

hipótesis correspondiente al primer capítulo, se planteó que la estructuración de un paisaje 

social a partir de la figura de Nefer, el personaje principal del relato. En ella, convergen dos 

modalidad de habitar el mundo: uno mediado por la presión familiar y otro vinculado a la 

liberación de todo tipo de opresión en el seno de la comunidad en la que vive. Sin embargo, 

en este capítulo, luego del análisis de la novela y su contrastación con diferentes enfoques 

teóricos y conceptualizaciones, podemos reconocer que los personajes del relato, los 

objetos no-humanos, así como los animales y la tierra “sofocante” se conjugan para recrear 

el microcosmo social de mediado de siglo XX. A diferencia de Sarmiento en Facundo, el 

paisaje en esta novela no se caracteriza por ser desértico sino más bien caluroso y agobiante. 

Los habitantes del paisaje tienen nombre y apellido, tienen sentimientos, problemas, es 

decir, están construidos como individuos. La decisión de Gallardo de pararse sobre los 

ojos de una adolescente hija de puesteros no es inocente, ya que marca una gran diferencia 

con lo que la literatura gauchesca de fines de siglo XIX y principios del XX. Aunque muchas 

veces fue tildada de anacrónica, volver a Nefer, la protagonista de esta historia, abre las 

puertas a una crítica social.  
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 De esta manera, el tiempo cíclico, al que se hace referencia constantemente, se 

combina con las referencias de aceptación del padre para generar una atmósfera de angustia 

y sumisión. Mientras que Nefer se rehúsa a aceptar que las cosas no van a cambiar, el 

paisaje social construido es el que marca el ritmo de la historia e indefectiblemente es el 

que determina que las cosas no van a cambiar. El tiempo cíclico podría ser una metáfora 

de la imposibilidad de que una chica como Nefer pueda apropiarse de su propio destino y 

empoderarse. A la vez, también es una muestra de que la historia de Nefer podría dar 

cuenta –en el plano estructural– de las vidas precarias que transitan otras mujeres de campo 

de la época.  

 El paisaje social de Enero ya no es más uno de la disponibilité (Pratt, 2010, p. 325), 

sino que está poblado, pero no por eso está libre de problemas. Siguiendo a Pratt (2010), 

Sarmiento utilizaría las descripciones de Von Humboldt para valerse de herramientas para 

describir la pampa argentina. Al igual que Sarmiento, Gallardo retoma el tópico de la 

pampa, pero no lo hace desde el exilio y con un discurso colonizador, sino que se adueña 

de sus saberes de familia terrateniente y sus conocimientos de campo para darnos una 

visión aún más realista y alejada de la fantasía sobre cómo es realmente la vida en el ámbito 

rural para una adolescente hija de puesteros.  

En el capítulo 2, se propuso trabajar con una hipótesis, en donde se podían 

visualizar diferentes formas de construcción identitaria en la novela Enero, en la que 

predomina un tipo de identidad cercana a una forma de comunidad tradicional. A la hora 

de profundizar en el análisis de la novela, hemos podido reconocer que la dicotomía entre 

tradicional y moderno se torna muy simplista para pensar las relaciones y entramados 

sociales. Por ello, a partir de las propuestas de Elias (1990) y Hernando (2012), hemos 

podido identificar, hemos podido identificar diferentes identidades que se fueron 

formando a lo largo de la historia de la humanidad, muchas de las cuales, se manifiestan 

en Enero.  

En primer lugar, podemos reconocer a la identidad relacional que se basa 

principalmente en tener una relación emocional con el mundo al posicionarse como 

objetos frente a los elementos no humanos. La instancia sagrada o mística se vuelve 

fundamental para generar seguridad en el grupo, ofreciendo una explicación y un sentido 

a la existencia humana. En segundo lugar, la identidad individualizada dependiente se 

caracteriza por adquirir rasgos individualizantes y en la construcción de un yo por fuera del 

grupo a nivel inconsciente al sentir control sobre el mundo a partir de explicaciones 

racionales. Sin embargo, la seguridad frente al vasto mundo viene dada por la pertenencia 
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a un grupo, aunque esta importancia no es reconocida. Son los individuos con identidad 

relacional –predominantemente las mujeres–, quienes se encargan de cohesionar al grupo, 

aunque este trabajo no sea reconocido.  

 En el caso de la novela, Nefer es un personaje que se identifica principalmente por 

tener una identidad relacional debido a varios aspectos. En primer término, el dominio 

sobre el mundo que la rodea es muy precario y la seguridad de su supervivencia recae 

esencialmente en la pertenencia a un grupo. Además, en segundo término, la instancia 

mítica se vuelve central para la cohesión del grupo a partir de los mitos y las instancias 

sagradas que describen, como, por ejemplo, el valor otorgado a la virginidad hasta contraer 

nupcias. Lo sagrado, al mismo tiempo, está imbricado con el mundo natural en la novela. 

Nefer se funde con el paisaje: los animales son sus principales aliados y es con ellos en 

donde puede sentirse vulnerable. En tercer término, Nefer recurre a la idealización de un 

hombre que no conoce y mantiene una relación de fantasía a través de un enamoramiento 

platónico. No ha tenido una conversación con él en ningún pasaje de la novela, pero, sin 

embargo, ocupa todos sus pensamientos y sus acciones están dirigidas hacia él. Como 

sugiere Eliade (1981), es en el enamoramiento en donde los individuos miden su valor 

social y es, por esto, que Nefer sufre una aniquilación de su yo al no recibir una respuesta 

y no ser correspondida.  

 Por las razones mencionadas anteriormente, es indiscutible pensar que Nefer 

construye una identidad mayoritariamente relacional. De todas maneras, a lo largo de la 

novela, podemos ver que ella recurre a estrategias para romper con ese tipo de identidad. 

Es así que, Nefer tiene una relación abiertamente negativa con su madre, quien es la 

encargada de mantener la cohesión de los vínculos del grupo familiar. Conserva un tono 

de rebeldía hacia ella y busca desafiarla constantemente. Asimismo, siente celos de Luisa 

por llevar libros bajo el brazo, pues sabe que el acceso al conocimiento podría servir a la 

manera de tecnología intelectual que impacte en la redirección de su destino. Además, si 

bien sabe que un aborto es una acción que la alejaría de un comportamiento sagrado, decide 

acudir a la vieja Borges para llevarlo a cabo. Aunque estas estrategias para romper con el 

mundo de las emociones no se hagan efectivas, demuestran que Nefer no es ajena a su 

situación y la termina aceptando con resignación. Como se ha planteado en la hipótesis, 

pero a un nivel más general, en Nefer convergen dos formas identitarias: la relacional y el 

deseo de construir lo que Hernando (2012) denomina como “identidad individual 

independiente”, en donde todas las capacidades del ser humano se desarrollan al máximo 

y a nivel consciente: la razón y la emoción, y siempre sabiendo la importancia de ser parte 
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de una comunidad para enfrentar la inabarcabilidad del mundo, que es lo que en definitiva, 

nos otorga la posibilidad de sentirnos fuertes.  

En relación a esta última idea, podemos identificar que la vida de este micromundo 

rural se ve mediada por instituciones como la familia, el hospital y la Iglesia. Esto ha sido 

ampliamente analizado en el capítulo 3, en el que se abordó una hipótesis referida al rol de 

las instituciones en el relato. Son estas instituciones de control las que juegan un rol 

importante en la imposibilidad de Nefer de construir una identidad menos vinculada a lo 

relacional. En primer lugar, la familia es el lugar de socialización por excelencia y, por lo 

tanto, es central para marcar las conductas de los sujetos. Tanto es así que, la jefa de familia 

es Doña María, quien es la encargada de velar por el cumplimiento de las normas tanto 

implícitas cómo explícitas.  

 En segundo lugar, la Iglesia también es fundamental, pero en el control de las 

conciencias. Si bien los preceptos religiosos y la liturgia no son comprendidos en su 

totalidad por los personajes, la idea del pecado está profundamente arraigada en la 

comunidad. El pecado se asocia con el infierno y, por consiguiente, con todo lo que se 

aleja del orden divino, es decir, con la trasgresión de la norma o el caos. Por lo tanto, en 

identidades relacionales como la de Nefer, todo comportamiento desviado de lo sagrado, 

también se aparta de la realidad. Es así que su estado de embarazo y, por ende, vivir en 

pecado, la aleja tanto de su comunidad como de la realidad (pues lo real es lo sagrado, dado 

que, en las sociedades con predominancia de identidad relacional, se vive en un mundo 

ordenado a partir de una normativa puramente mítica).  

 En tercer lugar, podemos considerar que el saber científico –a través de la figura 

del médico y el control de los cuerpos– habría funcionado como una tercera institución 

con un papel importante en la vida de Nefer. En contraposición al saber médico, se 

encuentra el saber brujeril. Este último está personificado en la vieja Borges, una curandera 

“maldita” a quien toda la comunidad teme por sus brujerías. Incluso Nefer, quien acude a 

ella en busca de ayuda para abortar, sufre todo el encuentro y le teme profundamente. Los 

saberes de Nefer asociados a la naturaleza y a un conocimiento profundo de su cuerpo, 

son desestimados tanto por su madre como por el médico. En definitiva, el embarazo 

solamente se convierte en real en tanto fue dictaminado por la ciencia.  
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