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Resumen: 
 

El presente ensayo busca indagar, a partir de la tragedia de Cromañón, la 

vinculación de procesos económicos y políticos que, expresados en la dinámica y 

práctica cultural emergente durante los años noventa, hayan permitido el fomento, 

tolerancia y naturalización de prácticas violentas de y sobre los cuerpos jóvenes.  

 

En el continuum dictadura cívico-militar/guerra de Malvinas señalamos los 

antecedentes inmediatos de una biopolítica que, además de intervenir sobre la 

población joven, colabora en un proceso de transformación cultural que, la llegada 

y consolidación del sistema democrático, no ha hecho más que profundizar. 

 

Ganadores y perdedores de estas transformaciones, dialogan a partir de una 

ética del aguante que, excediendo el ámbito del fútbol en el que emerge, se 

extiende al resto de la comunidad. 

 

Si durante los años noventa el régimen de las artes propuso diversas formas 

de restitución del lazo social, el presente trabajo señala que, de manera sincrónica, 

ciertos rituales de encuentro de sectores populares vinculados al rock ensayaron 

una respuesta similar.   

 

Cromañón emerge así como espacio y acontecimiento que maximiza, vía 

metonimia, un proceso general de transformaciones económicas, políticas y 

culturales a partir del cual ensayar un análisis que excede a la tragedia. 

 

 

 

 

Palabras claves: aguante - rock chabón - biopolítica - winners  y losers 
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«Una vez yo me fui detrás de un circo pobre. 
Detrás de un sueño; de un sueño con música» 
Raúl Gonzalez Tuñón – Solitaria Mascarita 
 
 
 
 
 
 
«La verdad del Modelo, es su propia 
caricatura, y ésta revela 
la mentira de su falsa perfección» 
Leónidas Lamborghini - La moral del bufón 
 

 

 

 

 
- ¿La dictadura no ha terminado? 
- No ha terminado, mijita, claro que no. Ganó Pinochet, lo consiguió, debe estar cagado de la risa en 
su tumba ese hijo de una gran puta. Estamos todos hasta las masas, endeudados e infelices, 
condenados a trabajar quinientas horas semanales. Deprimidos, saltones, enojados. Medio muertos. 
Alejandro Zambra – Poeta Chileno 
 
 
 
 
 
«Soy de barrio, yo soy mi jefe, mi horario 
siempre ando con mis ñeris, con mis guarriors, 
vos tenés calle, yo tengo escenario. 
Llegamos con los guachos, ropa sucia, olor a escabio. 
Te exigen paz, mientras vienen a pisarte, 
y la gorra corrupta nunca duda en dispararte, 
hay autores de la calle que llegan a todas partes, 
convertimos la esquina en una galería de arte» 
Trueno y Wos – Sangría 
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«Estoy muy solo y triste acá en este mundo abandonado 
Tengo una idea, es la de irme al lugar que yo más quiera 

Me falta algo para ir, pues, caminando yo no puedo 
Construiré una balsa y me iré a naufragar.» 

La balsa, en Los Gatos (1968)  
 Los Gatos 

 

1. Introducción / Relatos de náufragos 

 

Las bengalas son elementos pirotécnicos que cumplen diversas funciones. 

Entre las principales está la de ser un elemento de seguridad que ayuda a los 

viajeros de tierra y mar en caso de extravío o accidente. Un pedido de auxilio. Un 

recurso último y desesperado cuando el desconcierto y la falta de rumbo 

evidencian peligro. Un mensaje sin un destinatario preciso. Una bengala, aquella 

noche, apresuró la masacre. 

 

En el ensayo Una guía sobre el arte de perderse (Solnit, 2020), la autora 

elabora una serie de reflexiones en torno a las diversas maneras de perderse y a 

los modos posibles de transitar territorios, experiencias, relaciones. Indaga sobre 

las transformaciones sociales que impactaron en los modos en que nos 

enfrentamos a lo desconocido y a los tiempos que estamos dispuestos a soportar 

estar sumidos en la incertidumbre de un tránsito, en el camino, en una búsqueda. 

En el proceso de dejarse sorprender por lo incierto y en la valentía que supone 

animarse a transitar aquello que emerge como interrogante, Solnit deja entrever la 

posibilidad de descubrir quién o quiénes somos realmente.  

 

La autora propone un recorrido a contramano sobre la disponibilidad del 

cuerpo y los usos del tiempo. A las urgencias productivistas de la modernidad y a la 

exigencia de claridad en cuanto a objetivos y deseos en la vida de los sujetos, los 

cuales se supone deberían ser resueltos con urgencia y precisión como garantía de 

éxito en la vida adulta, Solnit recupera historias en las que sus protagonistas se 

pierden, abandonan, sufren y encuentran finalmente su singularidad o destino en 

un proceso que, inicialmente incierto, solo devela su sentido al final de un largo o 

sinuoso recorrido. Si toda obra puede ser pensada como los restos de un proceso, 

es en el devenir de ese camino que podemos encontrar las claves de su 

aproximación e interpretación, y es entonces a partir de ese deambular sin 
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aparente rumbo que podemos finalmente alcanzar nuestra obra, lugar o destino. Es 

decir, que para esta autora la posibilidad de encontrarse implica estar dispuesto a 

perderse y a asumir el peligro que comporta. 

 

En el capítulo «Abandono», retrata el mundo adolescente, el paso a la 

adultez y las pérdidas que ese tránsito supuso en su vida. Un paisaje urbano 

plagado de nihilismo punk, en el que la cultura rock y el underground «encarnaba 

(n) el glamour de un mundo turbulento», un territorio plagado de drogas, 

marginalidad, música y aventuras que formaban parte de «lo que ofrecía la ciudad, 

un potente antídoto, la posibilidad de estar plenamente despiertos, rodeados de 

toda clase de posibilidades, algunas de las cuales, según aprenderíamos por las 

malas, eran terribles» (Solnit, 2020, p. 94). Crecer en una ciudad, o en los márgenes 

de ella, atravesados por el peligro y el desencanto. Ese pasaje del mundo 

adolescente a la adultez, ese fin de la inocencia, es parte de lo que relata Camila 

Fabbri en El día que apagaron la luz (2019), su novela de no ficción en la que 

diversas crónicas de adolescentes dan cuenta no sólo del horror que significó 

Cromañón, sino del mundo que esos cuerpos habitaban.  

 

Si bien para los argentinos Cromañón es sinónimo de muerte joven, explicar 

los acontecimientos fuera de los límites de nuestras referencias culturales no 

parece tan simple. ¿Cómo explicar que una noche de verano (30/12/2004) miles 

de jóvenes se acercaron a un local de música en vivo con el propósito de escuchar y 

festejar junto a un grupo de rock el fin de año y que esa convocatoria, propuesta 

como ritual de encuentro y celebración, finalizó con 194 muertos y más de 1400 

heridos? ¿Cómo dar cuenta de una de las mayores tragedias culturales de la 

historia argentina, y la mayor tragedia mundial vinculada a la cultura de la música 

de rock1? ¿Cómo explicar que el promedio de edad de las víctimas era de 22 años? 

 

                                                        
1 Un hecho de similares características había ocurrido en Madrid en el año 1983: «El incendio de la discoteca 
Alcalá 20, en la que había una falta total de medidas de seguridad y sistemas de protección, acabó con la vida 
de 81 personas en una madrugada dramática. Las víctimas murieron abrasadas, asfixiadas y aplastadas… El 
fallo judicial determinó que los dueños conocían “las peligrosas deficiencias” que tenía el local, pese a lo cual 
no dudaron en abrirlo al público. Entre ellas destacaron unas escaleras de emergencias excesivamente largas y 
estrechas con curvas, la ausencia de puntos de luz en algunos tramos, salidas de emergencia con cierres 
difíciles de abrir, extintores con fecha de revisión caducada y una única manguera antiincendios carente de la 
suficiente presión y caudal. A todo ello se unieron los 5.000 kilos de telas muy inflamables». 
https://elpais.com/ccaa/2018/12/16/madrid/1544988981_612131.html (consulta: marzo 2021).  

https://elpais.com/ccaa/2018/12/16/madrid/1544988981_612131.html
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  Por eso hacemos referencia al capítulo «Abandono» de Solnit, porque 

resulta importante señalar que hay prácticas que no corresponden a una geografía 

específica ni a una tipología de juventud marginal, sino a búsquedas que todo 

pasaje de la adolescencia a la adultez supone. Y que «esas conductas de riesgo 

manifiestan un enfrentamiento con el mundo en el cual lo que está en juego no es 

morir sino vivir más» (Le Breton, 2011, p. 10) y que, por eso mismo, es una 

responsabilidad colectiva (estatal) no amplificar ni multiplicar dichos riesgos.  

 

La mención de ciertos peligros no intenta culpabilizar o criminalizar las 

prácticas que los jóvenes llevaban adelante. Esa fue, quizá, la primera gran 

operación mediática sobre los hechos. Poner en el centro del discurso cierta 

caracterización del público de Callejeros –como el de cualquier otro público de una 

banda de rock del momento– plagada de prácticas de excesos que permitieran su 

culpabilización. Señalar la existencia de una guardería montada dentro de 

Cromañón, que la causa dejó probada en todas sus instancias nunca existió, puede 

servir de ejemplo sobre la manipulación mediática y el modo más perverso de 

construir culpables2.  

 

En cambio, sí podemos referir otro tipo de acciones que, ejecutadas desde el 

Estado, fueron algo más que una amenaza y que operaron directamente sobre los 

sectores jóvenes de nuestro país. El terrorismo de Estado de la dictadura cívico-

militar primero (1976 a 1983), y la guerra de Malvinas después (1982), fueron 

formas de biopolítica activa y directa del Estado argentino sobre la juventud. Del 

informe que el Ministerio de Justicia y Derechos humanos elaboró en torno a las 

víctimas del terrorismo de Estado, surge que   

«El análisis por edad de las víctimas confirma el hecho de la abrumadora 

presencia de jóvenes, con un número importante de adolescentes y jóvenes de 

                                                        
2  https://www.lanacion.com.ar/sociedad/investigan-si-funcionaba-una-guarderia-en-un-bano-nid667776/ 
(consulta: marzo 2021); https://www.ambito.com/judiciales/cromanon-sobreviviente-dijo-que-el-bano-
parecia-un-jardin-infantes-n3522496 (consulta: marzo 2021). 
En cuanto a lo que en la causa quedó probado, el testimonio de Bárbara García Crespo –sobreviviente– a diez 
años de la tragedia lo explica de manera contundente: «En Cromañón -continuó- no existió una guardería. Sí 
había padres que llevaron a sus hijos al baño para mojarlos por el calor pero ni siquiera había agua, y ahí 
estaba la mujer que trabajaba con su hija, que murieron ambas; no es que los padres habían dejado a sus hijos, 
eso es mentira, es un mito que se plantó desde el primer momento para culpar a las víctimas y para que los 
responsables no se hagan cargo». https://www.telam.com.ar/notas/201412/90329-croman-aniversario-
justicia.php (consulta: marzo 2021).  

https://www.lanacion.com.ar/sociedad/investigan-si-funcionaba-una-guarderia-en-un-bano-nid667776/
https://www.ambito.com/judiciales/cromanon-sobreviviente-dijo-que-el-bano-parecia-un-jardin-infantes-n3522496
https://www.ambito.com/judiciales/cromanon-sobreviviente-dijo-que-el-bano-parecia-un-jardin-infantes-n3522496
https://www.telam.com.ar/notas/201412/90329-croman-aniversario-justicia.php
https://www.telam.com.ar/notas/201412/90329-croman-aniversario-justicia.php
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entre 13 y 19 años inclusive, pero especialmente del rango de edad que va 

entre los 20 y los 24 años, y de 25 a 29 años inclusive, los que concentran el 

59,4% de las víctimas totales»3. 

En cuanto a la guerra de Malvinas, que dejó un saldo de 649 muertos y una 

nómina de 32.289 veteranos de guerra, sabemos que en su gran mayoría fueron 

soldados de 18 y 19 años4. 

 

Ya en democracia, a partir del año 1983, las prácticas de corrupción, 

prebendas y abandonos que el mismo Estado permitió, configuraron finalmente y 

pueden ser pensadas, también, como un modo indirecto de propiciar la muerte. La 

masacre de Cromañón primero y la de Once después son, quizá, los hechos más 

evidentes e inocultables de una política de corrupción. Estos hechos tuvieron 

impacto mediático y social y generaron, a su vez, una agenda de demandas que, 

interpelando a las instituciones del Estado, reclamaron mejores modos de 

administración de la cosa pública. «La corrupción mata» es la frase que mejor lo 

expresa y, si bien hubo condenas, y eso no es un dato menor, estas no han logrado 

una transformación profunda de las lógicas que la favorecieron y sostienen. Esta 

agenda ha sido también recogida como eje de los discursos de algunas propuestas 

político-partidarias en las que la corrupción fue y es señalada como el gran 

problema nacional5. 

                                                        
3 https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/5._anexo_iv_cuadros_estad_sticos-investigacion_ruvte-
ilid.pdf. 
4 Habiendo realizado de manera oficial un pedido de informe sobre la fecha de nacimiento de los soldados que 
participaron en Malvinas, a través del EX-2020-82299564- -APN-DTI#MD– «Solicitud de Información Pública 
presentada por el Sr. Diego Andrés FERNÁNDEZ BALLESTRINI», se nos informó que: «A los fines académicos 
requeridos por el causante, aclaramos que el mayor porcentaje de hombres estaba constituido por Soldados 
incorporados por la Ley del Servicio Militar Obligatorio y estos eran de la clase 1962 y 1963 por corresponder 
a la edad en que se hacía la “colimba”. El personal militar y los civiles tenían diferentes edades de acuerdo al 
rango o antigüedad en el puesto». La expresión «colimba» refiere al servicio militar obligatorio en Argentina. 
El término, compuesto por las sílabas iniciales de tres verbos (correr/limpiar/barrer), era utilizado 
popularmente como sinónimo de la conscripción militar y las actividades, que, lejos de los objetivos de una 
formación militar, formaban parte de las tareas habituales de los conscriptos. 
 
5  https://www.lanacion.com.ar/sociedad/marcha-en-plaza-de-mayo-para-exigir-justicia-por-la-tragedia-del-tren-en-

once-nid1453343/. 

En este sentido, Florencia Halfon Laksman publicaba en el año 2020, a través de la Editorial Planeta, ¿La 
corrupción mata? Las verdaderas causas de la corrupción en Argentina. El libro recorre las tragedias más 
significativas de la historia reciente Argentina y la posible responsabilidad o vinculación estatal en los hechos. 
La corrupción como hecho maldito ha sido en Argentina uno de los ejes principales de la campaña que en el 
2015 le permitió a Mauricio Macri llegar a la presidencia a través del frente partidario «Juntos por el cambio». 
La caracterización y naturalización de «corruptas» de los modos de hacer política de las gestiones kirchneristas 
formó parte del discurso habitual de los candidatos de la centro-derecha local. Sin embargo, creemos que, 
aunque sin negarlas, deben ser analizadas en un contexto regional junto a las campañas político-mediáticas 

https://www.lanacion.com.ar/sociedad/marcha-en-plaza-de-mayo-para-exigir-justicia-por-la-tragedia-del-tren-en-once-nid1453343/
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/marcha-en-plaza-de-mayo-para-exigir-justicia-por-la-tragedia-del-tren-en-once-nid1453343/
https://www.planetadelibros.com/autor/florencia-halfon-laksman/000049275
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Tomando como punto de partida los sucesos de Cromañón, trabajaremos 

hechos políticos, objetos y dispositivos culturales en los cuales identificar prácticas 

que, sedimentadas en el cuerpo social, hayan colaborado en la emergencia, 

valoración y tolerancia de la violencia sobre y desde el cuerpo joven. En esa 

interrogación sobre la naturalización de la violencia, la dimensión de «lo popular» 

adquiere relevancia teórica, partiendo del supuesto de que dicha categoría 

implicaría una intensificación de esa política represiva. Una vez trazado el arco 

histórico-político, se trabajará sobre las formas y modalidades de participación de 

ese público joven en recitales musicales durante la década del 90, prestando 

atención a la emergencia de lo que se ha dado en llamar  «el aguante».  

 
«Este es el aguante,  

hasta yo lo vi, este es el aguante 
decímelo a mí.» 

El aguante, en El Aguante (1998) 
Charly García 

1.1 ¡Aguante el aguante! 

 

En los recitales de rock en la Argentina de los años 90 existía una práctica 

instalada: que un sector del público encendiese bengalas y disparase petardos 

como parte del ritual y folclore de cada encuentro. Además del elemento 

pirotécnico, la presencia de banderas y canciones que planteaban la rivalidad entre 

músicos y bandas animaban el paisaje y lo emparentaban con el de las hinchadas 

de fútbol. Una futbolización del rock, con sus códigos y sus prácticas, pero, sobre 

todo, con su estética. 

 

Entre los antecedentes inmediatos sobre la temática concreta del aguante, 

los trabajos de Pablo Alabarces en torno al concepto en el mundo del fútbol 

resultan fundamentales. En Crónicas del aguante (Alabarces, 2012), el autor 

menciona que la aparición del concepto «aguante» remite al inicio de los años 80: 

«… parece haber sido pronunciado inicialmente la noche en que los hinchas de 

                                                                                                                                                                   
que en los últimos años han afectado a procesos y líderes de la región, como Lula en Brasil, Correa en Ecuador 
y Evo Morales en Bolivia. 
https://www.clarin.com/opinion/corrupcion-mata-muchas-maneras_0_9c-auEK2j.html (consulta: marzo 
2021). 
https://www.clarin.com/ciudades/corrupcion-mata-puede-ser-juzgada_0_HJkxhcRdvXx.html (consulta: 
marzo 2021). 
https://elpais.com/elpais/2018/08/21/opinion/1534868163_054575.html (consulta: marzo 2021). 

https://www.clarin.com/opinion/corrupcion-mata-muchas-maneras_0_9c-auEK2j.html
https://www.clarin.com/ciudades/corrupcion-mata-puede-ser-juzgada_0_HJkxhcRdvXx.html
https://elpais.com/elpais/2018/08/21/opinion/1534868163_054575.html
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Quilmes mataron a Raúl Martínez en 1983…» (p. 71). Si bien el concepto puede ser 

vinculado a diferentes acciones, como alentar al equipo durante todo un encuentro, 

acompañarlo más allá de las inclemencias del tiempo (soportando frío, lluvia, 

calor) o aguantar los largos traslados en micro cuando se juega de visitante en 

alguna provincia, el término «el aguante» está estrechamente vinculado a la noción 

de violencia física y a la utilización del cuerpo como instrumento para ejercerla o 

soportarla. «El aguante» implica estar dispuesto a poner en riesgo la vida como 

forma de resolución de conflictos y, en la lógica de funcionamiento de las 

hinchadas o barras bravas, resulta de carácter obligatorio. Al estar en juego el 

honor, vivir sin él carecería de sentido. Dice el autor: «El aguante se transforma así, 

en los últimos años, en una retórica, una estética y una ética…» (p. 73). Y que si 

bien ha sido popularizada como una cultura del aguante, «en realidad deba(e) ser 

llamada ética del aguante, porque está organizada como un sistema básico moral» 

(Alabarces, 2014, p. 157). Esta retórica, estética y sobre todo esta ética había 

impregnado tanto lo que los músicos generaban como obra, como los recitales en 

los que la exhibían.  

 

En cuanto al concepto de rock chabón, Pablo Vila y Pablo Semán trabajan 

sobre este fenómeno en la compilación Los noventa. Política, sociedad y cultura en 

América Latina y Argentina de fin de siglo (Filmus, 1999). En el artículo «Rock 

chabón e identidad juvenil en la Argentina neoliberal», los autores, a partir de los 

aportes teóricos realizados por Judith Butler, incorporan la importancia de la 

dimensión performativa en la construcción identitaria de los sectores populares y 

jóvenes durante el período señalado. Para ellos, el rock chabón sería la expresión 

cultural  «de las víctimas jóvenes de una reestructuración social violenta, abrupta y 

traumática» (p. 248). Entre las conclusiones del texto, afirman que  

 

«el rock chabón es una práctica musical que ayuda a la construcción de una 

identidad, anclada en el cuerpo, de joven excluido de sectores populares, y lo 

hace a través de las diferentes alianzas que dichos jóvenes establecen entre 

sus diversas e imaginarias identidades narrativizadas (…) como algo que actúa 

materialmente sobre sus cuerpos a través de los mecanismos específicos de 

identificación y reconocimiento que se producen en la interacción íntima entre 
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los músicos y la multitud, y entre el público entre sí.» (Vila y Semán, 1999 p. 

256 y s.)  

 

Las hipótesis y planteos que los autores formulan son base y nutren muchas 

de las líneas de indagación que este trabajo propone: su vinculación con 

Cromañón, profundizando aquello que, como aguante, se despliega en otros 

espacios y mecanismos de producción subjetiva, la tarea a realizar. Pero no sólo 

eso. Durante los noventa, el arte contemporáneo planteaba nuevas formas de 

comunicación entre los artistas, la obra y el público «destinatario». Creemos que el 

rock chabón, plagado ya de la estética del aguante, produjo también, o al menos 

supo expresar de forma sincrónica, el inicio de un cambio de estatuto entre el 

público y la exhibición de la obra o espectáculo. 

 

Escribimos esto en tiempos pandémicos, donde la ciudadanía en general les 

reclama a los jóvenes prácticas que no pongan en riesgo la salud del resto de la 

población. Los jóvenes, una vez más, culpabilizados. Son pocos los que mencionan 

que, por caso, los indicadores de pobreza y desempleo son mucho mayores entre 

ellos. Entonces, la pregunta es: ¿con qué criterio selectivo se le exige a un sector de 

la ciudadanía prácticas responsables que no pongan en riesgo la salud comunitaria 

cuando esa misma comunidad es la que no garantiza, como mínimo, un reparto 

más equitativo de oportunidades? ¿Mi hijo el doctor no era una expresión que 

concentraba el orgullo del esfuerzo propio, pero también el de una sociedad que, 

educación mediante y con promesas de ascenso social en el horizonte, propiciaba 

un futuro mejor para todos sus hijos?  

El presente nos muestra otra realidad. Recorrer el camino hasta Cromañón y 

desde Cromañón puede ser, también, una manera de comprender, al menos 

parcialmente, el porqué de ciertas prácticas. Qué disputas, qué historias componen 

el discurso de los vencedores y, también, el de los vencidos. Cromañón, entonces, 

como masacre y derrota. Como espacio que condensa, en una noche, el conjunto de 

decisiones y acciones de algunos actores sociales que, ponderando el beneficio y 

rédito personal por encima del comunitario, hacen, producen, crean las 

condiciones de una masacre. Dicho de otra manera,  tratar de señalar, a partir de la 

masacre, un discurso hegemónico que, valorando el éxito por sobre el bienestar, la 
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fama por encima del reconocimiento y el rédito simbólico y material como único 

fin, expresaba y expresa un clima de época. Ganar. Ganar a toda costa. Cueste lo 

que cueste. Como en una guerra.   

 

1.2 Yo tenía tres libros, y una foto del Che 

 

En El país de la guerra (2014), Martín Kohan propone una lectura de la 

historia argentina a partir de diversos relatos de guerra. Cómo se relatan las gestas 

nacionales, cómo se construye la historia de una nación a partir de los 

protagonistas de las grandes batallas; de sus memorias, sus diarios de guerra, su 

correspondencia. Un recorrido bélico que articula el discurso del país. La guerra 

hace al país. El país se hace a través de las guerras, las luchas, las batallas políticas 

y, también, literarias. 

 

En el capítulo «El guerrero sin guerra» lleva adelante un análisis de los textos 

de Ernesto Guevara. A partir de sus diarios de viaje primero, y sus diarios de 

guerra después –de Diarios de motocicleta a Diario del Che en Bolivia–,  propone 

una lectura de su producción prestando especial atención al pasaje de viajero a 

guerrillero. La transformación de un joven de clase media con apellido patricio que 

sale a recorrer sin rumbo fijo un continente en un adulto revolucionario dispuesto 

a dar la vida por un proyecto político. Ese transitar sin rumbo, esa búsqueda que, 

como señala Solnit, es la posibilidad de descubrirse a uno mismo, es lo que le 

sucede a Ernesto. Y ese deambular sin rumbo, esa necesidad de desplazamiento, lo 

va a acompañar siempre, incluso ya transformado en revolucionario. Pero ¿qué es 

lo que transforma a Ernesto Guevara? O ¿qué cosas ve y lo transforman, en ese 

tránsito, de Ernesto en el Che? ¿Qué descubre, qué cosa poderosa lo obliga a elegir 

un camino de no retorno?   

 

Podemos afirmar, porque él lo dice, que ve injusticia. Y ve desigualdad y ve 

pobreza. ¿Y dónde lo ve? Lo ve en los cuerpos que descubre a lo largo de su 

recorrida latinoamericana. Ve cuerpos sumisos, pacientes, cuerpos resignados. 

Cuerpos que dicen mucho, pero que hablan poco. Cuerpos que aguantan pero no 

reclaman. Cuerpos dóciles ve. Cuerpos en los que puede leer un relato, una historia, 



 13 

pero no puede oírlos. Todo eso que ve lo transforma. Pero esa transformación es 

posible porque se inscribe en un proyecto político. Es la política la que le permite a 

él transformarse para intentar luego emprender la transformación del mundo. Un 

camino peligroso y valiente, donde lo épico no está ausente. Una gesta plagada de 

heroísmo, que es «ni más ni menos que lo que va a ajustarse cuando el viaje 

iniciático se convierta en el viaje de la acción política» (p. 207)6. Un proyecto 

transformador, un proyecto de nuevo hombre. Entonces, ya hecho soldado y luego 

comandante, será exigente, será implacable; con él y los demás. Como si toda esa 

tolerancia previa, todo ese aguantar que los cuerpos evidenciaban debiera mutar 

en un aguante revolucionario. El soldado revolucionario tenía que poder darlo 

todo, y soportarlo también. Su viaje final, en la selva boliviana, hambriento y 

asmático, da prueba de ello.  

 

Su legado, hecho bandera y póster, es también la evidencia de una operación 

de despolitización de esa figura. Una imagen que remite a cierta tipología de 

rebeldía, pero no ya a un horizonte de acción política concreta. Si la política no es el 

espacio de participación y transformación no sólo individual, sino colectivo, y el 

trabajo no es un horizonte ordenador de esperanzas económicas y comunitarias, y 

la derrota, hecha póster, solo invita a una rebeldía sin acciones transformadoras 

significativas, por qué no aguantar por aguantar, por qué no hacer del exceso, en sí 

mismo, una política. ¿Es posible rastrear en el aguante alguna práctica secularizada 

de heroísmo político? En qué prácticas, en qué búsquedas, en qué modos de 

participación de estos jóvenes de ayer podemos rastrear herencias que, no 

mediadas ya por un horizonte de significación política, se transformaban en 

espacios de subjetivación donde poner en juego, al menos, el propio cuerpo.  

 

«Yo que soy un hombre desprolijo 
no tengo conflictos con mi ser 

                                                        
6 La cita hace referencia al heroísmo que, expresado antes en acciones como la de escalar una montaña –
práctica que realizaba por placer E. Guevara–, se inscribe ahora en otro sentido. Permanece, pero ya hecho 
acción política. El señalamiento de el paso del heroísmo civil o deportivo al heroísmo bélico puede realizarse 
también en sentido inverso en plenos 90, y es algo que también el autor señala en torno a la figura de 
Maradona: «Hay cada vez menos héroes de guerra y hay cada vez más guerras sin héroes… Pero de un tiempo 
a esta parte se va tornando insoslayable el modo en que las guerras empiezan a ser deficitarias en su función 
de procurar proezas y heroísmos.  
Esa declinación, de la que no hay razones para lamentarse, produjo un desplazamiento del imaginario de las 
épicas nacionales hacia la esfera también intensa, pero en todo caso incruenta, de las competencias deportivas. 
Es el deporte, para el caso, el que ha tomado el relevo y consigue procurarle nuevos héroes a la nación.» 
(Kohan, 2014, p. 198). 
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porque en la apariencia no me fijo, 
piensan que así no puedo ser.» 

Sucio y desprolijo, en Volumen 3 (1973) 
 Pappo’s Blues  

 

1.3 Sucio y desprolijo 

 

Abordar lo popular implica dificultades de orden teórico y metodológico. En 

lo metodológico, quién y desde dónde analiza qué es parte del problema. En Lo 

culto y lo popular (1989), Grignon y Passeron analizan y dan cuenta de ambas 

dificultades, para establecer  un diálogo con los aportes que, históricamente, han 

realizado la sociología y la antropología en torno a esta problemática. Para los 

autores, herederos de la tradición marxista, la noción de clases dominantes y 

dominadas es parte del andamiaje desde donde abordar el estudio de lo popular, 

sin perder de vista que: «1) no importa en qué condición social funcione una 

cultura, tiende a organizarse como sistema simbólico; (y que) 2) una dominación 

social tiene siempre efectos simbólicos sobre los grupos dominantes y dominados 

que asocia» (Grignon y Passeron, 1989, p. 17).  

 

En cuanto al populismo, Grignon y Passeron advierten la necesidad de 

prestar atención a «las cegueras sociológicas del relativismo cultural aplicado a las 

culturas populares (que) incitan al populismo, para quien el sentido de las 

prácticas populares se cumple íntegramente en la felicidad monádica de la 

autosuficiencia simbólica» (Grignon y Passeron, 1989, p. 31), sin olvidar que  

 

«no podemos pensar en estudiar las culturas populares en su especificidad si 

no nos desembarazamos primero de la idea dominocéntrica de la alteridad 

radical de esas culturas, que conduce siempre a considerarlas como no-

culturas, como “culturas naturalezas”: prueba esto el modo con el que el 

miserabilismo apela inefablemente al populismo» (p. 113).  

 

Proponemos, entonces, tener presente la organización simbólica que la 

cultura (política y no solo) propiciaba durante los 90, a fin de poder identificar, si 

las hubiere, las estrategias y discursos que, elaborados desde los sectores 

populares a través de herramientas y capacidades propias, interpelaban el estado 

de la cuestión o, mejor dicho, la cuestión del Estado. 
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Pero la cultura del aguante no puede, creemos, haber sido la resultante, 

únicamente, de un discurso que surge en torno al fanatismo de un cuadro de fútbol 

o una elección estética discursiva de ciertos grupos de rock. Partimos del supuesto 

de que la misma emerge gracias a la sedimentación de prácticas que, atravesando 

el cuerpo social, fueron asumidas no sólo como tolerables, sino, sobre todo, 

valoradas.   

 

David Le Breton publicó en 1992 La sociologie du corps, un resumen de las 

contribuciones que históricamente realizaron la antropología y la sociología en 

torno a la cuestión del «cuerpo». En su análisis, el autor afirma que «las 

representaciones del cuerpo son una función de las representaciones de la persona 

(…) Las representaciones de la persona y las del cuerpo, corolario de aquellas, 

están siempre insertas en las visiones del mundo de las diferentes comunidades 

humanas» (1992, p. 27), desde esta perspectiva, «el cuerpo, moldeado por el 

contexto social y cultural en el que se sumerge el actor, es ese vector semántico por 

medio del cual se construye la evidencia de (su) la relación con el mundo» (1992, 

p. 7). El cuerpo «está construido socialmente, tanto en lo que se pone juego en la 

escena colectiva como en las teorías que explican su funcionamiento o en las 

relaciones que mantiene con el hombre al que encarna» (1992, p. 28). Un 

dispositivo de enunciación y análisis para tratar de leer, en y a partir de él, un 

discurso que colabore en la comprensión de un hecho cultural relevante por su 

significación y consecuencias. 

 

Más de una vez me escuché decir, 
que en la resistencia está,  

todo el hidalgo valor de la vida. 
Encuentro con un ángel amateur – Single (2021) 

Indio Solari 
 

1.4 Resistencia 

 

A partir de 1955, golpe de Estado y proscripción mediante, el peronismo es 

obligado a reformular su participación en lo político. Es decir, proscripto el partido, 

lo político se canalizará a través de diferentes órganos, instituciones, acciones, 

actores. En esta reconfiguración, movimientos de base y sindicatos adquieren 
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protagonismo disputando la capacidad de representación de aquellos que, 

identificados con Perón, ya no cuentan con él.  El vandorismo o las cartas de Cooke 

reclamando el giro definitivo hacia la lucha revolucionaria son dos caras de una 

misma moneda. Sin embargo, no es eso en lo que nos interesa detenernos, sino, 

más bien, en aquello que se dio en llamar la resistencia peronista. ¿Quiénes 

resistieron y qué resistieron? El bombardeo en Plaza de Mayo que inauguró el 

golpe del 55 implicó alrededor de 350 muertos y más de mil heridos. Si bien la 

violencia no terminó allí, sí podemos decir que surge cierto modo de aguante 

vinculado a la noción de resistencia. Cuál es la representación más cabal de un 

cuerpo que resiste/aguanta que aquella expresada en la frase «hay un fusilado que 

vive»7.  

 

Porque antes del aguante hubo resistencia. En Resistencia e integración 

(1999), Daniel James lleva adelante un análisis del movimiento obrero argentino 

del período comprendido justamente entre 1955 a 1973. Su atención está puesta 

en el modo de organización de la clase trabajadora tras el derrocamiento de Perón. 

En palabras del autor, «la intención de este libro, en su nivel fundamental, es trazar 

el desarrollo del peronismo en los sindicatos en el período 1955-73» (p. 11). La 

relación entre las bases peronistas y el aparato burocrático sindical, junto a la 

ausente presencia de Perón, forman parte del entramado a partir del cual el autor 

enumera las tensiones de aquella conflictiva y cambiante relación. 

 

James enumera prácticas y modos de organización de las bases peronistas 

durante el período que, no sólo dentro de la organización sindical, fueron 

significando el término «resistencia», «que llegó a constituir un punto de 

referencia decisivo en la cultura política peronista, (el cual) tenía connotaciones 
                                                        
7 «”Hay un fusilado que vive”, esta frase oída a finales de 1956 en un café de La Plata puso a Rodolfo Walsh tras 
la pista de un oscuro asunto de Estado que le cambiaría la vida. En junio de ese año, un fallido intento 
revolucionario contra el régimen militar que había destituido a Perón un año antes desencadenó una 
operación clandestina para eliminar a los opositores al régimen. En un basurero de las afueras de la capital, un 
grupo de civiles fueron fusilados antes incluso de decretarse la ley marcial. Durante semanas corrió el rumor 
de que alguno de ellos había sobrevivido. Walsh pudo localizar a uno de esos supuestos supervivientes y tras 
escuchar su testimonio comenzó una arriesgada y obsesiva investigación que desmentiría la versión oficial 
sobre los hechos y documentó un caso de terrorismo de Estado. El fruto de estos trabajos se publicaría por 
entregas en el diario Mayoría y muy poco después, en 1957, como libro. 
Operación Masacre es un largo reportaje que se lee como una novela y supone el hito fundacional del 
periodismo narrativo en Latinoamérica.» Prólogo de Leila Guerrero del libro Operación Masacre, Ed. Del 
Asteroide. http://www.librosdelasteroide.com/-operacion-masacre. 
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más amplias que las correspondientes al proceso de defender las condiciones de 

trabajo y la organización de las fábricas» (James, 1999, p. 112). Esas 

connotaciones, manifestadas en prácticas de insubordinación, actividades 

clandestinas y militancia por la vuelta del líder exiliado, 

 

«… tendieron a mezclarse en una serie muy confusa de imágenes que tiempo 

después serían encapsuladas por una nueva generación de peronistas en frases 

tales como “guerrilla popular” o “resistencia popular nacional” y que 

connotaban toda una mitología de heroísmo, abnegación, sufrimiento, 

camaradería compartida y lealtad a un ideal, mitos que habrían de construir un 

elemento decisivo en la evolución del peronismo en años venideros» (James, 

1999, p. 113). 

 

Esta mitología de heroísmo y sacrificio es algo que, de manera crítica, aborda 

Hugo Vezzetti en Sobre la violencia revolucionaria (2013). El trabajo, abocado 

principalmente a señalar y criticar los procesos en torno a la construcción de la 

memoria desde el Estado y los organismos de derechos humanos sobre la 

dictadura, presta atención a los mecanismos a través de los cuales Estado y 

organizaciones recuperan y elaboran los mitos de la militancia y la violencia 

revolucionaria de los años setenta. Un análisis crítico sobre los modos discursivos 

y reivindicativos que, a finales de los años noventa y sobre todo desde el primer 

gobierno kirchnerista, buscaron establecer un régimen de memoria. Dice el autor:  

 

«… ha habido un giro hacia la reconstrucción romántica y la epopeya subjetiva, 

una evocación de las luchas que destaca la vida intensa y los ideales, y relega las 

responsabilidades morales y políticas (…) las memorias de la militancia que se 

abrieron en los noventa establecieron el molde de una recuperación personal, a 

menudo idealizada, que hablaba de aventuras e ilusiones juveniles.» (Vezzetti, 

2013,  pp. 97 y 101) 

 

Sin acordar en muchos de los planteos y análisis que realiza el autor, creemos 

pertinente formularnos una misma pregunta: «¿Qué queda y qué ha caducado de 

esa configuración revolucionaria?» (Vezzetti, 2013, p. 171) o, mejor dicho, ¿de qué 

forma ha sobrevivido, si es que lo ha hecho, ese mito de resistencia, abnegación y 
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aguante cuando el fin de las utopías, Fukuyama mediante, era el horizonte de una 

«verdad» que desestimaba las salidas colectivas? Un clima de época que, 

atravesado por las consecuencias económicas y sociales de las políticas 

neoliberales, mostraba una nueva racionalidad.  

 

Asistimos, durante los noventa, a un cambio radical de las mediaciones que la 

política y la democracia partidaria podían garantizar como horizonte de 

transformación comunitaria y nos preguntamos si, en las  prácticas y 

ponderaciones del riesgo, en la estética del aguante en general, no podemos 

identificar un síntoma de aquellos que se sabían fuera del sistema. Como bien lo 

señala Lucas Rubinich:  

 

«La cultura del capital financiero ha colocado en el centro de la escena al 

individuo pragmático que está lejos de ser el ciudadano liberal que se realiza si 

lo hace la comunidad. No hay ciudadanos con distintas capacidades y 

posibilidades, sino winners y losers» (Rubinich, 2020, p. 5) 

 

En la lógica de winners y losers, el éxito habilita todos los procedimientos que 

permitan alcanzarlo. El fin justifica los medios. El ganador no debe rendir cuentas 

del cómo. En el documental La lluvia es también no verte (Mayra Bottero, 2015), 

José Iglesias (padre de Pedro, víctima de Cromañón), abogado querellante en la 

causa y referente de uno de los grupos que nuclea a familiares y amigos de las 

víctimas, menciona lo que debió enfrentar durante las cuarenta y ocho horas 

posteriores a Cromañón y señala la estructura corrupta que evidenció la masacre: 

«(…) digamos que en el lapso de dos jornadas, se concentraron todos los vicios 

argentinos en su máxima expresión, ahí se vio todo, todo (…) el elenco de la 

góndola de la estructura corrupta del país se ve en Cromañón, todos los 

procedimientos (…)». Cromañón obligó a poner la mirada sobre todo aquello que, 

aunque no oculto, seguía siendo no visible. Y también obligó al debate sobre el 

entramado de corrupción y sentidos comunes que, organizadores de las elecciones 

y acciones de los agentes sociales, habilitaban a estos a tomar decisiones 

orientadas a partir del rédito personal por encima del comunitario, 

independientemente de las consecuencias que ello pudiera acarrear.  
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Pero no solo eso. Nos preguntamos también si al mismo tiempo no resulta 

pertinente pensar la estética del aguante, del cuerpo roto, del rock chabón, como 

un gesto orgulloso frente a la evidencia de un darwinismo social que solo premia a 

los vencedores. Poner en diálogo las apuestas de los proyectos políticos en disputa 

durante los años 60 y 70 con este nuevo paradigma que, señalado por Rubinich, 

configura las acciones de los agentes sociales que se sienten winners o losers. 

 

¿Podemos identificar en ciertas prácticas –de los herederos de la derrota de las 

experiencias transformadoras de los 60 y 70– más un síntoma que una forma de 

articulación de discursos con voluntad y potencia transformadora? Algo de lo que, 

al inicio, señalamos en torno a la herencia del Che hecha poster.  

 

«Adentro queda un cuerpo 
la bengala perdida se le posó 

allí donde se dice "gol".» 
La bengala perdida, en Tester de Violencia (1988) 

Spinetta 

 

1.5 Tester de violencia 

 

En Poder y desaparición (Calveiro, 2008), la autora elabora una hipótesis en 

torno al surgimiento de los campos de concentración en Argentina. Deudora del 

análisis de Michel Foucault en torno a los conceptos de poder y biopoder, la 

condición de posibilidad y emergencia de los campos de concentración en 

Argentina se debería a la herencia de prácticas y lazos entre el «partido militar»8 y 

la sociedad civil. A la larga tradición de interrupciones de los procesos 

democráticos por parte de las fuerzas armadas se deben incorporar otras 

dimensiones a tener en cuenta. Entre varias, señalará, por caso, la conscripción 

militar o «colimba», que supuso, al momento del golpe militar del 76, que casi todo 

adulto masculino en este país hubiera atravesado un período de formación bajo el 

mando militar. Esta institución, además de incorporar saberes vinculados a la 

defensa nacional, el uso de equipamiento militar y la incorporación de nociones 
                                                        
8 Modernización y autoritarismo (1972) y El Estado burocrático autoritario (1982), dos textos fundamentales de 

O´Donell para revisar las hipótesis extendidas y en boga hasta ese momento sobre la vinculación entre modernización 

de los estados, crecimiento económico y procesos democráticos. 

 



 20 

vinculadas a las cadenas de mando –donde las órdenes no se discuten, se ejecutan–

, había naturalizado vejaciones y humillaciones que se practicaban sobre los 

soldados durante el proceso de instrucción militar primero y durante el resto de la 

conscripción después. Así, el corre limpia y barre de un recién llegado obligaba a la 

aceptación y naturalización de esas prácticas, o bien e incluso, el castigo físico en 

caso de ciertas rebeldías o resistencias. 

 

Siguiendo la hipótesis de Calveiro, es dable pensar que la contraparte de esa 

tecnología represiva y de disciplinamiento de los cuerpos jóvenes, sobre todo 

masculinos, haya implicado el desarrollo de ciertas prácticas o discursos 

tendientes a valorar la resistencia/aguante a esos castigos. El cuerpo se presenta 

como campo de resistencia frente a ese poder disciplinador. Bien como testimonio 

de un aprendizaje exitoso, en aquellos casos en que los cuerpos resisten las 

vejaciones y torturas y superan la prueba ingresando a la vida cívica y adulta, o 

bien, tensionando la resistencia y lo tolerable hasta el extremo, como prueba de 

una subjetividad que, pese al castigo, se niega a doblegarse9. En todo caso, en 

ambos, lo que se intuye es una praxis que valora y pondera la resistencia del 

cuerpo físico y la tolerancia psíquica frente a los abusos y los excesos. Una política 

del aguante que, antes de llegar al fútbol o al rock, ya había sido instalada en el 

imaginario del cuerpo social como un deber10.  

 

«Hace frío y estoy lejos de casa 
Hace tiempo que estoy sentado sobre esta piedra 

Yo me pregunto 
¿Para qué sirven las guerras?»  

Mil horas, en Vasos y besos (1983) 
Los Abuelos de la Nada 

 

1.6 Tengo un cohete en el pantalón 

 

                                                        
9 «De algo no quedan dudas: a partir de la Década Infame, la orden de hacer “cantar” forma parte del protocolo 
policial que luego hicieron propios los militares hasta el paroxismo. La sala de tortura de El Vesubio se llamaba 
“quirófano”. En ese campo de concentración donde fueron vistos por última vez con vida los escritores Haroldo 
Conti y Héctor G. Oesterheld, Jorge Watts, uno de los cautivos, leyó un cartel pegado sobre una de las paredes 
revestidas con telgopor blanco: “Si lo sabe, cante, si no aguante”» (Gilbert, 2021, p. 59). La negrita es nuestra. 
10 Por otra parte, si bien no forma parte del presente trabajo, es importante prestar atención a la cuestión de 

género y a la distinción entre lo público/privado y su vinculación con lo político, si acordamos que el 

disciplinamiento de los cuerpos masculinos jóvenes suponía garantizar la intervención sobre aquellos que se 

transformarían en «cuerpos políticos». 
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Decíamos que, en promedio, los jóvenes que fallecieron en Cromañón tenían 

22 años. Es decir, que, en promedio también, sus nacimientos se habían producido 

en torno al año 1982. Año de mundial y de guerra. Durante el conflicto bélico, del 

bando argentino murieron 629 personas, las cuales, en su gran mayoría, eran 

conscriptos de la categoría 62 y 63. El Estado, una vez más, se involucraba en una 

mal llamada aventura en la que los jóvenes fueron, literalmente, carne de cañón. 

 

El desenlace de la guerra aceleró el proceso de transición democrática y 

debilitó la confianza pública sobre la institución militar. La guerra dejó secuelas, 

pero no héroes. Hubo víctimas, chicos de la guerra, veteranos de guerra, de todo 

menos un relato que, en el marco del conflicto perdido, pudiera elaborar un 

discurso en torno a la figura del héroe. El sujeto que, en primera persona y vía 

Andrés Calamaro se expresa en la canción Mil horas de los Abuelos de la Nada, solo 

puede decir que esperó «horas, como un perro», pero que, finalmente, cuando se 

concretó la llegada de esa ansiada espera, que no podemos dejar de interpretar 

como la llegada, al fin, de la democracia, ese soldado ya no tiene valor, ya no 

importa, ya nadie aprecia su entrega, su aguante, sólo alcanzan a mirarlo y a 

catalogarlo de «loco» y que, por estar «mojado», ya no es querible. La humedad y el 

frío son, por si fuera poco, el gran motivo de desprecio. La post guerra inaugura 

una doble ofensa a los jóvenes. La de la derrota y la de la falta de reconocimiento.  

 

De la guerra, entonces, no será posible construir un relato épico. En el orden 

de lo que la literatura produce a partir de Malvinas como discursos alejados de la 

épica, hay dos que sobresalen. Los Pichiciegos y Las Islas. En agosto de 1999, Martín 

Kohan publicaba en la revista Punto de Vista (Nº 64) un artículo titulado «El fin de 

una épica». En este desarrolla un análisis de las producciones literarias que, 

abordando el tema Malvinas, le permiten identificar algunos núcleos de 

organización literaria que, justamente, distan de la épica. Farsa y parodia se hacen 

presentes en la producción de Fogwill (Los Pichiciegos) como en la de Gamerro 

(Las islas). Si en el libro de Fogwill la farsa se estructura a partir de la figura del 

desertor, por encima de la del héroe o mártir, en Las Islas,  
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«la guerra perdida en Malvinas contiene y revela el drama de la guerra 

ganada en los años setenta. La versión farsesca de la guerra de Malvinas, 

fundada por Fogwill, no envía en Las Islas tanto al drama de los testimonios 

de los chicos de la guerra, ni cuando son chicos, ni cuando dejan de serlo, 

como al drama de la represión que lo precedió.» (Kohan, 1999, p. 10)  

 

Esta farsa, la de la guerra, es proyectada en Las Islas también hacia adelante, 

a las secuelas que, en plena democracia y finalizando el milenio, formaban parte de 

nuestra cotidianidad, en las que el «jefe militar de Malvinas trabaja ahora para la 

SIDE del menemismo, que funciona en un shopping» (Kohan, 1999, p. 11). En El 

país de la guerra (2014), el autor retoma y amplía estas ideas.  

 

Lo que está claro es que hablar de Malvinas es hablar de los pibes de esa 

guerra. De los colimbas de esa guerra. No hay relato que pueda omitir esa figura. 

No se puede nombrar Malvinas y no hacer referencia a la muerte de los jóvenes 

conscriptos. Pero no solo a la muerte en manos del enemigo, algo esperable y 

previsible, sino a las formas de castigo y tortura que, incluso en pleno conflicto 

bélico, seguían siendo practicadas sobre esos cuerpos jóvenes por los militares de 

carrera. En las Malvinas, la colimba dialoga con la represión, y ese diálogo se 

escribe sobre los cuerpos de los pibes.  

 

El asesinato del conscripto Omar Carrasco (en Zapala, provincia de 

Neuquén, 1994) durante su instrucción militar (apenas tres días después de su 

llegada) fue producto de esa práctica popularizada como «baile», en la que el 

conscripto sufría vejaciones físicas o psíquicas hasta el límite de lo tolerable11. 

Cuando la noticia tomó estado público, el cuerpo de Carrasco permanecía 

desaparecido, repetición de un modus operandi que, ya en democracia, seguiría 

practicándose, aunque no solo por la fuerza militar12. Un mes después, el cuerpo 

                                                        
11 «… Los peritos forenses creían que el cuerpo había estado escondido en un lugar seco y oscuro; eso 
explicaba el proceso de momificación. Que no hubiese sido atacado por perros cimarrones mostraba que no 
había estado todo el tiempo donde lo encontraron. Que había sido vestido con premura cuando se decidió 
descartarlo, y por eso el pantalón le quedaba grande, no era suyo. Que Omar había estado desnudo y lo habían 
matado a golpes: costillas quebradas, un pulmón perforado y un ojo destrozado…» 
https://www.infobae.com/sociedad/2019/03/03/la-brutal-muerte-de-omar-carrasco-el-caso-del-soldado-
que-termino-con-el-servicio-militar-pero-aun-no-descansa/. 
12 Miguel Bru, Julio López, Luciano Arruga, por mencionar solo algunos casos de desapariciones y torturas 
seguidas de muerte sucedidas en democracia. 

https://www.infobae.com/sociedad/2019/03/03/la-brutal-muerte-de-omar-carrasco-el-caso-del-soldado-que-termino-con-el-servicio-militar-pero-aun-no-descansa/
https://www.infobae.com/sociedad/2019/03/03/la-brutal-muerte-de-omar-carrasco-el-caso-del-soldado-que-termino-con-el-servicio-militar-pero-aun-no-descansa/
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fue descubierto dentro de las instalaciones militares, con indicios de haber sido 

torturado. Desaparecer y torturar: dos verbos que se actualizaban y ya no remitían 

solo a la dictadura. El carácter mediático del suceso, el descrédito social del que la 

institución militar gozaba, el desprestigio de la conscripción como mecanismo de 

preparación bélica evidenciado en Malvinas, todo ello favoreció que a través de un 

decreto, ese mismo año, se eliminara su obligatoriedad. El toma y daca político de 

dicha medida, que debe ser leída en el marco de un proceso que incluye los juicios 

a las Juntas, las sublevaciones de los «carapintadas», las leyes de Obediencia 

Debida y Punto Final, como los decretos de indulto del año 1989 y 1990 del propio 

Menem, no son motivo de análisis en este trabajo, pero sí se debe señalar que la 

suspensión del carácter obligatorio del servicio militar se produjo luego de un 

período en el cual la institución militar también se vio afectada por el carácter 

liberal y «modernizador» de las políticas del gobierno menemista13. 

En Muertes que importan (Gayol y Kessler, 2018), los autores analizan 

aquellas muertes que, transformadas en casos, han implicado una interpelación de 

la comunidad a los poderes públicos propiciando cambios. La atención, puesta en 

sujetos sin relevancia pública previa, analiza los nexos entre esas muertes y la 

participación, de manera directa o indirecta, de agentes o instituciones estatales. El 

recorte de los casos presta especial atención a «hombres y mujeres, la mayoría 

adolescentes y jóvenes pertenecientes a los sectores populares o a los sectores 

medios de distintos lugares de Argentina» (p. 9). El análisis de estas muertes 

violentas indaga sobre cierta sensibilidad social que, frente a los abusos estatales 

sobre(todo) los cuerpos jóvenes, exige una transformación institucional o 

legislativa, alerta sobre el estado de situación y reclama medidas ejemplares que 

impidan su repetición. «Las prácticas de desaparición y/o de muerte del pasado 

reciente alentaron la reacción social y la resistencia pública contra la violencia 

                                                        
13 «En la misma línea “racionalizadora”, durante la primera mitad de los años ´90 el Gobierno unificó las 
Escuelas de Infantería, de Marina y Técnicos y Tácticas de Infantería de Marina, redujo los cursos de formación 
del personal subalterno y unificó las Escuelas de Asociación Naval con la Escuela de Suboficiales de Aviación 
Naval. Además, cerró el Liceo Nacional de Necochea, el Buque Escuela ARA y redujo el número de alumnos de 
las escuelas de formación y perfeccionamiento militar y de la marina mercante. La estrategia de legitimación 
conservaba la tesis de la transformación cultural y la adaptación a los nuevos tiempos, en consonancia con el 
contexto de “transformación” del Estado y los imperativos de “modernización” y “eficiencia”». Fair Hernán, 
«Las interpelaciones menemistas frente a las Fuerzas Armadas en la Argentina de los años 90». Revista Dos 
Puntas, Universidad Nacional de San Juan, Facultad de Ciencias Sociales,  
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/45487  (consulta: septiembre 2020). 
 

 

https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/45487
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instituida del Estado y reclamaron la obligación de este de responder por sus 

crímenes» (p. 23). Esto implicó también un aprendizaje: las organizaciones civiles 

y comunitarias han incorporado saberes sobre formas de organización, prácticas 

de visibilización, impacto mediático y estrategias de articulación de demandas que 

les han permitido incidir en la agenda pública y política. Uno de los ejes de análisis 

que los autores plantean presta atención a las prácticas que, heredadas de la 

dictadura cívico-militar y sedimentadas en las instituciones del Estado, 

permanecen vigentes entrados ya en democracia. El caso del «soldado Carrasco» es 

uno de los analizados, a partir del cual se visibiliza «un tema conocido por 

generaciones: el maltrato en el servicio militar» (Gayol y Kessler, 2018, p. 95). «El 

asesinato de Carrasco permitió extender y dar legitimidad a una crítica que tenía 

antecedentes en la sociedad sobre el maltrato y el sentido del servicio militar» 

(Gayol y Kessler, 2018, p. 99) y permitió llevar a debate público una práctica que, 

durante generaciones, se había naturalizado.  

 

En cuanto al alcance de la violencia, la pregunta que los autores formulan 

retoma las vinculaciones y responsabilidades que desde la dictadura cívico-militar 

involucran a la sociedad en su conjunto: «… ¿cuáles son los límites del Estado? La 

acción de familiares de quienes ejercen el gobierno, la complicidad entre 

funcionarios públicos y actores privados y el encubrimiento ¿constituyen 

ramificaciones de la violencia estatal?» (Gayol y Kessler, 2018, p. 232). El asesinato 

de Carrasco aceleró el fin del servicio militar obligatorio, una muerte cuya 

responsabilidad estatal ejemplifica un «exceso» de una práctica institucionalizada. 

La complicidad entre funcionarios y actores privados, pensados como 

ramificaciones de la violencia estatal, entendemos que puede ser también una 

clave de análisis e interpretación de las herencias que, en el ámbito cultural, han 

hecho posible Cromañón. Violencia estatal cristalizada en prácticas corruptas que 

remiten al pasado pero dialogan con el presente, y lo hacen en clave de tragedia.  

 

«Se rompe loca, mi anatomía 
con el humor de los sobrevivientes 

de un mudo con tu voz 
de un ciego como yo 

Vencedores vencidos!» 
Vencedores vencidos, en  

Un Baión para el ojo idiota (1988)  
Patricio Rey y los Redonditos de Ricota 
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1.7 Vencedores (y) vencidos 
 

Durante los años noventa se visibiliza un proceso que, consolidado ya en 

este nuevo milenio y conocido como neoliberalismo, implicó un cambio de 

paradigma en torno a las formas de organización social, económica y cultural. Si 

durante los años 60 y 70 las organizaciones de base más o menos 

institucionalizadas y vinculadas en algunos casos al peronismo y partidos de 

izquierda, confiaban, entre otras, en la salida revolucionaria como mecanismo de 

transformación social, estas, entrados los años noventa, formaban parte ya del 

pasado.  

 

Las organizaciones armadas, que, convencidas de la incapacidad de la 

democracia formal de garantizar un régimen de distribución y mejora de las 

condiciones de vida de los ciudadanos, revindicaban el uso de la violencia, lo 

hacían entendiendo que esta respondía a una situación previa generada desde los 

espacios de poder. A la violencia se le respondía con violencia. La persecución y 

desaparición de los integrantes de estas organizaciones (y no solo de ellos) que a 

finales del gobierno de Isabel Perón se inician a través de la triple A tomaron, a 

partir del 24 de marzo de 1976 «el carácter de modalidad represiva oficial, 

abriendo una nueva época en la lucha contrainsurgente» (Calveiro, 2019, p. 18).  

 

El fin de siglo permitió evaluar y valorar las experiencias de los 

«socialismos reales», los cuales mostraban falencias y limitaciones. Denunciados 

como regímenes carentes de libertad de expresión, persecución de las disidencias 

y falta de acceso a bienes de consumo básicos –naturalizados como 

imprescindibles en las democracias occidentales– permitieron, como mínimo, su 

adjetivación de fallidos, colaborando en la circulación y amplificación de un 

régimen de verdad que no solo afirmaba el fracaso de la forma o metodología –la 

vía armada–, sino que incluía también el conjunto de reivindicaciones y valores 

que como fondo se insinuaban posibles: una sociedad más igualitaria. 

 

En torno a esto, en marzo del 2017, en un programa de televisión conducido 

por la periodista María O’Donnell, Martín Kohan y el entonces funcionario de 
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gobierno Darío Lopérfido discutían sobre la cifra de desaparecidos. Las 

declaraciones públicas hechas por el funcionario, que afirmó que el número no era 

de treinta mil sino de ocho mil y tantos, produjeron revuelo mediático y fueron 

impugnadas desde diversos ámbitos culturales y políticos. Luego de explicar la 

importancia y el sentido de la cifra treinta mil, abordando ya el fondo de la 

cuestión, y en referencia al objetivo último del proceso cívico-militar, el escritor le 

decía al funcionario que  

 

«… después del 24 de marzo del 76, la capacidad de combate de operación de 

las agrupaciones armadas estaba prácticamente desarticulada, y lo que siguió 

fue una matanza feroz para quebrar todo sentido de participación política, de 

reivindicaciones sociales, todo ese estado de emergencia y de lucha que no pasó 

por la lucha armada y que aplastaron, ya sabemos cómo…»14  

 

Lo que señala el escritor pone de relieve el objetivo transformador en torno a 

los modos de organización social, que fue a su vez y de modo complementario 

acompañado de un proceso de transformación económica y productiva. En un 

diálogo de la película Plata Dulce (Ayala, 1982), Arteche (Gianni Lunadei) resume 

de manera burda pero efectiva el clima de época cuando le dice a Bonifatti 

(Federico Luppi) «… sabés lo que es realmente difícil, querido Bonifatti Carlos 

Teodoro, es asumir que estamos entrando a un nuevo país, pero un país nuevo de 

verdad, ¿me entendés? Se trata de un enorme cambio, porque, estamos entrando al 

mundo…». Justamente, entrar al mundo fue uno de los eslóganes y argumentos que 

la alianza de gobierno de la cual formaba parte Lopérfido había esgrimido durante 

la campaña y sus años de gestión. El ingreso a este nuevo mundo suponía dejar 

atrás las reivindicaciones que, recuperadas al menos discursivamente, habían 

formado parte del proceso político inmediato anterior. La llegada al gobierno 

nacional de un partido vecinalista de centro derecha que, bajo el discurso de la 

eficiencia y la república, apelaba al sujeto individual como destinatario de su 

política discursiva –«En todo estás vos!»–, venía a retomar y completar la tarea 

emprendida –¡Sí, se puede!– tiempo atrás. Así, el espíritu de «lo que podría 

                                                        
14 Las itálicas son nuestras. https://www.youtube.com/watch?v=LetVbXH0XK4.  
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=LetVbXH0XK4
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denominarse una nueva derecha, una vez superado el terrorismo de Estado, podía 

aparecer despojada de togas medievales, de inciensos ahuyentadores de 

blasfemias y renegar de discursos oscurantistas. El centro de la cuestión estaba 

puesto en el individuo libre» (Rubinich, 2011, p.14). Un individuo atravesado por 

una nueva lógica, un paradigma de vencedores y vencidos, que obligaba a evaluar su 

trayectoria como un proceso de entera responsabilidad individual. El éxito o 

fracaso de este individuo libre nada puede exigirle al resto de la comunidad, y esta 

nada les debe a sus integrantes.  

 

Estas transformaciones en lo económico-político tuvieron su correlato en el 

plano cultural. Cromañón, por su dimensión, impacto y consecuencias, permite 

elaborar un análisis y formularnos preguntas que den cuenta de este cambio de 

paradigma. El público que asistió aquella noche a Cromañón formaba parte de un 

universo más amplio de jóvenes que, asiduos partícipes de recitales de las 

llamadas bandas de rock chabón, pertenecían a los sectores populares más 

afectados por las políticas y prácticas que, bajo el título de neoliberales, habían 

hecho eclosión en diciembre del 2001. Rastrear, en la estética del aguante, los 

restos de/l (un) proceso, es parte del recorrido que se propone el presente trabajo.  

Cabe señalar que a partir de Cromañón, la casi totalidad de los espacios 

habituales de encuentro y participación del llamado under fueron clausurados. Las 

reglamentaciones y disposiciones que a partir de allí se exigieron, definieron un 

nuevo mapa cultural, en el que solo lograron sobrevivir aquellos que contaron con 

una alta capacidad de inversión y reconversión. Esto implicó una concentración de 

la oferta. El under como lugar de resistencia contracultural nacido en los 80 llegaba 

a su fin veinte años después. 

     

«Hay psicosis masiva, 
es menester que sea rock; 

si estás a la deriva, 
la única salida es rock.» 

Que sea rock, en Que sea rock (1997) 
Riff  

1.8 Que sea rock 
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Pero es el rock el dispositivo y discurso que nos convoca, para, a partir de 

este, indagar sobre las transformaciones culturales del contexto en el que se 

inscribe.    

 

La cuestión de la cultura popular y el rock en Argentina ha sido ampliamente 

abordada. El pionero trabajo de Pablo Vila Rock nacional: crónicas de la resistencia 

juvenil (1987) y también el texto Rock chabón e identidad juvenil en la Argentina 

neoliberal (Semán y Vila, 1999) aportan conceptos y periodizaciones. En Rock 

nacional…, Vila toma como objeto de estudio una serie de publicaciones y datos 

vinculados a la realización de recitales durante la dictadura militar. Señala que en 

la medida en que la represión, sobre todo sobre los jóvenes, se incrementa, el 

volumen y participación del público en recitales de rock también lo hace. A partir 

de estos datos, y de un análisis discursivo de las letras de algunos artistas y del 

correo de lectores de las revistas culturales y musicales del período, elabora una 

hipótesis en torno al rock, sus recitales y la cultura juvenil como formas de 

participación política secularizada. Estos espacios de socialización –revistas y 

recitales– amenazados por el nuevo clima político y represivo se convertirían 

durante este período en mecanismos de resistencia. Por eso mismo, continúa, 

fueron para la dictadura cívico-militar un objetivo estratégico de las políticas 

represivas. Es sobre los cuerpos jóvenes y sus manifestaciones culturales –

principalmente– que operó el aparato represivo del Estado. El discurso que 

Massera dio en la Universidad del Salvador (26/11/1977) sirve de ejemplo: 

durante la alocución, el almirante instó a no seguir el ejemplo de los jóvenes «que 

se inician en el rock y derivan en la guerrilla». El texto nos brinda un resumen del 

«panorama que muestra el rock nacional en vísperas de Malvinas: recitales de una 

masividad nunca vista con anterioridad, canciones de contenidos contestatarios 

cada vez más crecientes (exigidas por el propio público) y un alto clima antimilitar 

en las tribunas.» (Semán y Vila, 1987, p. 102), en donde  

 

«los actos de masas de los movimientos sociales representan fines en sí 

mismos, la música sólo es una excusa. Un recital en el cual los temas se 

aplauden más apenas son reconocidos sus primeros acordes que al finalizar, 

habla a las claras que la música está cumpliendo una función distinta a la 
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estética. Antes de Malvinas el rock ya está cumpliendo a pleno su papel de 

movimiento contestatario de amplios sectores de la juventud…» (Semán y Vila, 

1987, p. 103).  

 

Es decir, que mucho antes de Cromañón ya encontramos indicios de un 

posible cambio de estatuto en la relación entre artistas y público y la función que 

los recitales parecen cumplir.  

 

1.9 Síganme, no los voy a defraudar 

 

En diciembre de 1998 Charly García editaba El aguante, su noveno disco 

solista y el tercero de una trilogía que, iniciada con la Hija de la lágrima (1994) y 

continuada con Say No More (1996), dan cuenta de una búsqueda conceptual 

plagada de peligros. A partir de ese momento y durante algunos años, Charly 

profundizaría su búsqueda y los métodos que, no ausentes de excesos, incluyeron 

varias internaciones y un deterioro notorio de su condición física. En el año 2014, 

Fito Páez editó el disco Rock and Roll Revolution. La imagen elegida para ilustrar la 

tapa de ese disco es justamente la de Charly, arrodillado en un escenario, con el 

torso desnudo, flaquísimo, en cuyo cuerpo podemos observar los restos de un 

proceso. Toda revolución tiene sus costos y esa tapa, según el rosarino, intenta ser 

un homenaje «al protagonismo cultural de Charly en las últimas décadas».   

 

 

 

Mariana Enríquez, en el número 121 de la revista Rolling Stone (abril del 

2008) entrevista a Charly García. Habían transcurrido nueve años desde la edición 

de su último disco, el ya mencionado El aguante. Charly se encontraba inmerso en 

una búsqueda sonora que pretendía plasmar en un álbum, Kill Gil, que finalmente 
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nunca fue editado de manera oficial. La nota, entre muchos otros temas, indaga 

sobre la situación del rock local. Charly, enojado y lúcido, señala lo siguiente en 

torno a la relación entre público y artistas: «y si no, tenés a los chabones. Esas 

bandas que siguen al público, no al revés. Músicos que escriben para la hinchada. El 

concepto de artista está demasiado democrático». El comentario plantea una clave 

de análisis y lectura de un posible cambio de estatuto en la relación entre público y 

artistas y el lugar que el artista ocupa en el campo cultural. ¿Qué expresa Charly al 

decir que el concepto de artista está demasiado democrático? ¿Qué espacio 

perdido denuncia? ¿Qué lugar ocupa el público en esta nueva relación «de pares»? 

 

Los aportes teóricos de Nicolás Bourriaud en Estética relacional (2013) 

resultan útiles para analizar las dinámicas y formas que adquirieron los recitales 

de Rock en Argentina durante los 90, eso que podríamos llamar un modus 

futbolístico, donde la centralidad del espectáculo pasó del escenario al «campo de 

juego» y donde el público fue el principal animador de los encuentros, como bien 

señala García.  

 

Quizá uno de los ejemplos más claros en torno a esta cuestión es el de las 

convocatorias de la banda Patricio Rey. Expresión máxima de una mise-en-scène 

compartida entre banda y público: recitales a cielo abierto, traslado masivo del 

público a diversas ciudades, banderas y bengalas, fueron conformando un paisaje 

habitual, un nuevo modo de vinculación entre la banda y las bandas. 

 

En el mundo del arte contemporáneo también surgía un nuevo modo de 

encuentro, de relación entre obra y público. En sus modos de producción y en sus 

modos de exhibición, el arte contemporáneo evidenciaba los síntomas de un 

cambio de paradigma. Un arte relacional que, como señala Bourriaud, es  

 

«... –un arte que tomaría como horizonte teórico la esfera de las interacciones 

humanas y su contexto social, más que la afirmación de un espacio simbólico 

autónomo y privado– da cuenta de un cambio radical de los objetivos 

estéticos, culturales y políticos puestos en juego por el arte moderno» 

(Bourriaud, 2013, p. 13).  
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Las transformaciones en los modos de vida en las grandes urbes implicarían 

una privatización y limitación de los espacios de intercambio humano. A esa 

realidad, el campo del arte habría respondido proponiendo un régimen de 

presencialidad, de encuentro, de «elaboración colectiva de sentido». Estos cambios 

en «las relaciones entre los individuos y los grupos, entre el artista y el mundo, y 

en consecuencia, las relaciones entre “el que mira” y el mundo» (Bourriaud,  2013, 

p. 29) son el espacio donde la obra se inscribe y dialoga.  

 

Esta nueva modalidad o régimen de las artes sería la respuesta a un cambio 

de paradigma cuyo proceso se hace evidente con el fin de siglo. En Estética de la 

emergencia (2010), Reinaldo Laddaga elabora una serie de análisis a partir de la 

identificación de una crisis en el paradigma del Estado moderno, eso que Foucault 

llama «sociedad disciplinaria», que se hacía evidente en el «desmantelamiento más 

o menos exhaustivo y rápido de las instituciones y las formas del sentido común 

que habían estructurado el proceso de socialización e individualización que se 

desplegaban en el marco de lo que Étienne Balibar llama “Estados nacionales-

sociales”» (Laddaga, 2010, p. 61). La elección de ciertos proyectos microtópicos, 

caracterizados de constructivistas, en los que interactúan artistas y no artistas y en 

los que el «objeto» u obra es desplazado por la idea de experiencia y comunidad, 

surgen como nuevas formas o ecologías culturales que dan cuenta de una 

respuesta desde el arte contemporáneo a la crisis señalada. Al analizar las 

vinculaciones entre artistas y no artistas y las «formas artificiales de vida social», 

retoma el concepto de Rancière del régimen de las artes, el cual implica «un tipo 

específico de vínculo entre modos de producción de obras o prácticas, formas de 

visibilidad de estas prácticas y modos de conceptualización de unas y otras» 

(Rancière, 2000, p. 27, citado por Laddaga, 2010, p. 23). Las respuestas que estas 

formas estéticas asumirían a partir de este cambio de paradigma involucran, a su 

vez, los modos de subjetivación de los implicados. 

 

La crisis del capitalismo industrial y de los Estados nacionales, en la que el 

mercado condiciona la capacidad reguladora de la vida social y económica de los 

gobiernos, son los ejes analíticos a partir de los cuales tanto Laddaga como 



 32 

Bourriaud inscriben el conjunto producciones seleccionadas. Obras y artistas que, 

entendemos, sin embargo, son los menos dañados o afectados por esta crisis de 

modelo. Porque estos fueron, creemos, por su espacio relativo en el campo 

artístico y cultural, los que han podido elaborar rápidamente estrategias de 

capitalización simbólica y económica. Pero ¿qué sucede, en el mismo período, con 

las formas y modos de vinculación entre artistas y no artistas de los sectores 

populares? ¿Puede interpretarse este modus futbolístico como el diálogo entre 

artistas y público de los derrotados políticos y losers económicos que señaláramos 

antes? Sumarnos a la pregunta que Laddaga se formula sobre qué formas son 

propias de una cultura no disciplinaria de las artes podría servirnos de guía si 

aceptamos la posibilidad de cierta sincronía entre las experiencias que estos 

autores analizan y las formas que estos rituales de encuentro también propiciaban 

en el ámbito popular de la cultura rock. 

 
 
2. Paréntesis 
 

«Empiezo por el final,  
terminaré en el principio 

mis intereses quizá 
no fueron saludables.» 

Encuentro con un ángel amateur – Single (2021) 
Indio Solari 

 

2.1  ) 

En la historia del rock argentino hay dos recitales que, con una diferencia de 

más de treinta años, comparten algunas características que los emparentan y, a la 

vez, creemos, permiten, en el lapso de tiempo que media entre ambos, rastrear 

antecedentes de la ética y estética  del aguante. Por un lado, nos referimos al recital 

del 30/12/2004, la noche fatídica que se conoce como masacre o tragedia de 

Cromañón; la noche en la que, como ya hemos señalado, miles de heridos y cientos 

de muertos señalan el fin de una época, el cierre de un período y, entendemos, 

establecen un antes y un después en los modos de hacer y presentar música en 

Argentina. Un recital de una banda de rock barrial cuya retórica del aguante era 

asumida y amplificada con orgullo. El otro recital, con el que proponemos abrir el 

paréntesis a partir del cual empezar a rastrear los antecedentes de esta ética –

antes de que forme parte de una doxa que excede los ámbitos futbolísticos y 
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musicales–15, es el del 20 de octubre de 1972, en el Luna Park, aquella noche que 

terminó con desmanes y detenidos y en la que Billy Bond16 habría gritado la ya 

famosa frase: «Rompan todo»17. 

  

Empecemos a desandar el camino. Distinto es el tema que abre el disco 

Rockanroles sin destino18, que fue el tema elegido por Callejeros para abrir el recital 

de la noche del 30/12/2004. El show, según puede verse en youtube19, se detuvo 

aproximadamente al minuto y medio de su inicio. Se pueden ver banderas 

flameando, a Patricio Fontanet preguntando si se van a portar bien, luces de 

bengalas cercanas al escenario, humo, mucho humo, que, como niebla, lo cubre 

todo. Apenas un instante después, la banda deja de tocar, y unos segundos después, 

la pantalla oscura sólo permite oír gritos, ruidos e imaginar el desenlace que ya 

todos conocemos. Una estrofa de la única canción que apenas empezó a sonar 

aquella noche dice: «A consumirme/ a incendiarme /a reír sin preocuparme/hoy 

vine hasta acá».  

 

En el mismo disco que estaban presentando aquella noche hay una canción 

cuyo título, en principio, desmiente la alegre despreocupación señalada en Distinto.  

Está conformada de tres adjetivos, «Rebelde, agitador y revolucionario». En una de 

sus estrofas se señalan las motivaciones del sacrificio y la denuncia del porqué de 

la adjetivación: «Hoy me sacrifican como un cerdo/ Por no estar de acuerdo/Con 

conservas y militares/ Por no querer altares/ De oro y sangre/ Me acusan de/ 

                                                        
15 Gilbert, Abel, en Satisfaction en la ESMA (p. 114), en relación con el término, cita un comentario de Perdía, 
Roberto del libro Montoneros. El peronismo combatiente en primera persona (Buenos Aires, Planeta, 2013): “«El 
aguante, esa vieja palabra castiza, tiene múltiple valor simbólico en la que muchos jóvenes de estos tiempos 
han encontrado su forma de ser con el otro. Charly García le daría carácter de himno urbano: Este es el aguante, 
este es mi lugar… desde que la estrenara en el Estadio Obras, hacia fines de 1998. Por eso no dudo que la 
resistencia es el aguante de los pueblos». 
16 Billy Bond, cuyo nombre es Giuliano Canterini, es un músico italiano nacionalizado argentino. Fue cantante 
de Billy Bond y La Pesada del Rock and Roll y copropietario y gerente del local La Cueva. Exiliado en Brasil 
desde el año 1974, se dedicó a producir grupos brasileños. Allí editó un primer disco junto a los integrantes 
que después formarían Serú Girán. El disco se llamó Billy Bond and The Jets. En esa única grabación está 
registrado el tema Loco, no te sobra una moneda (Charly García), que sería reversionado junto a un amplio 
abanico de músicos de vasta trayectoria en el año 2018.   
17 Breack it all (Rompan todo) es el nombre de una canción grabada y editada como sencillo por Los Shakers 
(grupo de rock uruguayo que cantaba en inglés, con una estética que imitaba a los Beatles) en el año 1965. 
Estaba integrada por Hugo y Osvaldo Fattoruso, Roberto Capobiancot  y Carlos Vila). En el disco Tango 4 del 
año 1991, García y Aznar graban una versión en castellano, que contó con Sandro como invitado. 
18 Rockanroles sin destino, Callejeros, 2004, Pelo Music. 
19 https://www.youtube.com/watch?v=H0JV1vnm86s. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Italia
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Billy_Bond_y_La_Pesada_del_Rock_and_Roll
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Cueva_(bar-teatro)
https://www.youtube.com/watch?v=H0JV1vnm86s
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Rebelde, agitador y revolucionario/ Por no pensar lo mismo y decirlo». ¿Cuánto 

han cambiado estos adjetivos en 30 años, entre un recital y otro? ¿Qué ha pasado 

con el sentido de estas palabras, su alcance, su dimensión? ¿Es posible, en la 

liviandad de su utilización, indagar en la devaluación de los sueños colectivos? ¿Es 

factible, en la polisemia que habilita el vaciamiento de esos significantes, leer la 

derrota cultural de aquellos proyectos colectivos que, cuerpo y lucha mediante, 

pretendían, sin embargo, un mundo más justo?   

 

Tres adjetivos encadenados, subjetivantes, que señalan las razones de un 

sacrificio generacional que tendría como culpables a los conservas20 y militares, 

línea argumental a la que podríamos adscribir, pero que, sin embargo, resulta 

insuficiente. Lo que no hay en la letra de la canción es la afirmación de la 

identificación con los términos. Apenas una denuncia. La rebeldía, la agitación y la 

revolución resuenan entonces como el resultado de dos verbos como pensar y 

decir, distantes de las exigencias y los riesgos que el compromiso revolucionario 

implicaban décadas atrás. No hay lucha. O la lucha, la rebeldía, ya no demandan 

gestos probatorios más que la mera denuncia. En ese nuevo milenio que estaba 

empezando ya no había que pelear y pensar, dos verbos que Piglia conjuga en 

paralelo en El camino de Ida (2013) señalando la tensión entre academia –y con 

ella una referencia al campo cultural– y compromiso revolucionario21. En clave de 

rock, y apenas dos años antes de la salida del disco de Callejeros, Ariel Minimal, 

integrante del grupo de música Pez, se preguntaba también si ¿pueden las 

canciones disparar?22, cuestionando el límite de la politicidad en el que la cultura 

                                                        
20 Modo coloquial de señalar a los sectores conservadores o de derechas. 
21 Piglia, Ricardo (2013) El camino de Ida, Ed. Anagrama. «Era frontal, directa, sabía pelear y pensar. (“Esos 
dos verbos van juntos)», p. 19. «La cuestión no era cómo hay que pensar lo que se vive, sino como hay que vivir 
para poder pensar» (p. 194). La novela gira en torno a la tensión entre el compromiso político y el mundo 
académico, abordando de modo lateral el período de la dictadura cívico-militar Argentina.  
La novela está dedicada a Germán García, quien fundara junto a Luis Gusmán y Osvaldo Lamborghini la revista 
Literal (1973). García junto a Oscar Masotta crearon también «La Escuela Freudiana Argentina» y, su primera 
novela, Nanina (1968) fue editada por Jorge Álvarez, «EL» productor discográfico del rock argentino. Dicha 
novela fue censurada en el momento de su publicación. Dirá Piglia: «Hay mucha pelea por la carrera, mucho 
conflicto, pero Ida plantea lo de pelear en un sentido argentino. Freud asociaba la inteligencia con la 
agresividad. Sólo la agresividad permitía desarrollar un instrumento tan extraño como la inteligencia. Es decir 
que hay algo agresivo en el pensamiento. Querer controlar esa agresividad es propio del mundo liberal, donde 
consideran que la gente que piensa bien es la gente que dice cosas en voz baja».  
https://cinereverso.org/ricardo-piglia-la-literatura-nos-permite-discutir-cuestiones-politicas/ (consulta: 
marzo 2021). 
22 En la canción Y las antenas comunican la paranoia como hormigas…, del disco El sol detrás del sol, 2002, 
editado por el sello Ezione Artigianale (sello de la misma banda que se inscribe en una tradición de 
autogestión muy vinculada a ciertas formas de resistencia a las exigencias de la industria musical). 

https://cinereverso.org/ricardo-piglia-la-literatura-nos-permite-discutir-cuestiones-politicas/
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opera. ¿Romanticismo setentista que en clave de rock porteño reactualiza las 

dudas de aquella Playa Girón23? En todo caso, una duda hecha canción que sigue 

ahí, latente, treinta años después. 

 

2.2 Rebelde 

 

Existe cierto acuerdo en señalar a Rebelde como la canción que inaugura el 

rock en castellano24. Escrita por Moris en el año 1966, será «no obstante sus muy 

modestas cifras de venta, la expresión generacional más definida» (Pujol, 2007, p. 

168): «Rebelde me llama la gente/ rebelde es mi corazón/ soy libre y quieren 

hacerme/ esclavo de una tradición…». En este caso, también, se hace mención a la 

forma en que «la gente» adjetiva a estos jóvenes músicos que irrumpen en el 

paisaje urbano. Salvo que aquí sí hay un gesto afirmativo y de resistencia. Moris se 

sabe y siente libre, pero al mismo tiempo amenazado. Qué cosa peligra: su libertad 

(libertad que en esos años se vinculaba, entre tantas otras prácticas, a la del amor 

libre y la revolución sexual, al uso de drogas recreativas y las luchas antibélicas de 

carácter global. El peace and love globalizaba en Occidente un modo de rebelarse 

ante el mundo). Apenas unos años después, músicos, artistas, referentes 

intelectuales y culturales también verán amenazada su libertad y deberán optar, en 

muchos casos, por el exilio (el propio Moris se exilia en España entre el 76 y el 83). 

«Soy libre y quieren hacerme esclavo de una tradición», denuncia Moris. ¿A qué 

tradición se refiere? ¿A esa tradición e historia que, treinta años después, Patricio 

Fontanet (cantante de Callejeros) afirma fue «escrita por conservas y militares»?  

 
 

2.3 (  

                                                        
23 Playa Girón, incluida en el disco Días y flores (1975) de Silvio Rodríguez: «Compañeros de música 
/Tomando en cuenta esas politonales / Y audaces canciones, quisiera preguntar /Me urge /¿Qué tipo de 
armonía se debe usar / Para hacer la canción de este barco/ Con hombres de poca niñez». 
24 «El 2 de junio de 1966, gracias a la incesante actividad de Pajarito, Los Beatniks entran a los estudios CBS y 
graban su único simple, con «No finjas más» y Rebelde. Yo prefiero considerar esta fecha como la primer 
grabación de rock argentino, obviando el LP de Los Gatos Salvajes», dice Fernández Bitar, Marcelo en Historia 
del Rock en Argentina. Editado originalmente en el año 1997 por la editorial Distal (Buenos Aires), la cita 
corresponde a una edición digital del año 2006 para el sitio www.rock.com.ar.  

http://www.rock.com.ar/
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Abramos el paréntesis. En la revista Pelo25 número 30 (circa septiembre de 

1972) se inaugura una sección llamada «Alrededor del Rock». La revista anuncia 

que «tratará de reflejar todo lo que ocurre alrededor de la música de rock. La idea 

es dar una visión de todo un movimiento que no está integrado sólo por 

músicos»26. En el debut de la sección, el entrevistado que da nombre a la nota es 

Palito. El título: «Palito y las barras bravas». Juan Carlos Yorio, 24 años, apodado 

Palito, es presentado como un personaje muy conocido dentro del ambiente del 

rock, quien desde el año «1969 comenzó a hacerse famoso al frente de una banda 

brava». Dice Palito que «fui (yo) el que comandó muchas roscas de los festivales. Es 

cierto que no había mucho motivo. Pero viste, te provocaban» (p. 51). Después dirá 

que ya han crecido, todos, y que lo importante es la música. Porque «si hay 

despelote la taquera27 cierra los teatros y los festivales» (p. 51). A partir de los 

sucesos en el Luna Park el 20 de octubre de 1972, noche de butacas arrancadas y 

lanzadas contra la seguridad, desmanes, detenidos, persecuciones y cárcel28, 

muchos espacios comienzan a rechazar las propuestas para la realización de 

recitales de rock, una política de persecución y censura que se amplificará a partir 

del 76, período en el que «se “recomienda” a los propietarios de salas de 

espectáculos que no alquilen las mismas para recitales de rock» (Vila, 1985, p. 90) 

En el cierre de la nota, Palito dejará plasmada una idea, bastante acertada, acerca 

del futuro: «Creo que siempre van a existir tipos como nosotros». Dos números 

después (nro. 32 de la revista), el título de la nota de la misma sección será: «La 

vergüenza del rock»29. Lo que se hace es transcribir un panfleto que, señala la 

revista, «es distribuido anónimamente en los lugares donde hay rock». La 

vergüenza de la que hace mención es la del comportamiento del público y los 

desmanes ocurridos en «el Luna Park el 20 de octubre a las 21 horas», noche en 

que una «horda de hippies arrasaron» con el lugar. El texto cuenta con un núcleo 

argumentativo que por momentos puede ser leído en clave de manifiesto, 

organizado a partir de seis párrafos centrales. Los primeros tres inician con el 
                                                        
25 Revista de rock editada por Osvaldo Daniel Ripoll que comenzó a circular en el año 1972. Espacio vital de 
circulación de todo lo referente al mundo del rock, dejó de editarse en el año 2001, después de 31 años y 504 
números. 
26 http://www.revistapelo.com.ar/numeros/1972/. 
27 Modo coloquial de referirse a la policía en Buenos Aires. 
28 http://www.agenteprovocador.es/publicaciones/rompan-todo-la-noche-en-que-los-fans-del-rock-infernal-
lo-destruyeron-todo (consulta, mayo 2021). 
29 http://www.revistapelo.com.ar/numeros/1972/032/. 

http://www.agenteprovocador.es/publicaciones/rompan-todo-la-noche-en-que-los-fans-del-rock-infernal-lo-destruyeron-todo
http://www.agenteprovocador.es/publicaciones/rompan-todo-la-noche-en-que-los-fans-del-rock-infernal-lo-destruyeron-todo
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verbo «Creemos» y los otros tres, con el verbo «Luchemos». Creer y luchar, dos 

verbos que bien podrían conjugarse musicalmente junto a Pelear y pensar. ¿Y en 

qué dicen creer?: «en que actitudes semejantes nos conducen rápidamente a 

enterrar definitivamente las alentadoras esperanzas de un auténtico movimiento», 

creen «en el Rock como representación social en la inmensa opresión a la que 

estamos sometidos» y creen «en el amor por el Rock por amor a la música y la 

música por amor al Arte». El rock, entonces, como expresión del arte y, dentro de 

este, de un arte social –es decir, con la pretensión de una estetización de la praxis 

política, puesto al servicio de lo político, tensando su límite–  lejos de un discurso 

autónomo, atento al clima político-social que al mismo tiempo exige revisar sus 

prácticas para no transformarse en su propio sepulturero. E invita a luchar 

afrontando los problemas, a llevar adelante una lucha (pelear) «a nivel mental» 

(pensar) y « aprovechar las experiencias positivas y observar las negativas para 

combatirlas», luchar, finalmente, por el «resurgimiento del Rock Nacional» y a no 

callarse, ya que “somos muchos». Luego afirma «El Rock es cultura30; no la 

convirtámos (sic) en estupidez urbana». El panfleto se completa con otros 

señalamientos: «Aprendamos a escuchar música de rock en paz y con gusto en 

festivales y recitales» y se lamenta, porque «estamos perdiendo salas para 

recitales, teatros, cines, audiciones de radio, televisión, que hasta entonces 

habíamos ganado, y ahora… el Luna Park… ¡qué más vamos a perder!», se 

pregunta. Una pregunta que, si nos animamos, puede ser respondida treinta años 

después, post Cromañón, cuando luego de ese recital «las clausuras de locales por 

irregularidades grandes o pequeñas se hicieron masivas. (y) En pocos meses se 

descubrió un gran agujero negro en materia de seguridad y legalidad»31.  

 

¿Cuándo empezó a cavarse ese agujero, cuándo comenzó el debilitamiento de 

la confianza en las instituciones del Estado? ¿Cuándo la seguridad dejó de ser 

aquello que el Leviatán ofrecía para transformarse en la cara del terror y la 

persecución? ¿Por qué muchos grupos de rock, ya entrados en democracia, deciden 

privatizar los controles y la seguridad en los eventos de rock, como forma de 

                                                        
30 La frase era impresa en las ediciones de los discos de vinilo desde la década del 60. 
31 «Cromañón: a 15 años de la tragedia que cambió para siempre el rock nacional», diario La Nación, 30-12-
2019. https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/cromanon-15-anos-tragedia-cambio-siempre-al-
nid2319658/. 

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/cromanon-15-anos-tragedia-cambio-siempre-al-nid2319658/
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/cromanon-15-anos-tragedia-cambio-siempre-al-nid2319658/
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garantizar el cuidado de su público32? No resulta descabellado plantear, entonces, 

la hipótesis de que lo que la dictadura interrumpe –además del orden 

democrático– es el aprendizaje y acumulación de prácticas en torno a este tipo de 

eventos, la profesionalización de los espacios de gestión cultural y, en simultáneo, 

la producción de otro aprendizaje, de otras prácticas por fuera del marco 

institucional y normativo que habilitaron todo tipo de desviaciones y excesos33. La 

efervescencia del mundo cultural, del rock y no sólo de él, continuará –llegada la 

democracia– sus prácticas en lugares marginales, sótanos, espacios apenas 

habitables, donde los riesgos y evasión de toda forma de seguridad serán exhibidos 

como orgulloso signo de resistencia cultural.  

 

Cemento fue uno de esos espacios. Abrió sus puertas en 1985 como lugar de 

experimentación y encuentro de artistas del under. Ideado por Omar Chabán y 

financiado por su entonces pareja, Katja Alemann, propició la circulación y 

producción de lo más vanguardista que la escena local supo dar post dictadura. El 

primer período, vinculado sobre todo a las presentaciones de performances y a 

diversas expresiones vanguardistas, fue un sueño que duró poco. «Todo sonaba 

idílico pero, a nivel financiero, las cuentas no cerraban y costaba mantener en 

actividad semejante catedral freak. La aparición de nuevos espacios como 
                                                        
32 En relación con esto, en el año 1994 Los Redonditos de Ricota brindaron dos shows en el club Huracán, los 
cuales estuvieron plagados de incidentes y tensión y colaboraron en la decisión del grupo de dejar de 
programar shows en la ciudad de Buenos Aires y el Gran Buenos Aires. Sobre lo sucedido aquella noche dijo 
Claudio Quartero (Hijo de la «Negra Poli» Castro, integrante del grupo junto a Skay Bellison y el Indio Solari) 
«Me acuerdo de que en ese momento la negociación fue: Te doy quince entradas. Vendelas, son las buenas. Los 
tipos arrancaron amables, y parecía que estaba todo bien. Pero era como hacer trato con un borrachín: alguien 
que te dice todo que sí pero después viene por atrás y te la enchufa. Cuando llegó la noche, los patrulleros 
no estaban más y no quedaba nadie. Me quedé solo con él. Ahí me dijo: Dame la bolsa o la pudrimos. Yo 
miraba y tenía quince o veinte monos a mi alrededor. Y bueno, ahí negocié, y en vez de entregar dinero di la 
orden para que liberaran por quince minutos la puerta. El tipo se quedó al lado, y yo no podía hacer nada. Al 
rato le pregunté si ya estaba, me dijo que sí y listo. Cuando terminó el concierto, lo vi al lado del patrullero 
charlando con los canas que, se suponía, habían venido a protegernos» (Del Mazo y Peranzuolo, 2015, p. 215). 
Las negritas son nuestras. 
33 En Restos épicos (2017), Mario Cámara menciona el guion de un happening que tenía pensado realizar Oscar 
Masotta. El evento fue suspendido, explicó en su momento el propio Masotta, a raíz del brote de persecución 
política que inauguró el golpe de Estado de Juan Carlos Onganía. Es interesante, en torno a la idea de 
interrupción de procesos y aprendizajes, señalar lo que el desarrollo del happening proponía: «El plan inicial, 
esbozado en abril de 1966, consistía en emitir, durante dos horas y con un volumen elevado, un perturbador 
sonido electrónico que aproximaba su happening al de La Monte Young. A ello se sumaría la contratación de un 
grupo de “marginales” (como los llamaba Masotta en su texto) que conocía de la calle Florida, y a quienes haría 
pararse sobre una tarima. El público estaría en penumbras, frente a los marginales… (El guion) anticipaba lo 
que ocurriría a continuación: el sonido permanente y la luz iluminando al grupo “lumpen” abigarrado sobre la 
tarima. Por otra parte, remarcaría que la situación estaba bajo control. Masotta “repetiría la palabra control 
hasta asociarla con la idea de garantía. Que el público podía tener garantías, incluso físicas, de que nada podía 
ocurrir”. Nada, plantearía, a excepción de que se produjera un incendio en la sala. Y para ello descargaría un 
matafuego de los varios que había allí y demostraría con esa acción que todos estaban cargados. Seguridad y, 
sobre todo, control parecían ser las consignas» (Cámara, 2017, p. 32 y s.). El subrayado es nuestro. 
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Paladium y el Parakultural lo fundieron…» (Igarzábal, 2018, p. 29). La separación 

de Katja y su salida de la sociedad (era ella quien, si se quiere, abogaba más por la 

experimentación y las instancias performáticas) llevaron a Chabán a repetir y 

ampliar la experiencia del Café Einstein34, transformando Cemento en la catedral 

del rock under35. Así, el local de la calle Estados Unidos 1234 se dedicaría casi en 

exclusiva a programar recitales de rock y el Parakultural, a propuestas vinculadas 

a la diversidad, experimentación y vanguardia. Cemento en poco tiempo se 

transformó en el espacio donde cimentar el acceso a la masividad para las bandas 

de rock. Durante un tiempo Chabán abrió otro local de similares características en 

materia edilicia y de seguridad, llamado Die Schule, en el barrio de Congreso, 

«donde una banda podía usarlo de potrero para recién después pasar a jugar en 

Primera División» (Igarzábal, 2018, p. 17). El calor, la humedad, esos «baños, tan 

parecidos a los baños del infierno», la precariedad general, las condiciones edilicias 

y las maratónicas jornadas de los recitales, que nunca tenían un horario preciso de 

inicio, exigían los cuerpos y moldeaban en simultáneo un modo de entender el 

rock, donde los riesgos, el exceso, la absoluta libertad y la necesidad de 

transgresión fueron sedimentando prácticas que mucho le deben al actual rock 

chabón. El cuerpo, los usos de los placeres, la sexualidad, todo formaba parte de un 

clima de época que, intentando superar el trauma de la dictadura, ponían en 

práctica, de modo conjunto, artistas y público. Sobre esto decía Noy: «cada artista, 

con el público como aliado, inventa(ba) nuevos abordajes para que finalmente las 

utopías se vuelvan realidad…» (Noy, 2015, p. 37). 

 

Los ochenta prolongaron modos de gestión nacidos en dictadura. El carácter 

transgresor de los espacios desangelados siguió siendo el mecanismo de 

certificación simbólica de un tipo de resistencia que, ya en otro contexto, tenía más 

de farsa que de tragedia. Farsa que terminó en tragedia. Porque no sólo espacios de 

representación se pueden perder: vidas, eso se puede perder. Muchas y jóvenes.   

 

                                                        
34 Omar Chabán, Helmut Zieger y Sergio Aisenstein habían compartido la experiencia del Café Einstein, reducto 

musical con una capacidad no mayor a 100 personas donde hicieron sus primeras armas grupos como Los Twist, 

Sumo y Soda Stereo.  
35 Como señala Fernando Noy en Historias del Under (2015), fue el Parakultural el que se quedó y cultivó las 
propuestas de «absoluta libertad», concentrando las expresiones escénicas y performáticas de los jóvenes 
artistas.  
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Retomemos la noche del ¡Rompan todo! ¿Qué más pasó el 20/10/1972 en el 

Luna Park? La noche que abre el paréntesis en el cual incluir a Cemento y 

Cromañón. El recital, programado con la presencia de grupos como Pappo’s Blues, 

Arco Iris y La Pesada del Rock and Roll, entre otros, terminó en una batalla campal 

y duró, también, menos de dos minutos. Salieron a tocar Billy Bond y La Pesada, en 

un clima que, todos coinciden, ya venía «pesado». En el Luna Park, que se 

enfrenten dos pesos pesados no debería sorprendernos36. Al respecto, Claudio 

Gabis, guitarrista del grupo y compositor del único tema que sonó aquella noche 

(Fiebre de la ruta), dirá, años después, que previo al recital él y Billy Bond se 

reunieron con el productor Jorge Álvarez para evaluar si convenía o no llevar a «las 

mujeres y los niños». El productor habría llamado a un contacto en la policía y este 

le habría informado que «la noche venía mal, que habían mandado a la policía a 

requisar colectivos, que tenían la orden de llevarse a un mínimo de 200 

personas»37. El clima pesado, el que había afuera del Luna Park, el clima social 

plagado de violencia que se iría intensificando hasta la llegada del golpe en 1976, 

formaba ya parte de las tensiones sociales que involucraban a la sociedad toda, 

incluyendo tanto a músicos como al público de rock.  En la misma nota, del año 

2013, se explaya Gabis sobre el clima, el cual  “estaba raro, porque los colectivos 

esos no estaban para llevar a la gente a Isidro Casanova, a Florencio Varela o a San 

Martín, estaban ahí para nutrir al terror azul. Y adentro, los gorilas de Lectoure38 

circulaban de arriba para abajo, y la policía estaba también (…) había un ambiente 

de mierda”. Y si algo olió a podrido en Dinamarca, en Buenos Aires el olor no fue 

menos intenso.  

 

El razonamiento del músico (Gabis) se encuentra en sintonía con el 

argumento que los grupos revolucionarios de izquierda daban a sus modos de 

                                                        
36 Inaugurado en el año 1931, el estadio Luna Park estuvo vinculado en sus inicios principalmente a los 
espectáculos de boxeo. Para mayores detalles, se puede consultar Luna Park: el estadio del pueblo, el ring del 
poder, de Bordón, Juan Manuel, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2016.  
«Era un lugar de matanza, violento. Era un lugar de box…»), comentario de Billy Bond el capítulo II de la serie 
Rompan todo).  
37 https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/subnotas/30363-7648-2013-10-30.html 
(consulta: abril 2021). 
38 Se refiere a Juan Carlos Lectoure, empresario y promotor de boxeo que era el encargado de la gestión del 

Luna Park. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/subnotas/30363-7648-2013-10-30.html
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intervención y lucha. Que la violencia que ejercían era una respuesta a una 

violencia previa, estatal, y que frente a ese accionar, la reacción estaba justificada:  

 

«No fue que Billy, en un acto digno de la Revolución Francesa, arengó para que 

rompieran todo, sino que reaccionó acorde con el contexto. Yo, como miembro 

de La Pesada, lo recuerdo sin ningún tipo de culpa. Hay que recordar que era 

un momento en que el guiso que se estaba cocinando en el país empezaba a 

hervir de una forma olorosa y peligrosa... un desmadre: golpes, rotura de 

butacas, un caos universal. Y fue dentro de ese contexto en el que Billy dijo 

algo así como “ma’ sí, si la cosa viene así, rompan todo”, no es algo aislado»39. 

 

De este modo, y quizá sin saberlo, aquella noche se cifraba como mito 

fundante un modo de habitar los espacios destinados al rock. El protagonista de la 

arenga (Billy Bond), tiempo después, la revindicará en clave de aguante político. 

Montado sobre el mito y la amplificación mediática del gesto, la ética del aguante –

el cuerpo como dispositivo de resistencia y lucha– será el modo de resignificar los 

sucesos que, en su hora, no habían sido exhibidos con tanto orgullo ni sentido 

revolucionario. Entrevistado para la revista Playboy Argentina en abril de 2016 

(citado por Gilbert 2021, p. 34), dirá que «fue la primera manifestación de alguien 

del pueblo, real, física, contra el sistema, cagándolos a trompadas a los policías, 

mandándolos en retirada. La primera manifestación sociopolítica de ese 

momento». El carácter inaugural de la protesta juvenil será nuevamente 

reafirmado en el capítulo dos del documental de Netflix Rompan Todo (año 2020 y 

sobre el que nos explayaremos más adelante) cuando dice:  

 

«… la verdad es que se da la primera manifestación popular después del 

Cordobazo (…) el Cordobazo fue un movimiento estudiantil, se rebelaron 

contra la policía y todo el mundo (…) fue la primera vez que el pueblo salió a la 

calle y se agarraron a trompadas con la policía (…) en el Luna Park, es la 

segunda vez que el pueblo se manifiesta contra el sistema físicamente (…)»40.  

                                                        
39 https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/subnotas/30363-7648-2013-10-30.html 
(consulta, abril 2021). 
40 Señala Valeria Manzano en la crítica publicada en la revista Anfibia con el título «Memorias, rock y juventud. 
Rompan Todo, las marcas del negocio», que «productores y guionistas lo dejan solo, y en ridículo, 
argumentando que se trataba de la primera manifestación de rebelión colectiva después del Cordobazo de 
1969, omitiendo no solamente el ciclo de puebladas en distintas ciudades de la Argentina (Rosario, Cipoletti) 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/subnotas/30363-7648-2013-10-30.html
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Errado en cuanto al carácter inaugural de la protesta estudiantil, y omitiendo 

el colectivo obrero y sindical que también participó del Cordobazo (y no solo de él, 

podemos citar La noche de los bastones largos y tantas otras), nos permite, sin 

embargo, situar los hechos en el marco de un clima de efervescencia social y 

tensión política, reales41. El clima incluía  

 

«la proscripción del peronismo, (entre 1955 y 1973), que representaba la 

mayoría electoral compuesta por los sectores más desposeídos de la 

población; (y) la cancelación de la democracia efectuada por la Revolución 

Argentina de 1966, cuya política represiva desencadenó levantamientos de 

tipo insurreccional en las principales ciudades del país» (Calveiro, 2019, p. 

15). 

 

El Estado, en manos de una dictadura militar (Juan Carlos Onganía había 

derrocado a Arturo Illia, un presidente con poca legitimidad que había ganado las 

elecciones con el peronismo aún proscripto, como ya señalamos), ensayaba los 

gestos y las prácticas que, años después, serían la marca del terror. La persecución 

había comenzado. Luego, durante el gobierno de Lanusse, se dan las primeras 

desapariciones de militantes de izquierda42, «por eso, la guerrilla consideraba que 

respondía a una violencia ya instalada de antemano en la sociedad» (Calveiro, 

2019, p. 15). El rock también, a su manera, parecía responder a ese ambiente 

violento previamente instalado. Pero si el clima en el 72 era evidente, visible, 

palpable y naturalizado, ¿qué atmósfera se vivía en ese fin de año, ese 30 de 

diciembre de 2004, en ese milenio que apenas comenzaba? ¿Qué violencias 

                                                                                                                                                                   
sino también, más cerca geográfica y etariamente, las múltiples y violentas confrontaciones callejeras que 
estudiantes secundarios y universitarios porteños sostuvieron con las autoridades policiales en el “bienio 
caliente” de 1971-1972. El detalle de lo dicho (y no editado) por Billy Bond interesa porque esa referencia, en 
la que se juega nada más ni nada menos que el título de la miniserie, coloca a la cultura del rock de manera a-
problemática en un plano de “rebelión” en el cual habría eslabonado con, y potenciado a, declinaciones más 
propiamente políticas de movilización de amplios segmentos de jóvenes (cuya banda de sonido –y de ideas– 
no era el rock); http://revistaanfibia.com/ensayo/rompan-todo-las-marcas-del-negocio/ (enero 2021). 
41 El 29 de julio de 1966, la dictadura militar encabezada por Juan Carlos Onganía decretó la intervención de 
las universidades nacionales, los alumnos y docentes decidieron defender el carácter autárquico de las mismas 
permaneciendo dentro. Entonces, se ordenó a la policía que reprimiera.. El saldo fue la detención de al menos 
300 personas y un saldo de cientos de heridos. 
42 Los casos de Mirta Misetich, Marcelo Verd y Sara Palacios, como así también el intento de secuestro de 
Roberto Quieto, pueden señalarse como el inicio de un modus operandi que se extendería y amplificaría a 
partir de finales del año 1975 –con el accionar de la triple A– y como práctica estatal institucionalizada a partir 
del golpe de 1976. https://www.lesahumanidadsanjuan.org/el-caso-verd-el-caso-maestre/. 

http://revistaanfibia.com/ensayo/rompan-todo-las-marcas-del-negocio/
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atravesaban a esos cuerpos jóvenes reunidos en un local del barrio de Once 

dispuestos a escuchar y celebrar, con sus propios rituales, un nuevo encuentro? 

Pablo Alabarces esboza una respuesta:  

 

«A nuestros chicos y chicas los hemos expulsado del trabajo, de la educación, 

de la salud, de la ciudadanía y del futuro. Los hemos condenado a que se 

refugien en las migajas del consumo. Los hemos condenado a que solo se 

celebren a sí mismos. A exponer sus cuerpos, porque es lo único que les queda, 

en la droga, en el alcohol, en el pogo. A encontrarse en el aguante, que es lo 

único que les permite afirmar que están vivos y que son cuerpos jóvenes. 

Fuera de eso, no existen ni existirán.» (Abraham, 2008, p. 90)  

 

Estos chicos y chicas, hijos de aquellos Jóvenes de ayer –esos que quizá 

pusieron el cuerpo en el Luna Park o fuera de él en alguno de los espacios de 

participación política y social–, son los hijos de la derrota. Una derrota escrita con 

sangre vieja y nueva, pero joven. Una derrota de la que aún no podemos 

reponernos. Una derrota hecha de renuncias, abandonos, resignación de 

convicciones y sueños que finalmente la confirman. ¿Cómo no señalar esa derrota 

de aquellos jóvenes de ayer en la figura de, por ejemplo, el intendente en funciones 

de CABA la noche de los sucesos de Cromañón? Aníbal Ibarra, aquel joven militante 

del PC (Partido Comunista) que formó parte del Frente Grande y que accedió al 

cargo máximo en la Ciudad a través de la Alianza, había logrado sortear la crisis 

política y económica que implicó la destitución de De la Rúa en el 2001 y ser 

reelegido en el año 2003, al vencer en la contienda a la fórmula integrada por 

Mauricio Macri y Horacio Rodríguez Larreta. Durante el juicio político que terminó 

en destitución intentó eludir responsabilidades que, 194 muertes después, el juicio 

político al menos, logró adjudicarle. Su destitución fue interpretada luego como un 

«juego a la derecha» y una forma de allanar el camino en la política para el 

entonces candidato Mauricio Macri43.  Su destitución, sin embargo, no lo invalidó 

                                                        
43 El colectivo de familiares de víctimas «Que no se repita» elaboró e hicieron circular un texto llamado Los 
mitos de Cromañón. El texto deja en claro que la destitución de Ibarra no puede ser leída como un juego a  la 
«derecha», ni ser funcional a sus intereses. «* Los padres de Cromañón formaron parte de un golpe 
institucional de la derecha: Esta es una de las frases gastadas de Aníbal Ibarra y algunos ibarristas. La 
remoción de Aníbal Ibarra fue votada por los dos tercios de una Legislatura, en la que la derecha no era 
mayoría. El juicio político fue decidido por los dos tercios de esa misma Legislatura con una composición 
distinta a la que dispuso la remoción. Los votos correspondieron a la izquierda, el ARI, el Kirchnerismo, 
partidos independientes, y el macrismo. Los padres ni son de derecha, ni de izquierda ni de centro, son padres 
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para ejercer cargos legislativos después. Como si Charly García hubiera intuido 

aquello cuando en 1980 cantaba: «Míralos, míralos, están tramando algo. /Pícaros, 

pícaros, quizás pretenden el poder»44 y se preguntara ahora, hoy, ¿para eso lo 

querían? 

 

El 16 de diciembre de 2020, Netflix estrenó en su plataforma una serie 

documental sobre el rock latinoamericano que se llama Rompan todo. En su tráiler 

publicitario, la empresa anuncia que se trata de  

 

«la historia del rock & roll latinoamericano en la voz de sus protagonistas. A través 

de seis episodios, figuras como Charly García y Fito Páez, y bandas como Soda 

Stereo, Café Tacvba y Los Prisioneros, cuentan la historia que escribieron con sus 

guitarras eléctricas a través de las décadas, luchando contra el poder, la censura y la 

represión. Rompan todo: La historia del rock en América Latina».  

 

El documental establece una línea argumental bastante simple, vinculando el 

clima político (de fines de la década del cincuenta en adelante) con las expresiones 

musicales que, en clave de rock, iban surgiendo, acompañando y transformando en 

cada país la escena cultural. Resumiendo: leer la historia política latinoamericana a 

través del rock. 

Las imágenes de archivo referidas al clima político-social se mezclan con 

canciones, videos y letras de rock que refuerzan la línea argumental: el rock como 

expresión de rebeldía y espacio de contestación política. La música, dice el anuncio, 

«luchando contra el poder, la censura y la represión».  Un verbo, luchar (pelear). 

Música en lucha. La lucha por la música. El documental, sin embargo, no deja de ser 

en sí mismo un testimonio vivo de la vinculación del rock con la industria y el 

mercado de la música: sucesión de polaroids de locura ordinaria que, sobre la base 

de recuerdos y banderas gastadas, reelaboran un discurso puesto, ahora sí sin otra 

posibilidad, al servicio de la añoranza y el entretenimiento. Una remera del Che, o 

                                                                                                                                                                   
(las múltiples ideologías de cada uno son algo ajeno al movimiento de Cromañón, que esencialmente es tan 
plural como lo fueron nuestros hijos).» Citado en https://www.lavaca.org/notas/numeros-mitos-y-
sentimientos/ (consulta: abril 2021). 
https://www.infobae.com/2005/11/15/222511-anibal-ibarra-debera-afrontar-el-juicio-politico-y-anuncio-
que-no-renunciara/. 
 
44 Estrofa de la canción A los jóvenes de ayer, tema de Charly García del disco Bicicleta, de Serú Girán (1980).  

https://www.lavaca.org/notas/numeros-mitos-y-sentimientos/
https://www.lavaca.org/notas/numeros-mitos-y-sentimientos/
https://www.infobae.com/2005/11/15/222511-anibal-ibarra-debera-afrontar-el-juicio-politico-y-anuncio-que-no-renunciara/
https://www.infobae.com/2005/11/15/222511-anibal-ibarra-debera-afrontar-el-juicio-politico-y-anuncio-que-no-renunciara/
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un póster, pero con la cara de tu grupo favorito. Como bien menciona Valeria 

Manzano: «Rompan todo aventura una memoria de la cultura del rock en América 

Latina desde el epicentro de las industrias discográficas (los elefantes en el bazar 

que están, pero casi no se nombran)»45. A las críticas por su superficialidad y la 

curaduría de las bandas seleccionadas (las cuales, en su gran mayoría, habían sido 

las producidas en otros tiempos por Gustavo Santaolalla, quien también produce el 

documental y cuya voz omnisciente podemos presumir) se les debe agregar la 

omisión de grupos y artistas brasileños 46. Negar todo lo que la MPB «ha dicho» en 

torno a lo político y los aportes e influencias que en el panorama musical, no solo 

latino sino mundial, ha realizado la MPB, sirve de ejemplo para demoler su 

pretensión de «La historia del rock en América Latina»47. La simplicidad de la línea 

argumental también amerita ser leída como un signo de época, un cambio de 

paradigma, puro Clonazepán y circo. 

 

Casi en simultáneo en Buenos Aires se editaba Satisfaction en la ESMA, de 

Abel Gilbert (2021), un exhaustivo trabajo en torno a la música y sonoridades que 

acompañaron la dictadura cívico-militar argentina.  Su recorrido se «sostiene en un 

entrelazamiento de la música de la política y la política de la música, los modos de 

recepción y construcción social del significado de los objetos musicales que 

tematizaron o dieron cuenta abierta u oblicuamente de las circunstancias 

dramáticas» (Gilbert, 2021, p. 12). Desde el lugar del entretenimiento (Netflix) o la 

investigación académica, el rock, en plena pandemia, actualiza su conversación con 

la política. Se trata de escuchar hoy la música que sonaba ayer analizando no sólo 

el contexto pasado, sino las herencias de esos discursos. La ventaja del presente, 

sin embargo, nos obliga a estar atentos a las sobresignificaciones que se les puedan 

otorgar a esas mismas canciones, sonidos y letras en relación con el momento en 

que fueron publicadas. 

 

                                                        
45 http://revistaanfibia.com/ensayo/rompan-todo-las-marcas-del-negocio/. 
46  https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/rompan-todo-fuerte-debate-redes-sociales-documental-
nid2548528/ 
http://revistaanfibia.com/ensayo/rompan-todo-las-marcas-del-negocio/. 
La miniserie fue creada por Nicolás Entel y dirigida por Picky Talarico. Cuenta con la producción ejecutiva de 
Nicolás Entel, Picky Talarico, Iván Entel, el músico argentino Gustavo Santaolalla y la producción de la 
compañía Red Creek. 
47 Música popular brasileña. 

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/rompan-todo-fuerte-debate-redes-sociales-documental-nid2548528/
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/rompan-todo-fuerte-debate-redes-sociales-documental-nid2548528/
http://revistaanfibia.com/ensayo/rompan-todo-las-marcas-del-negocio/
https://es.wikipedia.org/wiki/Nicol%C3%A1s_Entel
https://es.wikipedia.org/wiki/Gustavo_Santaolalla
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2.4 Rebelde II 
 

  «La rebeldía» es el título del primer capítulo que abre la serie Rompan todo. 

Consultado sobre el origen del rock en castellano, dice Andrés Calamaro que 

«aparentemente la primera grabación es Rebelde, de Pajarito Zaguri y Moris, que se 

hacían llamar Los Beatniks (en acuerdo con lo ya señalado por Pujol). A 

continuación, completa Billy Bond: “Dicen que los Beatniks fue la primera banda 

que cantó música de protesta”» (Rompan todo, 2021). Dicho esto, se muestran 

imágenes de los músicos tocando arriba de una camioneta, recorriendo la ciudad, 

tomando la calle, modo que eligieron como mecanismo promocional de su música.  

 

¿Cómo contextualizar la rebeldía en ambos recitales/momentos históricos, 

de qué modo y contra quién se plantea dicha rebeldía, de qué manera, volviendo a 

Piglia, se piensa esa rebeldía para después ejercerla, sostenerla? ¿Cómo pensar el 

cuerpo, la disponibilidad del cuerpo, la exposición del mismo entre ambos 

momentos? Y, sobre todo, qué se hizo con y de esos cuerpos rebeldes. Porque no 

tiene «sentido hablar de cuerpo y de pensamiento separadamente uno del otro, 

como si pudiesen ser subsistentes cada uno por sí mismo» (Nancy, 2016, p. 30). 

Siguiendo con Nancy: «El cuerpo para nosotros es siempre sacrificado: hostia», 

dice (2016, p. 11). Herencia occidental y cristiana. Un ritual de entrega y sacrificio 

en pos de la salvación y la trascendencia. El cuerpo de cristo, el cuerpo del Che, los 

cuerpos de los pibes, sacrificados, sacrificables48. «El cuerpo (es), sin duda, eso que 

se escribe, aunque no es en absoluto donde se escribe, ni tampoco el cuerpo es lo 

que se escribe –sino siempre lo que la escritura excribe» (Nancy 2016, p. 63). Si el 

cuerpo es un espacio de excritura, es decir, un constructo que elabora el discurso 

de lo que un cuerpo es o debería ser, de lo que nos representamos como idea de 

cuerpo, los cuerpos olvidados, perseguidos, derrotados, no dejan de ser los restos 

de esa disputa, la evidencia hecha carne sobre la que se elabora el discurso y, 

                                                        
48 Sobre las imágenes que circularon a partir de la muerte del Che, John Berger realizó una comparación de las 
mismas con el cuadro «Lamentación sobre Cristo muerto», de Andrea Mantegna. El texto plantea que el 
objetivo buscado a partir de la publicación de las imágenes del Che muerto, más que reforzar la idea de su 
efectiva desaparición y el fin de las ilusiones revolucionarias, permiten identificar lo que  «Guevara representó, 
y representará, mucho más que los pormenores de su proyecto. Él representó una decisión, una conclusión. 
Guevara descubrió que la condición del mundo tal cual es, resulta intolerable», lo cual colabora en la 
afirmación del mito. https://zonaexperimentaldefotografia.wordpress.com/2015/06/22/hola-mundo/ 
(Traducción de Diego Fernando Guerra). 

 

https://zonaexperimentaldefotografia.wordpress.com/2015/06/22/hola-mundo/
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siguiendo a Weber, un tipo ideal de cuerpo. Sobre ese cuerpo ideal, todo cuerpo, 

incluso el nuestro, nos será siempre ajeno e inalcanzable.  La disputa por el sentido 

de ese cuerpo (individual y social), el cual «siempre es ob-jetado fuera, a “mí” o al 

prójimo» (Nancy, 2016, p. 26), se inscribe en el plano del discurso, pero opera a 

partir de una intervención, de una tecnología técnico-política real, material. 

 

Si el cuerpo sacrificado puede ser mito (hostia o imagen del Che, al menos 

antes de ser poster), disputando los sentidos de una excritura, si el cuerpo es 

hostia, o bien, si todo cuerpo puede ser transformado en carne de Cristo, entre la 

apertura del paréntesis que planteamos y su cierre es donde el Estado, a través de 

un despliegue tanatopolítico sin igual, se encargará de perseguir y torturar, pero 

sobre todo desaparecer, ocultar, la evidencia de otro/s cuerpo/s posible/s, para 

que la escritura y excritura del deber ser de todo cuerpo pueda ser desplegada 

(sobre los díscolos) y amplificada (sobre la comunidad) sin rastros que prueben lo 

contrario, sin su anverso, sin dejar ver la cocina o, mejor dicho, ya que hablamos de 

tortura, la parrilla del horror49. Para y por todo eso será necesario que el cuerpo 

desaparezca. 

 

En la clase del 17 de marzo de 1976 del Collège de France, Foucault plantea 

los lineamientos de su concepción del biopoder. El concepto le permite señalar el 

modo en el que el Estado moderno, a través de dispositivos de regulación e 

instrumentación del racismo al servicio de cierta biopolítica, permite que la muerte 

se torne aceptable, estableciendo criterios de jerarquización de lo que debe vivir y 

lo que no (Foucault, 2000, p. 217 y s.).  

 

«La biopolítica de las poblaciones es una intervención sobre la masa en 

términos globales regulando sus constantes de vida, enfermedad y muerte –

salud, morbidez y longevidad– para hacer vivir. Pero esta intervención activa y 

a ultranza sobre la vida es compatible con la negación estatal de la existencia. 

Hacer vivir y dejar morir es un binomio del poder contemporáneo» (Sauquillo, 

2017, p. 327) 

 

                                                        
49 En las sesiones de tortura se les decía parrilla a las camas o elásticos de camas metálicos donde se sujetaba 
el cuerpo de las personas para aplicarles las descargas eléctricas, conocidas como «picana». 
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Al invertir el axioma «hacer morir y dejar vivir» (donde el soberano ejercía el 

poder sobre el cuerpo del sujeto) en «hacer vivir y dejar morir», se alude a las 

acciones que por acción u omisión son destinadas al cuerpo social, a la 

instrumentación de dispositivos que pueden «multiplicar el riesgo de muerte de 

algunos o, sencillamente, la muerte política, la expulsión, el rechazo» (Foucault, 

2000, p. 231). 

 

En el desarrollo de su corpus teórico, la importancia del cuerpo –individual y 

social–, su devenir, su producción, están, junto a las dinámicas del poder, en el 

centro de todo su análisis. Como tal, el cuerpo es planteado como una invención, 

como una creación de los últimos tres siglos.  

 

«El cuerpo humano es, precisamente en la acepción que le atribuye una fuerza 

productiva, una invención histórica y el efecto de los procedimientos 

específicos que lo invisten. Más aún, considerando el concepto de historia con 

el que trabaja Foucault, el cuerpo es un producto histórico. Es decir, un 

devenido» (Chignola, 2018, p. 63).  

 

Pero es un cuerpo en crisis, un cuerpo que acompaña y sigue siendo 

producido por las condiciones materiales de su producción. «Cada técnica 

diferente de producción –y esta es otra lección que Foucault retoma directamente 

de Marx– comporta una modificación de la subjetividad estrechamente conectada a 

la toma del poder sobre el cuerpo» (Chignola, 2018, p. 70).  

 

Durante el paréntesis temporal que abrimos, podemos señalar las tensiones 

del pasaje de un modo de producción a otro, de una sociedad basada en un modelo 

de producción industrial a un modelo de sociedad tecnológica, de servicios, donde 

el cuerpo, inventado, producido, excrito (otra vez Nancy) con los requerimientos 

específicos para el cumplimiento de las exigencias que «la fábrica» demandaba 

empiezan a mostrar los signos de una crisis, o de un cambio de paradigma.  

«Reciente y efímero, el hombre es una invención moderna cuyo fin está próximo» 

(Sauquillo, 2017, p. 124). El cuerpo acompaña la caída de ese hombre, o más bien, 

es el cuerpo la evidencia, el síntoma de la crisis. El cuerpo ya no puede situarse, no 
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sabe dónde encontrar el sentido. Porque es «el cuerpo (el que) expone la fractura 

de sentido que la existencia constituye, sencilla y absolutamente» (Nancy 2016, 

2250. Una masa trabajada, producida para el trabajo, para una modalidad 

productiva que comienza a desaparecer (si desaparece el trabajo, ¿por qué no 

desaparecer a aquellos que lo reclaman?), que empieza a escasear, que empieza a 

ser mero discurso de la política que, sin embargo, no encuentra, no tiene, 

capacidad real y efectiva para su generación y administración. Un discurso a 

destiempo, que colisiona con lo que los cuerpos manifiestan, hacen visible, 

exponen exponiéndose. 

 

El cuerpo, entonces, como  

 

«el producto más tardío, el más largamente decantado, refinado, desmontado 

y vuelto a montar de nuestra vieja cultura. (y) Si Occidente es una caída, como 

pretende su nombre, el cuerpo es su último peso, la punta extrema del peso 

que se vuelca en esa caída.» (Nancy 2016, p. 11).  

 

El nuevo milenio expone al cuerpo y lo excribe, y lo hace, sobre todo, en los 

márgenes. Extraña paradoja de un utilitarismo sin límites, estos cuerpos dañados, 

descartables y descartados, estos cuerpos que asumen los costos de la 

marginalidad y el olvido, serán, ellos mismos, sus agentes de propaganda. En la 

puesta en escena y visibilización orgullosa de una ética, pero sobre todo de una 

estética del aguante, podemos vislumbrar además la maximización de su utilidad, 

aquel resto que todavía le puede ser arrebatado. A todas las carencias de esos 

cuerpos vulnerados, un último aprovechamiento, una última violencia. Al 

mostrarse orgullosos, podrán ser señalados como culpables. La visibilización 

activa así un proceso de excritura por la negativa, todo lo que un cuerpo no debería 

ser, para no poder ser jamás hostia, póster, ni canción. No es un cuerpo 

desaparecido, ni torturado: asomará, ya pasada la dictadura y la ilusión de la 

primavera alfonsinista, un cuerpo masoquista. Un cuerpo-símbolo que aspira, 

únicamente, a exhibir sus marcas y que será, pese y por todo esto, aprovechado, 

                                                        
50 La itálica en el texto original. 
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utilizado. En esa utilización y aprovechamiento último, el goce sádico que 

instrumentaliza ese cuerpo como objeto culpable. 

 
«Con los párpados pegados 

por un sueño postergado 
nos cansamos de luchar.» 

Clonazepán y circo, en Honestidad brutal (1999) 
 Andrés Calamaro 

 

2.5 Clonazepán y circo 

 

En el año 1999, Andrés Calamaro editaba el disco Honestidad brutal, cuyo 

título resumía una propuesta estética que se radicalizaría con su disco posterior, la 

edición peligrosa y monumental de El salmón. El disco, grabado en un período de 

ostracismo y excesos, ponía en ejercicio una práctica que, heredera de la celebrada 

sentencia de «sexo, drogas y rock and roll», iba un poco más allá. Una declaración 

de principios: ir contra la corriente, hacer lo que hay que hacer, poner el cuerpo 

para realizarlo51. Visto así, a través de ese lente y de manera muy esquemática, los 

90 parecían continuar un hábito que, nacido en los 60 y 70, seguía encontrando a 

través de esa práctica una cuota de legitimación necesaria. Un discurso a 

destiempo, porque, como ya sabemos, los 90 no fueron los 60. Poner el cuerpo, 

entonces, no ya para la lucha (armada), ni para la guerra (obligada), ni para la 

transgresión festiva (democrática). Poner el cuerpo para el pleno ejercicio de la 

liberal-libertad, último gesto que el cuerpo podrá exhibir.  

 

La peligrosa aventura de los excesos, encarnada apenas unos años antes en 

las figuras de Tanguito, Miguel Abuelo y, más acá en el tiempo, Luca Prodan, 

Andrés Calamaro, Charly García y Pity Álvarez, entre tantos otros, revalidaban las 

credenciales que el discurso del rock proponía desde sus mitos fundantes. Miguel 

Abuelo entregó su cuerpo pero no sus mañas en 1988 (un año antes lo hacía Luca 

Prodan), el mismo año en el que el plan Austral52 se declaraba impotente frente a 

la potencia apenas declamatoria de la democracia como motor de la educación, el 

                                                        
51 «Además, la honestidad no es una virtud, es una obligación». Andrés Calamaro 1999, texto en el cuadernillo 
del disco. 
52 Programa de estabilización monetaria lanzado en junio del año 1985 para poner freno a la inflación. El 
ministro de economía era Juan Vital Sourrouille. 
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morfi y la vida misma53. Al final, ese final, nos decía que, si bien necesaria, la 

democracia se mostraba incapaz de saldar todas las deudas que, tantas dictaduras 

después, seguían vigentes en ese fin de siglo. Así, el sueño radical se rendiría al 

pragmatismo menemista, que, sólo después de la reforma constitucional de 1994, 

desplegaría todas sus potencias, las cuales,  festejadas –sin vergüenza– y 

repudiadas –sin censura–, formaron parte de nuestra cotidianidad.  

 

La libertad de expresión permitió la emergencia de denuncias y discursos 

opositores a la gestión de gobierno, sin por ello morigerar el descaro en la 

exhibición del exitismo, la corrupción y el mal gusto. Pizza y champán al ritmo de 

una Ferrari que, todavía hoy, transita las calles de una ciudad fracturada54. La 

democracia primero y la convertibilidad, después, permitieron: gritar, bailar, 

drogarnos, festejar, entrar al mundo, pero no a todos. Así, política y arte ejercían la 

desmesura, cohabitando un mundo donde, uno a uno mediante, todo parecía 

posible y, sobre todo, permitido, al menos para algunos. 

 

El cuarto tema del disco señalado (Honestidad brutal) se llama Clonazepán y 

circo. Una letra que traza también un arco temporal a partir del cual señalar las 

evidencias de una derrota política y cultural. Si hablamos de derrota en el campo 

cultural, estamos señalando las formas y mecanismos de un proceso de 

construcción hegemónica. La continuidad de un proceso. Su extensión, sus 

mecanismos imperceptibles y aceptados, aceptables, de la lucha por el sentido 

común desde el cual hacer mundo.  

 

Dice Calamaro que «por un sueño postergado, nos cansamos de luchar». Es 

el año 1999, el segundo gobierno menemista llega a su fin. La crisis, que apenas dos 

años después estallaría en diciembre del 2001, se hace sentir y se expresa como 

cansancio y, sobre todo, resignación. Hay «demasiada camiseta y cada vez menos 

                                                        
53 En el discurso inaugural de su gobierno, Raúl Alfonsín pronunciaría la siguiente frase: «Con la democracia 
se come, se educa y se cura», resumen de las expectativas y esperanzas que el regreso de la democracia 
prometía. 
54 La Ferrari fue un regalo del empresario italiano Massimo Del Lago (que buscaba la concesión para la 
construcción de una autopista en Morón) al entonces presidente Carlos Menem. Sobre el vehículo, en enero de 
1991, Menem partió desde la quinta de Olivos a Pinamar, evitando peajes y sobrepasando los límites de 
velocidad permitidos. El vehículo se transformó rápidamente en el símbolo de la banalidad y la corrupción de 
los años noventa. 
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gambeta», metáfora futbolera que remite al cambio de paradigma de una sociedad 

cada vez más atravesada por la lógica mercantil, espectacular, cuyas luces lo 

envuelven todo. El juego ya no es lo importante. Lo importante es el show y, dentro 

de ese show, la política asomará como un costo, una carga, una traba a las 

potencias del individuo: «algunos ya diputados, y brindo por nosotros, dos tarados 

que les pagamos». La estrofa concluye con una síntesis del estado de la cuestión 

cultural, política y social: «antes Pelo, ahora Gente, antes lucha, ahora circo, antes 

pan, ahora clonazepán» 55 . De una revista de cultura rock a un panfleto 

propagandístico de entretenimiento, de soñar con un hombre nuevo a los nuevos 

hombres del circo político, de una sociedad organizada a partir del trabajo, a una 

adormecida, sedada, contenida. 

 

El paréntesis propuesto entre ambos recitales, el de los destrozos y las 

butacas volando por el aire en el Luna Park y el de la noche que apagaron la luz, el 

de la oscuridad infinita y la muerte en Cromañón (cuyo límite no deja de ser un 

recurso un tanto arbitrario, aunque útil, creemos), señala el arco temporal en el 

cual rastrear la emergencia del aguante como forma de resistencia ante el  

 

«… proceso de construcción de la hegemonía neoliberal (que) tiene su génesis 

en los terrorismos de Estado que derrotaron los movimientos de contestación 

de los años sesentas y setentas en toda América Latina y en ellos castigaron 

duramente lo que había sido la vitalidad y hasta, en cierto modo, la soberbia 

del mundo cultural asociados a esos movimientos» (Rubinich, 2011, p. 28).  

 

Durante ese proceso que se inicia, durante esa caída que señala Nancy en 

Occidente, nuestros cuerpos jóvenes parecen encontrar en el aguante la 

posibilidad de un gesto orgulloso de afirmación y visibilidad, de última y posible 

elección. Existencialismo a destiempo de un último e inajenable acto de libertad. 

Cantaba Charly García: «Aguantá también, y si no te gusta, te podés matar». 

 

                                                        
55 Gente fue una revista que comenzó a ser publicada en el año 1965 en formato de semanario y que continúa 
hoy siendo editada de manera mensual. Durante el período de la dictadura cívico-militar y la primera etapa de 
la guerra de Malvinas apoyó desde su línea editorial los lineamientos discursivos y propagandísticos que la 
junta militar llevaba adelante. Durante dicho período, tuvo como editor responsable a Samuel Gelblung. A 
partir de los años 90 se dedicó, fundamentalmente, a temas vinculados a la farándula y el espectáculo. 
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«… ya sean hippies, hippies, 
o tipos de chalecos gordos. 

Existen tontos, tontos.»  
Tontos, en Tontos (Operita) (1972)  

Billy Bond y la Pesada del R&R 

 

2.6 Tipos de chalecos gordos 

 

¿Empezó en el Luna Park y terminó en Cromañón el aguante a ese proceso 

de construcción hegemónica? ¿En ese «¡Má sí, rompan todo!», expresión de 

resignación, de abandono, de certeza de la incapacidad transformadora de la 

batalla dada en el plano cultural, que da lugar a cierto nihilismo punk que, ante la 

certeza del No future, decide abandonar el ring rompiéndolo todo: el juego y, con 

él, a los que juegan? Porque si «nihilismo y comunidad no aparecen en una relación 

de simple alteridad, sino de choque frontal» (Espósito, 2009, p. 59), en este choque, 

en esta batalla,  la arenga a la destrucción de todo no puede tener otra lectura que 

la certeza de una inminente derrota. Frente a esa certeza, entonces, dejar campo 

arrasado. 

 

Luego del fallido recital en el Luna Park, el grupo de Billy Bond responde a 

lo sucedido aquella noche estrenando una canción –un mes después, en el festival 

BA Rock titulada Tontos. Una confesión del desencanto que, tanto a un arco y otro 

del imaginario ideológico setentista, podían expresar los hippies o los burgueses 

de chalecos gordos. Pesimismo, enojo y violencia. «Existen tontos, tontos,/ tan, tan, 

sólo tontos,/ ya sean hippies, hippies,/ o tipos de chalecos gordos… Tontos que 

ensucian la sangre a otros,/ tontos que chupan la sangre a otros,/ tontos que 

tienen la sangre de todos, tontos». Violencia de un mundo al que no se le puede 

responder más que con otra violencia, anticipaba La Pesada, violencia que 

permitirá que sus hijos sean «sacrificados como cerdos», diría Fontanet. 

 

El recital BA Rock fue grabado y estrenado como película en el año 1973. El 

título de la película fue “Hasta que se ponga el sol” (Dir. Aníbal Uset) y tuvo un 

suceso considerable de taquilla. A las tomas en vivo del tema Tontos se le 

intercalan en el filme imágenes de estudio. Presenta a los integrantes de La Pesada, 

travestidos, ingresando a un salón en el cual se disponen a tomar cierto brebaje, 

mientras un joven, en pose sensual, come un racimo de uvas en una pequeña 
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piscina que ocupa el centro del salón. En el año 1976, Pasolini estrenará Salò, o los 

120 días de Sodoma. Si Jacoby se pudo jactar de la desmaterialización casi en 

simultáneo con lo que sucedía en el epicentro de producción del arte moderno, las 

imágenes del video clip de La Pesada anticipan y bien podrían haber sido parte de 

una imaginaria edición en la que, El Presidente, El Duque, El Obispo y El 

Magistrado (personajes de Salò) fueran asumidos por los músicos. Un clima de 

época en el que la violencia del mundo podía ser concentrada en los personajes 

que Pasolini decide retratar y que, el rock vernáculo, también, de alguna manera, 

señala. 

 

       
 

Reformulemos la pregunta sobre la apertura y cierre de ese paréntesis: ¿si 

empezó en el Luna Park, terminó en Cromañón, donde ser revolucionario era 

equiparable con una rebeldía cuyo gesto transformador sería apenas una 

enunciación, un balbuceante discurso cuya práctica mostraba su anverso, su 

contradicción más plena en la maximización de la rentabilidad simbólica y 

económica que el exceso de público y las bengalas otorgaban?  No, terminar, no 

terminó.   

 

2.7 Excritura 

 

Cómo ordenar el cuerpo, cómo clasificarlo, cómo administrarlo y 

controlarlo constituyen, junto a los mecanismos en que el poder produce y se 

reproduce, el núcleo de análisis de las primeras producciones de Foucault. Hacia el 

final de su producción teórica, se ocupará, sobre todo, del tipo de relación que el 

sujeto mantiene con su propia subjetividad, «a partir de la noción de 

“gubernamentabilidad” o “gubernamentalización” del poder, aquella en la que los 
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antiguos esquemas de conducción pastoral de los individuos trabajan en la 

recomposición de la libertad individual con la finalidad de un orden general, 

atravesando el núcleo privado, el más íntimo del sí mismo» (Chignola, 2018, p. 

102). Ese orden general, esa mutación del orden, es el que se corresponde con la 

emergencia de una nueva episteme, que, en el plano económico, pero no solo, 

asoma como liberalismo. Así,  

 

«Foucault pone en relación al liberalismo con el gobierno racionalizado del 

poder. El liberalismo es una práctica, principio y método de racionalización del 

ejercicio del gobierno. Foucault pretende estudiar el “liberalismo” en cuanto 

“razón gubernamental”, es decir, como un tipo de racionalidad, entre otros, 

dirigido a regular la conducta de los hombres. Al liberalismo le corresponde un 

desentendimiento del intervencionismo» (Sauquillo, 2017, p. 190).  

 

Este desentendimiento, que puede ser leído en clave de lo anti-político, es el 

que permite dejar al mercado regular las relaciones de los sujetos. La política no 

debe intervenir, y la relación de los sujetos entre ellos y con sí-mismos, no tiene 

por qué someterse a las regulaciones del viejo modelo de Estado-nación. El 

Leviatán hobbesiano, espacio físico en doble sentido (geográfico y corporal –

encarnado en la figura del monarca–) cede ante el globalizado e inmaterial 

mercado, en el que el sujeto, ya liberado y liberal, deberá rendir cuentas, antes que 

nadie, ante sí-mismo. Un sálvese quien pueda que, a veces, muchas más de las que 

imaginamos, cuesta vidas. Antes de iniciar el show en Cromañón, el cantante de 

Callejeros (Fontanet) tomó el micrófono y le hizo la siguiente pregunta al público: 

¿Se van a portar bien? ¿Se van a portar bien? La pregunta, repetida, parece delegar 

en el público la responsabilidad del cuidado y el orden. Una pregunta en clave de 

responsabilidad personal con un dejo escolar, pero también ambiguo: ¿Qué van a 

hacer? ¿Pueden, están dispuestos, son capaces de portarse bien? Y la trampa, o lo 

que la pregunta no dice, pero bien podría haber sido el modo de interpretarla –

porque ya en ese momento los recitales de rock en la escena local estaban plagados 

de bengalas, banderas y una praxis que, ante la pregunta, puede ser respondida de 

modo afirmativo–, es si están dispuestos, si son capaces de hacer, una vez más, de 

ese encuentro, uno como tantos otros, uno en el que las bengalas iluminen el 

espacio, los rostros, las historias. Como si en la interpelación estuviese implícita la 
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exigencia de hacer eso que todos estaban esperando que hagan56. Cueste lo que 

cueste.  

 

Del Luna Park a Cromañón, de La Pesada a Callejeros, del pan al clonazepán, 

de la lucha revolucionaria, transformadora, al aguante; en el recorrido de un 

extremo a otro del paréntesis, el itinerario de una caída. Lenta, progresiva, llena de 

pliegues y matices, llena de desencanto. ¿Hace falta, es necesario, para sostener 

dicha afirmación, adjuntar el dato estadístico que confirme el deterioro de las 

condiciones materiales de vida de los jóvenes –y no solo ellos– de esta parte del 

mundo? ¿O alcanza con mirar a nuestro alrededor, estar atentos a eso que, aunque 

naturalizado, hecho sentido común, no debería dejar de ser la prueba que exija 

otra ex-critura de los cuerpos57? ¿A cuántos Cromañones diarios nos habituó esta 

pandemia? ¿Cuánta muerte es tolerable, aceptable, entre los Estados que pueden 

acceder a vacunas y los Estados que no? ¿Cómo no reconocer la derrota de «ese 

propósito genérico de cambiar la sociedad (que) no fue posible, pero no era 

imposible» (Kohan, 2014, p. 254) ante la evidencia mercantil del modo en que los 

laboratorios maximizan ganancias con la muerte? Las devaluadas estructuras 

partidarias, aglomeradas en alianzas cortoplacistas y guiadas por el afán de una 

victoria apenas formal dentro del juego democrático, ladran a uno y otro lado del 

debilitado sustento ideológico que las organiza (un cada vez más difuso límite 

organiza los discursos políticos, anclados todavía en el best seller de Norberto 

Bobbio Derecha e Izquierda, el cual afirmaba a mediados de los noventa la vigencia 

de los términos), exhibiendo la impotencia de la política ante el mercado. Y no solo 

a nivel local. Eso que queda fuera del discurso de lo político-partidario, de su 

                                                        
56 Previo a la realización del recital, se había grabado una nota de radio que estaba programada para ser 

emitida con posterioridad al mismo, en la que participó el baterista del grupo, Eduardo Vázquez, y en la que 
afirmó que las bengalas habían sido «la frutilla del postre». https://www.infobae.com/2005/05/23/185399-
lider-callejeros-quiso-aclarar-las-palabras-la-polemica/.  
57 «”Hoy en la Argentina si tenés trabajo y lo perdés estás a tres meses de quedarte en la calle”, dice Dany de 
Caraza. Junta cartones, es trapero a punto de sacar un videoclip y tiene el pelo verde Hulk. Aunque está en la 
calle, transpira optimismo. “Si empujás la carreta, juntás el mango”, dice, y todo es simple, capitalista y perfecto 
(…) Muchos son veteranos del cartoneo, que empezaron de niños llevados por familiares o amigos del 
barrio en la crisis del 2001. Los cartoneros de mucho tiempo son como gauchos que festejan no tener 
jefes explotadores ni horarios y dependen solo de su esfuerzo y la suerte. “Vivo el día a día”, es la frase 
que más escuché en las entrevistas, como si fuera un budismo de la necesidad.»  
https://www.eldiarioar.com/sociedad/cartoneros-calle-tiempos-covid-19_1_6739791.html  (consulta: abril 
2021). 
Sobre la situación hacia el año 2005, https://www.lanacion.com.ar/sociedad/la-mitad-de-los-cartoneros-son-
ninos-nid766081/ (consulta: abril 2021). 

 

https://www.infobae.com/2005/05/23/185399-lider-callejeros-quiso-aclarar-las-palabras-la-polemica/
https://www.infobae.com/2005/05/23/185399-lider-callejeros-quiso-aclarar-las-palabras-la-polemica/
https://www.eldiarioar.com/sociedad/cartoneros-calle-tiempos-covid-19_1_6739791.html
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/la-mitad-de-los-cartoneros-son-ninos-nid766081/
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/la-mitad-de-los-cartoneros-son-ninos-nid766081/
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alcance y posibilidad, es, creemos, la evidencia de la derrota y el carácter 

hegemónico que la lógica de los winners impone. Simple, capitalista y perfecto.  

También será esta una demostración más de que los winners no deben rendir 

cuentas. La victoria no exige explicaciones. El cambio de época será también la 

evidencia de una caída, no ya solo de los cuerpos, sino de los Estados frente al 

mercado. El discurso y la lógica económica imponiéndose al de la política,  

habilitando la sobreventa de entradas, la evasión de controles, el cierre de puertas 

de emergencias, o bien, administrando patentes y, con ellas, la vida. Frente a esa 

caída, el aguante. 

 

«Madre ponme en la chaqueta las medallas 
Los zapatos ya no me los puedo poner 

mis dos piernas se quedaron en Malvinas 
El mal vino no me deja reponer de la nítida y oscura pesadilla 

De Valeria Mazza besando al cordobés 
que murió estaqueado, solo, entre los cuervos desangrado 

En Resistencia aquí en los dos de abriles brindamos por él.»  
La casa desaparecida, en Abre (1999) 

Fito Páez 

 

3. La Guerra 
 

El momento que podemos señalar como de mayor despliegue de la 

tecnología estatal de ensañamiento sobre el cuerpo joven en Argentina es el que se 

organiza y despliega en el inicio de la dictadura cívico-militar. Esa tecnología se 

sustentó en un discurso de guerra. Una guerra necesaria, dirán sus defensores, una 

política de persecución, desapariciones y muerte que, sirviéndose de lo que ese 

discurso de guerra habilita (Kohan, 2014), persiguió toda forma de organización 

social y comunitaria, decimos nosotros.  

 

Durante Malvinas, el proceso represivo no se detiene. Es una cosa viva, una 

tecnología que, puesta en marcha, no se detendrá. Y no se detendrá incluso cuando 

haya finalizado la guerra, y tampoco cuando haya finalizado el proceso militar, ni 

cuando la alternancia de partidos y gobiernos de forma ininterrumpida sean la 

cucarda de la estabilidad democrática. La dinámica de desaparición, tortura y 

muerte ya no se detendrá (Gayol-Kessler, 2018).  
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Las fuerzas armadas y cierto sector de la sociedad civil elaboraron un 

discurso en torno a dos guerras. Una con un enemigo interno y otra con un 

enemigo externo. En la primera, los jóvenes son el objetivo, el espacio de escritura; 

en la segunda, el instrumento. Será a través de los cuerpos de los colimbas que se 

combatirá al enemigo externo. Serán la mediación de un recurso político. La carne 

de cañón. Y, sin embargo, durante el mismo conflicto, no dejarán de ser objeto y 

espacio de escritura. Así, durante el breve lapso que duró la guerra de Malvinas, la 

figura del joven soldado, su cuerpo, adquiere las dos características; un pobre 

instrumento de guerra, mal afinado, sin templar, «yo era un civil en medio de la 

guerra, vestido de militar, pero un civil al fin y al cabo» (Kon, 1982, p. 33), y un 

espacio, un pentagrama de escritura «en si bemol, sin ninguna melodía»58, solo con 

la armonía señalada para que lo trágico se despliegue: «Cuando los pibes se 

empezaban a congelar se ponían todos duros y ya no podían ni gritar; lo único que 

hacían era llorar. Entonces venían, los desataban, y los ponían al lado de un fuego, 

para que se fueran recobrando y los “bailaban”»59 (Kon, 1982, p. 89 y s.). En esos 

cuerpos se sigue subrayando el discurso represivo estatal. Tiene, en su forma, cual 

partitura de piano, incluidas dos claves de lectura: una aguda, de grito ahogado, de 

llanto garabateado por la derecha -imposible de concebir como melodía, según 

Páez- junto al compás grave de una mano izquierda que, con ritmo preciso, marca 

el tempo de nuestra historia de horror.  

 

 Tanto el discurso represivo, como el que articula los sueños comunitarios 

de un mundo nuevo, colocan el cuerpo del sujeto al servicio de esa transformación, 

de esas causas que, aunque antagónicas, aspiran a una totalidad, a una verdad. Hay 

que transformar la nación para transformar el mundo; y, para eso, los cuerpos 

serán la entrega, la expresión de aguante y precio a pagar. «Porque en una guerra 

los cuerpos ya tampoco son de nadie: son pura entrega, son puro darse a una 

bandera y a una causa» (Kohan, 2011, p. 120). El cuerpo, entonces, es un cuerpo 

peligroso primero, útil y necesario después. Si en Crimen y vanguardia (2017) 

García analiza el estado cultural en la transición democrática a partir de la 
                                                        
58 Estrofa de la canción Tratando de crecer, escrita por Fito Páez y popularizada por Juan Carlos Baglietto en el 
disco Baglietto (1983). 
59 En su dinámica, que implica llegar al límite de la vida, se asemeja a otro mecanismo muy utilizado para 
torturar que era «el submarino», el cual consistía en sumergir la cabeza de la persona debajo del agua hasta el 
momento en que, ya casi sin respirar, se lo devolvía a la superficie para reiniciar luego el proceso. 
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pregunta sobre el cuerpo, sobre «hacer qué con el cuerpo» (p. 47), esa 

interrogación o duda era algo que los milicos no se permitían. Pero no solo ellos. 

Cómo leer la exigencia de una cúpula montonera  

 

«…que realizó sus “cálculos de guerra”, considerando que si se salvaba un 

escaso porcentaje de guerrilleros (Gasparini calcula que unos cien) y otros 

tantos en el exterior, quedaría garantizada la regeneración de la organización 

una vez liquidado el Proceso de Reorganización Nacional. Así, por no abandonar 

sus territorios, entregó virtualmente a buena parte de sus militantes, que serían 

los pobladores principales de los campos de concentración» (Calveiro, 2019, p. 

19).  

 

¿Vida y muerte romántica, Tosca60 militante de aquellos desesperados que, en su 

aria más dramática y épica, mueren amando tanto la vida? El cuerpo individual, 

propio o ajeno, amigo-enemigo, un insumo, una materia prima, un costo. Desde 

ambos polos discursivos, el cuerpo, la vida, se reduce a un cálculo, ¿qué tienen para 

dar, para ofrecer, cuánto valen, qué pueden aguantar?  

 
«Violencia es mentir.»  

Nuestro amo juega al esclavo,  
en Bang Bang, estás liquidado  

(1989) 
 Redonditos de Ricota 

 
3.1 Mucha tropa riendo en las calles 

 
 

Dos veces junio (Kohan, 2011) se estructura a partir de dos fechas, dos 

derrotas deportivas, que, apelando a la metáfora futbolera, abordan ciertos 

aspectos de la maquinaria cultural nacional desde la óptica de un conscripto y su 

superior. La historia del relato, que no deja de ser un relato de la historia, permite, 

creemos, un abordaje en clave de escritura sobre los cuerpos y de formas del 

aguante que, antes de amplificarse en el discurso del rock y del fútbol, Kohan, 

quizá de modo involuntario, también da cuenta en ese otro paréntesis que es su 

novela. Un paréntesis más acotado que el que planteamos en el capítulo anterior, 

                                                        
60 Tosca, ópera de Puccini con libreto de Giuseppe Giacosa e Luigi Illica fue estrenada en el debut del siglo XX. 
El argumento, atravesado por el clima político y social italiano, expresa, a través de los personajes Floria Tosca 
y Mario Cavaradossi, el idealismo romántico que, en su oposición al poder, sadismo y maldad –representados 
en la figura de Scarpia–, terminarán sacrificando su vida en nombre de una causa justa. 
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más preciso, pero que se abre y cierra a partir de dos derrotas. En Dos veces…, las 

historias pasan por el cuerpo. Por el de los colimbas, por el de los detenidos, por el 

de los hijos e hijas de los detenidos. Una ficción en y a partir de lo que cada uno 

está dispuesto a resistir. Un libro, entonces, donde asoman gestos de resistencia y 

aguante, como precio y legado de un contradiscurso.  

 

Dos veces… se interroga y está preocupado por el cuerpo: «La formación de 

Argentina (con especial atención a la estatura de sus integrantes)» (Kohan, 2011, p. 

52) De lo que un cuerpo puede tolerar para producir un discurso, para que pueda 

ser voz. Un libro de preguntas y respuestas desde y sobre el cuerpo. El primer 

párrafo lo señala de manera clara: «¿A partir de qué edad se puede empesar a 

torturar a un niño?» (Kohan, 2011, p. 11). En la respuesta a esta pregunta, mediada 

por una discusión entre doctores (una respuesta técnica, precisa, 

biológica/científica), está el cuerpo. Es cuestión de masa corporal, de peso. No de 

edades. Eso que después aclarará el doctor Mesiano discutiendo con el doctor 

Padilla, «es el peso lo que importa, y no la edad. Hasta un estudiante de medicina lo 

hubiese sabido» (Kohan, 2011, p. 124). «La formación de Argentina (con especial 

atención al peso de sus integrantes)» (Kohan, 2011, p. 54) Del cuerpo como 

espacio de interrogación y escritura y la certeza de que la tortura produce un 

habla. Tan cierto es, que aún hoy, ahora, seguimos hablando de ella, por ella, a 

través de ella. 

 

 En la matriz del razonamiento occidental, el saber ha sido conquistado poco 

a poco por la ciencia. No es un saber sensible, sensorial, sino y por sobre todo, un 

saber técnico. Una gran enciclopedia que ha ido acumulando conocimiento, que ha 

ido engrosando sus volúmenes. Y sin embargo, no logra desprenderse totalmente 

de cierta herencia divina. El discurso médico todavía esconde algo, se salvaguarda, 

se mantiene lejos del vulgo. Conserva, aunque cada vez menos, restos del chamán, 

del mediador con Dios, aquel que posee un saber opaco, inaccesible. Estar cerca de 

la muerte, avecinarse a ella, es entregarse al discurso médico. Es confiar. Es delegar 

la voluntad del propio cuerpo en un otro que tomará las decisiones, acertadas o no, 

sobre lo que nos conviene. Y ese saber técnico puede ser utilizado con múltiples 

objetivos y puede ser puesto al servicio de la salud, claro, y de la vida; pero que 
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esté al servicio de la vida no significa que esté al servicio del bien. Se pregunta y se 

responde el conscripto de Dos veces junio (Kohan, 2011)  

 

«¿Qué es la medicina, finalmente? Yo estudio medicina. La medicina es una 

ciencia del cuerpo humano. Es un saber sistematizado acerca del cuerpo 

humano, que a veces se aplica sobre su medianía, sobre el nivel promedio de 

lo que se considera la normalidad, y otras veces se aplica sobre sus límites, 

sobre los niveles a los que un cuerpo pueden ser llevado» (Kohan, 2011, p. 82)  

 

¿Quién determina el límite? ¿Quién es, en última instancia, el que puede 

determinar cuál es el punto exacto en que el dispositivo médico debe dejar de 

deshumanizar un cuerpo? Muerto Dios, será la política. La política avanza sobre el 

cuerpo, lo pone a su servicio. Lo combate también. El cuerpo negro, el cuerpo 

extranjero, el cuerpo que sobra, el cuerpo subversivo, el cuerpo joven, será 

administrado y regulado por el saber religioso, primero, el médico-jurídico 

después,  y el político-económico luego. 

 

Por eso la metáfora médica sirve para explicar el proceso transformador que 

debe ser llevado a cabo y los recursos extraordinarios que serán necesarios. Sobre 

el golpe militar en sí, sobre lo que vendrá a partir de él, dice Calveiro (2019):  

 

«Las tres armas asumieron la responsabilidad del proyecto de salvataje. Ahora 

sí, producirían todos los cambios necesarios para hacer de Argentina otro país. 

Para ello, era necesario emprender una operación de “cirugía mayor”, así la 

llamaron. Los campos de concentración fueron el quirófano donde se llevó a 

cabo dicha cirugía” (p. 10). Y continúa de esta manera: “Las Fuerzas 

Armadas asumieron el disciplinamiento de la sociedad, para modelarla 

a su imagen y semejanza» (p. 11)  

 

Dioses creadores, ellos, los milicos. Hay que ir a la Biblia, al Génesis 1:26 y 

darse cuenta que lo que Calveiro está diciendo es palabra de Dios. Después, 

justamente, en el capítulo «La pretensión de ser “dioses”» (Calveiro, 2019, p. 53) 
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retoma la idea, y la confirma con diversos testimonios extraídos del Nunca más61. 

En el informe, los detenidos mencionan que los torturadores o carceleros se 

referían a sí mismos en esos términos, como dioses. Esta operación, este período 

que no podemos dejar de vincular con la muerte, se presenta, en ese momento, 

como su anverso exacto. Su opuesto. Todo lo que se hace, todo lo que se hizo, todos 

los excesos, se despliegan como acciones necesarias para la preservación de la vida 

o, mejor dicho, de la selección de lo que debe vivir y lo que no. Hay una frase de 

Flaubert, que, retomada por Marguerite Yourcenar, da pie al libro Memorias de 

Adriano, y dice así: «Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba todavía, y 

de Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento único en que el hombre estuvo 

solo». Un hombre sin dioses, sin Dios, sin límites, administrando la vida. La guerra 

habilita ese «estado de excepción» en el que sus protagonistas parecen no tener 

que rendirle cuentas a nadie. Por eso fue tan necesario para la dictadura cívico-

militar no abandonar nunca ese discurso. Plegarse a él, sostenerlo y, sobre todo, 

aprovecharlo. 

 

«Casi no le quedaba cuerpo donde pudiesen matarla» (Kohan, 2011, p. 53). El 

cuerpo de escritura se agota. Tiene un límite. Y ese límite es preciso conocerlo para 

poder transitarlo, para poder permanecer en él aprovechándolo al máximo. El 

nuevo país impone un cambio, una nueva economía. La de la eficiencia, la 

maximización. La guerra libera, en su praxis, los límites jurídicos que posicionan a 

la vida como el bien supremo, y permite extenderlos, traspasarlos, olvidarlos 

durante ese estado de excepción. Por eso la pregunta que abre la novela es tan 

importante. Es una pregunta formulada en un período de guerra. En la 

interrogación sobre el momento a partir del cual es posible empezar a torturar, 

una pregunta sobre los límites, físicos y temporales que habilita la guerra. La 

pregunta es por el inicio, pero del final, del «hasta cuándo», nadie sabe nada. 

Porque el proceso tendrá objetivos, pero no se planteará plazos. El cuerpo (social) 

deberá poder tolerarlo, no agotarse, no sucumbir durante su intervención, y para 

eso se le exigirá cierto aguante. Es una pregunta y una apuesta a futuro. Lo 

                                                        
61 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) fue creada por el gobierno argentino 
en 1983, con el objetivo de aclarar e investigar la desaparición forzada de personas producidas durante la 
dictadura militar en Argentina, lo que dio origen al Informe "Nunca Más", publicado en septiembre de 1984. 
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importante es que a los objetivos que la tortura busca no se les adelante la muerte. 

Porque no se trata de exterminar, se trata de educar. Es una novela de educación, 

también. «El superior siempre tiene razón, y más aún si no la tiene» (p. 16), «y nos 

enseña que también los niños participan de las guerras» (p. 32). El conscripto 

aprende. Lecciones del padre, primero, y de los oficiales, después. La tortura, 

además de escribir el cuerpo, tiene un fin pedagógico, una excritura.  

 
«Si querés escucharé a la BBC. 

Aunque quieras que lo hagamos de noche. 
Y si quieres darme un beso alguna vez 

es posible que me suba a tu coche 
¡Pero no bombardeen Barrio Norte!» 

No bombardeen Buenos Aires, en  
Yendo de la cama al living (1982) 

Charly García 

 
3.2 No bombardeen Barrio Norte 
 

«Compatriotas, hemos recuperado las islas australes que integran, por 

legítimo derecho, el patrimonio nacional.» Las palabras pronunciadas por el 

teniente Leopoldo Fortunato Galtieri el día 2 de abril de 1982 le anunciaban a la 

población el inicio del conflicto bélico, una guerra que, por un lapso de un poco 

más de dos meses, ocuparía el discurso estatal, el rumor de la calle y las 

preocupaciones de gran parte de la población62. La guerra terminó el 14 de junio, 

un día después del inicio del mundial de fútbol que se celebraba en España y del 

que la Argentina, de todas maneras, decidió participar. 

 

El 16 de mayo de 1982, en Obras Sanitarias, las figuras más reconocidas del 

rock nacional decidieron brindar su apoyo e implicarse, de alguna manera, con el 

clima de guerra. El «Festival de la Solidaridad Latinoamericana» logró convocar a 

más de sesenta mil personas, con difusas consignas, que apelaban a la paz por un 

lado y el apoyo a los soldados por el otro. Fue organizado y convocado para 

recaudar donaciones de «alimentos no perecederos, frazadas y también guitarras», 

que, se suponía, serían enviados a las Malvinas63.  

                                                        
62 Miembro de la Junta Militar entre diciembre de 1979 y junio de 1982. Fue presidente de facto desde 
diciembre de 1981 y condujo al país a la guerra de Malvinas. Galtieri renunció el 17 de junio; el cargo fue 
ocupado interinamente por su el ministro del Interior, el general Alfredo Oscar Saint-Jean. Finalmente, asumió 
la presidencia y transición hacia la democracia Reynaldo Bignone. 
63 Según Raúl Porchetto, al principio las autoridades habían planteado cobrar entrada para recaudar fondos, 
pero los músicos, contrarios a la idea de que con ese dinero se comprasen armas, exigieron la donación como 
forma de acceso a los tickets. http://encuentro.gob.ar/programas/serie/8891/8893. 

https://www.ecured.cu/17_de_junio
https://www.ecured.cu/index.php?title=Alfredo_Oscar_Saint-Jean&action=edit&redlink=1
http://encuentro.gob.ar/programas/serie/8891/8893


 64 

Contó con la presencia de músicos como Lito Nebbia, L. A. Spinetta, Ricardo 

Soulé, Dulces 16 (con Pappo de invitado), David Lebón, Charly García, Raúl 

Porchetto, entre tantos otros.  El acontecimiento fue nota y tapa de la revista Pelo 

(Nº 163), en un número especial titulado «Todo el festival de la solidaridad». La 

revista celebró el reconocimiento al rock nacional como «una expresión 

multitudinaria de la cultura argentina». La nota se tituló «Mucho rock por algo de 

paz».  Un repaso breve de la historia del movimiento que repasa las dificultades 

por las que debió atravesar. Señala que «supo sobrellevar y sobrevivir a los 

embates de las crisis económicas y los eventuales intentos de marginación de los 

sectores oscurantistas» y anuncia tiempos de madurez y plenitud: «cuando la crisis 

sea superada, y de la cual saldrá notoriamente fortalecido, el rock nacional habrá 

asumido en forma definitiva y total el papel que le corresponde dentro de ese 

enorme conglomerado que es la cultura argentina». Mucho rock, mucho ruido, para 

y por una guerra que lo ocupaba todo y que silenciaba –y al hacerlo cumplía su 

objetivo– esos rumores que interpelaban al discurso estatal de la otra guerra que 

decían haber afrontado, la que habían ganado y debían legitimar.  

 

Una guerra, entonces, otra más, para sostener y continuar la anterior. 

«Euforia popular por la recuperación de las Malvinas», tituló el diario Clarín el 

sábado 3 de abril, cuando la plaza ya había sido colmada y la foto de esa multitud 

amplificaba los sentimientos de triunfo, la arenga a un aguante por venir y un 

nacionalismo que incluía adhesiones de aquellos que, hasta ese momento, habían 

sido críticos del régimen64. ¿Cómo medir el volumen de esa imagen, los decibeles 

amplificados que, antes con el Mundial (78) y ahora con la guerra, impedían sentir 

el rumor de otra verdad? «En el silencio de la noche, había que esperar que 

explotara un grito de gol. Un gol de la Argentina, como había pasado las otras 

noches, y quizá no habría ya más gritos, al menos hasta el día siguiente» (Kohan, 

                                                        
64 Dirá Galtieri, el día que se anunció la recuperación de las Islas, frente a una multitud congregada en Plaza de 
Mayo: «Si quieren venir, que vengan, les presentaremos batalla». 
Dos días antes del desembarco en Malvinas, el 30 de marzo de 1982, una marcha convocada por el movimiento 
obrero reunió unas cincuenta mil personas en Plaza de Mayo. El acto, encabezado por el dirigente Saúl 
Ubaldini –quien se transformaría luego en la figura icónica del sindicalismo durante los gobiernos de Alfonsín 
y Menem–, terminó con una violenta represión y miles de detenidos: «La Plaza de Mayo fue cercada, se cortó el 
puente Pueyrredón con carros de asalto y con un cordón policial. Durante seis horas el centro porteño fue 
escenario del enfrentamiento entre los trabajadores y la policía. La movilización también se extendió a 
Mendoza, Rosario, Neuquén y Mar del Plata. Miles de protestantes fueron detenidos en todo el país, hubo 
centenares de heridos y un muerto en Mendoza.» https://www.unidiversidad.com.ar/paz-pan-y-trabajo-a-35-
anos-de-la-marcha-que-marco-al-movimiento-obrero (consulta: abril 2021). 

https://www.unidiversidad.com.ar/paz-pan-y-trabajo-a-35-anos-de-la-marcha-que-marco-al-movimiento-obrero
https://www.unidiversidad.com.ar/paz-pan-y-trabajo-a-35-anos-de-la-marcha-que-marco-al-movimiento-obrero
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2011, p. 60). La fiesta del Mundial, primero, y de la guerra, después, imponían un 

impasse, el silencio obligado ante tanto bullicio nacionalista, un espacio ficticio de 

hermanad y unidad a partir del cual suspender, en nombre de una gesta mayor, 

todas las disputas internas. «Graciela Daleo fue sacada de la ESMA para sumarse 

junto con los verdugos a la jarana mundialista. Ya no le llegaría desde lejos, como 

un rumor o un estruendo» (Gilbert, 2021, p. 139). Cuando la guerra terminó, 

cuando el rumor se hizo ruido y ya nadie pudo dejar de hablar de otra cosa, cuando 

los desaparecidos fueron recuperados por el discurso estatal a través de los juicios 

a las juntas y el informe de la CONADEP, los músicos de rock, tibiamente, 

reconocieron su error y dieron vuelta la página rápidamente. 

 

Antes de que Pelo se ocupara de «Todo el festival de la solidaridad 

latinoamericana», en el número anterior anunciaba que «La hora del rock 

nacional» había llegado (Revista Pelo, Nº 162). Los músicos que componen el 

collage de la tapa son: León Gieco, Raúl Porchetto y Charly García, de izquierda a 

derecha, en la parte superior. Luego, los colores de la bandera nacional cruzan la 

portada, y sobre los colores patrios, escrita con voluminosa tipografía, el grafiti 

prestado de la estética política –que antes y después ocuparía las calles y de la que 

las bandas de rock también harían uso para darse a conocer– anuncia lo 

trascendente del momento. La explosión del fenómeno65. Llegaba la hora de los 

chicos de la guerra y de los chicos del rock. Completan la tapa, de izquierda a 

derecha y en el lado inferior, Ricardo Soulé, Miguel Cantilo y Nito Mestre. 

 

                                                        
65 «Pero si desde el material y la consistencia tipográfica la pintada política y el grafiti under parecían reversos 
simultáneos, la forma en que los seguidores del rock underground se aplicaron a la promoción de los grupos 
tenía mucho de “militancia”» (García, 2017, p. 66). 
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Esa «hora del rock nacional» será abordada en apenas una página de 

desarrollo. Un resumen más porteño que nacional en el que se anuncia que a partir 

de la «recuperación física» de Malvinas, las radios han comenzado a transmitir más 

del 80% de su programación con música nacional y/o en castellano. Festejada, 

celebrada, amplificada y anunciada, la hora del rock nacional se cifra en y junto a la 

hora de la argentinidad al palo, en la de un aguante que deberá ser exhibido frente 

al agresor externo en la región austral, pero que también será exigible en el mundo 

del rock. Hacerle, de algún modo, el aguante a la guerra. Lo que la guerra abre y 

habilita en términos de difusión del rock nacional tendrá su precio. Quien escribe 

la nota sabe que las disputas se celebran, además del campo de batalla, en lo 

cotidiano, en la propagación de un discurso con aspiraciones hegemónicas. «Es 

vital que todos sepamos que la nación Argentina no se hace únicamente soberana 

por la posesión de los territorios que le pertenecen. También hacen a la Nación sus 

hombres, su ciencia, su cultura y su arte. Y allí, en una pequeña parcela de 

participación y aporte, está la presencia y el trabajo del rock nacional». ¿Cuál es el 

aporte que está haciendo el rock nacional? ¿A quién le hacía el aguante el rock? 

 

«Por eso, esta es también la hora del rock nacional. La hora de que sus 

músicos, su público y los medios de comunicación demuestren que forman parte 

de una nación.» Los músicos deberán demostrar que ellos también forman parte de 
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la nación del aguante. Porque es «(…) en estos momentos cuando Argentina afirma 

su identidad…». ¿Qué identidad se cifraba en una guerra hecha a base de colimbas, 

falta de equipamiento e improvisación? ¿Qué identidad puede ser exhibida cuando 

la violencia exige participación, pero no análisis ni reflexión? En esa «Hora del rock 

nacional», cuando en lugar de Pelear y pensar solamente peleamos, todo lo que se 

podía demostrar era que se tenía huevos, o que había que tenerlos. Testosterona 

bélica y musical para transformar una nación. En el año 1983, el grupo Zas editaba 

un disco titulado Huevos. El tema que le da nombre al disco es En la cocina, huevos. 

El estribillo señala un faltante, una carencia. En las presentaciones en vivo del 

grupo, en las radios y grabadores, en cualquier lugar donde la canción sonara, la 

cocina era reemplazada a coro –grito eufórico y colectivo de afirmación 

identitaria– por la palabra Argentina. Eso era lo que faltaban, ¡huevos!: «Huevos, en 

la cocina hacen falta huevos/ Yo sé que a pesar de todo/ la lucha es desigual/ Hoy 

te convocan a la plaza/ y mañana te la dan... Si pasan música nacional/ no es que se 

hayan dado cuenta/ que la cultura de un país/ está en su gente…». La apelación 

futbolera, la arenga al aguante cifrados en una metáfora de escaso vuelo poético, 

horizonte y receta de futuro y bienestar. Si sólo pusiéramos lo que hay que poner, 

otro destino sería posible. 

 

¿Cómo se habrán sentido esos pibes que, habiendo soportado el frío, los 

bombardeos, la falta de equipamiento y comida, escuchaban corear a una nación 

que lo que hacía falta en ese país, en el corazón del país, en su cocina, eran huevos? 

Decía Santiago, soldado conscripto: «Eso ya lo sabe todo el mundo, pasamos mucho 

hambre, y algunos de los militares se portaron muy mal con nosotros, nos sacaban 

la comida y se la comían ellos, y si algún pibe se iba a robar comida al pueblo y lo 

descubrían, encima lo estaqueaban» (Kon, 1982, p. 82). León Gieco, quien con su 

himno antibélico le pedía a Dios que la guerra no le fuera indiferente, daba las 

pistas de aquello que finalmente pasó: a esos pibes que los arañó la guerra, les 

abofeteaban la otra mejilla66. 

 

                                                        
66 Solo le pido a Dios, de León Gieco, cuya segunda estrofa dice: «Solo le pido a Dios/ que lo injusto no me sea 
indiferente/ que no me abofeteen la otra mejilla/ después que una garra me arañó esta suerte». 



 68 

Finalizada la guerra, el «Festival de la Solidaridad Latinoamericana» fue 

motivo de críticas y controversias en torno al apoyo que los músicos con su 

participación, habrían prestado al discurso estatal que la dictadura propiciaba. 

Entre los grupos que fueron invitados a participar y declinaron la oferta, podemos 

señalar a Virus67 y Los Violadores, grupo de punk-rock que venía dando sus pasos 

en el under porteño y que, para el año 1983, editaría su primer disco (homónimo). 

Su tema Represión es, quizá, la canción más directa y frontal que sonó por aquellos 

años. En la negativa a participar, en las críticas a la realización del recital y al apoyo 

que brindaron los músicos que sí decidieron hacerlo, podemos señalar un rumor, 

un discurso que, aunque pasado por alto por el ruido ensordecedor de la euforia 

militar, se hizo presente. Algunos, en medio del aguante exitista que exigía poner el 

cuerpo para bancar la gesta militar, decían que no. Que en «esa hermosa tierra de 

amor y paz, hermosa gente, cordialidad, fútbol asado y vino, así es el pueblo 

argentino» había «represión a la vuelta de tu casa, represión en el quiosco de la 

esquina, represión en la panadería, represión veinticuatro horas al día»68. Años 

después, León Gieco haría su mea culpa. En el documental «Rompan todo», dice: 

  

«Fuimos usados para hacer un concierto a beneficio de los soldados de 

Malvinas… la cuestión era: ¿ustedes, el rock, qué hacen por Malvinas? Bueno, 

hicimos ese concierto. Pil Trafa de Los Violadores dijo que fue una burrada la 

cosa que hicimos nosotros de cantar para ellos, y en realidad tiene razón. Yo 

creo que no tendríamos que haberlo hecho»69.  

 

Dice, y vuelve a decir mal. No fueron usados para hacer un concierto a 

beneficio de los soldados, fueron usados para sostener un relato de guerra, de 

aguante al aguante. 

 
 
 
 
 

                                                        
67 Los hermanos Moura, músicos platenses que ya habían editado su primer disco -Wadu-Wadu- en el año 
1981, habían sufrido la desaparición de su hermano mayor, Jorge Moura, militante del ERP. 
68 Represión, incluida en el disco Violadores, de Los Violadores. Editado en el año 1983, fue grabado durante la 
guerra de Malvinas y publicado recién al año siguiente. 
69 En relación con el festival: «Para los referentes del under, el rock contracultural se había vuelto 
colaboracionista del mismo régimen que lo había empujado a la parálisis. Con el tiempo, León Gieco y Spinetta 
hicieron una fuerte autocrítica sobre su participación» (García, 2017, p. 82). 
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Recordar, del latín ri-cordis.  
 
 

3.3 Volver a pasar por el corazón 
 

Cuando la guerra finalizó, hubo un término acuñado por el sociólogo Alan 

Rouquié que definió la estrategia post-bélica para el país: la desmalvinización. 

Desmalvinizar era dar vuelta la página, cerrar el debate público sobre lo 

acontecido y exportar una imagen moderna de una Argentina con aspiraciones de 

integración al mundo. La frágil democracia que se inauguraba en el año 83 exigía 

posponer el análisis de lo acontecido. Los acuerdos generales en torno a lo justo 

del reclamo soberano implicaban, apenas concluida la guerra, un peligro.  

 

«Constituía una grave amenaza para el orden institucional permitir que la 

reivindicación de Malvinas se implantara como una causa nacional capaz de 

movilizar activamente al pueblo argentino contra el imperialismo anglo-

yanqui. Un nuevo ciclo de “populismo” podía emerger en las jóvenes 

generaciones de civiles y militares que reivindicaran la batalla y rescataran 

sus enseñanza.» (Cangiano, 2014).  

 

Así, 

 

 «la “desmalvinización“ tendría un efecto deshistorizador e impondría una 

suerte de amnesia colectiva en torno a la reclamación argentina sobre 

Malvinas, que dejaría sin respuesta las preguntas más urgentes y necesarias. 

El silencio duradero terminaría condenando al olvido a los jóvenes 

combatientes de la guerra y a los familiares de los caídos en el conflicto» 

(Piccone y Mangini, 2013 p. 248).  

 

Esa estrategia de olvido, de omisión, no ocupó solo el espacio y discurso 

gubernamental.  

 

En Crimen y vanguardia (García, 2017), Fernando García plantea un 

paréntesis para vincular dos hechos trascendentes: uno en lo político, el otro 

en lo cultural. Una obra en dos actos compuesta por la masacre de Ezeiza y el 
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Siluetazo70. El autor propone vincular a esos miles de jóvenes que en 

procesión marcharon a esperar al líder proscripto –«en los que el peronismo 

dirimió a sangre y fuego sus diferencias generacionales e ideológicas» 

(García, 2017, p. 69)– con aquellos desaparecidos por los que el Siluetazo 

reclamará e interrogará luego. 

 

«No es antojadizo pensar que muchos de los jóvenes que pusieron el cuerpo 

en Ezeiza (tanto en el sentido de aguantar la batalla como de hacerle un regalo 

de futuro a Perón) eran, diez años después, las miles de siluetas instaladas 

como hábeas corpus gráficos»71 (García, 2017, p. 69)  

Que tengas un cuerpo, que un cuerpo se haga presente, tal es el significado de 

la expresión habeas corpus. Y ese reclamo por la presencia de un cuerpo que no 

está es la de un cuerpo joven. Estamos en septiembre del 83, y una Canción de 

otoño en (plena) primavera radical señala la ofrenda de aguante y juventud, divino 

tesoro, que esos cuerpos ausentes entregaron. El poema de Rubén Darío cuya 

primera estrofa versa: «Juventud, divino tesoro/ ya te vas para no volver/ cuando 

quiero llorar no lloro,/ y a veces lloro sin querer», que sería luego recuperado por 

una figura clave del rock vernáculo en la canción Los viejos vinagres (Luca Prodan), 

señalan, en la pérdida de la inocencia, en la pérdida de vidas, todo lo irrecuperable 

con lo que la democracia deberá lidiar.  

 De alguna manera, «“El Siluetazo”, así expuesto, parece el desolador final de 

la larga marcha de los bosques de Ezeiza, en el momento real del poder joven en la 

Argentina, donde (casi) todo parecía posible» (García, 2017, p. 69). Ese desolador 

final de esta última  marcha, si se quiere, también clausura otra, emblemática y 

fundante, en la que, mito mediante, el peronismo inauguraba una época de 

                                                        
70 El 20 de junio de 1973, Perón volvía a la Argentina después de 18 años de exilio. Los espacios simbólicos 
que las distintas facciones del peronismo pretendían ocupar en torno al palco donde Perón daría su discurso, 
mostraban las diferencias y tensiones dentro del movimiento. Un año después, el 1 de mayo del 74, esas 
tensiones entre la «Tendencia Revolucionaria del Peronismo» y el propio Perón se agudizarían. Desde el mítico 
balcón, Perón centraría su discurso en el respaldo a las organizaciones sindicales y a la llamada «burocracia 
sindical». El 6 de septiembre de 1974, Montoneros anunciaba su pase a la clandestinidad.  
El Siluetazo fue una intervención artística ideada por los artistas y militantes Rodolfo Aguerreberry, Julio 
Flores y Guillermo Kexel, en el marco de la tercera Marcha de la Resistencia convocada por las Madres de Plaza 
de Mayo el 21/9/1983 (todavía bajo la dictadura cívico-militar, un mes antes de las elecciones que 
consagraron a Raúl Alfonsín). La intervención buscó visibilizar la desaparición de personas pintando siluetas 
de color negro y desplegándolas en los alrededores de la Plaza de Mayo como forma de interrogación sobre los 
cuerpos ausentes y reposición de esas ausencias. 
71La itálica es nuestra. 
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esperanzas y transformaciones, no sólo para los trabajadores. Una marcha del 

conurbano a la capital, a la Plaza de Mayo, y allí, una vez copada la escena política y 

geográfica de la ciudad (y con ella del país), refrescar las patas en la fuente de agua 

bautismal que ungió al líder72. La marcha hacia Ezeiza parece invertir no solo la 

dirección (esta vez, las multitudes se desplazan hacia la zona suroeste, hacia afuera 

de la ciudad), sino también el sentido. Ahora son los jóvenes trabajadores los que 

esperan el reconocimiento y, con la gesta, con esta nueva procesión, un nuevo mito 

que ordene la política hacia una patria socialista. Perón no aterrizará en Ezeiza e 

inaugurará, por el contrario, una abierta disputa (no sólo discursiva) con los 

jóvenes militantes de la izquierda peronista.  

El Siluetazo se propuso, entonces, además de una instancia de visibilización 

de esos cuerpos que ya no estaban, de emergencia de aquello que con tanto 

empeño se trató de desaparecer, una posibilidad comunitaria de escritura, de 

reescritura. La silueta, el contorno, el pizarrón humano, exigían ser re-escritos. Con 

los datos de los que no estaban, con los nombres y apellidos de los que ya no 

podían escribir, pero también, con el discurso silenciado; la excritura que esos 

cuerpos disputaban como forma de habitar el mundo, lo que querían comunicar y 

lo que de alguna forma debieron aguantar. El Siluetazo es la reposición del valor 

del cuerpo desaparecido y es, a la vez, la denuncia y la exigencia de una reescritura 

de eso que fue callado, perseguido y silenciado: «Las siluetas ponían en evidencia 

eso que la opinión pública ignoraba o prefería ignorar, eso que se sabía y a la vez 

no se sabía: la magnitud del terror entre nosotros» (Longoni, Bruzzone, 2008, p. 

31). Pero en El Siluetazo se omite la guerra. La vinculación que establece Fernando 

García entre los que marcharon a Ezeiza y los cuerpos ausentes que le dan sentido 

a la performance la pasa por alto. La guerra queda excluida. Los desaparecidos, las 

desapariciones, lo ocupan todo. El Siluetazo permite una disputa en la excritura de 

los cuerpos a partir de los que perdieron y reclama, a la vez, por el cuerpo 

desaparecido, pero no por el cuerpo que, como instrumento y soporte de guerra, 

fue enviado al matadero. 

  

                                                        
72 Sobre la gesta obrera del 17 de octubre de 1945, se aconseja la lectura Yo hice el 17 de octubre (1984), de 
Cipriano Reyes  (Centro Editor de América Latina). 
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«Te fue, la luz, 
te fue, ¿quién? ¿Qué?» 

La Luz te fue, en Spinetta y  
los Socios del Desierto (1997) 

 

3.4 La luz, te fue 
 
 

En los ya casi olvidados dispositivos de registro fotográfico, el rollo o 

película debía ser expuesto a la luz para poder, a través de esta, transformar esa 

película virgen en un negativo. La sensibilidad del mismo, en realidad la 

sensibilidad ante la luz, era expresado en un dato técnico (ASAs) que permitía al 

fotógrafo saber qué tiempo de exposición, vía apertura del diafragma, debía 

realizar a fin de obtener una imagen que, llevada al laboratorio, pudiera ser 

volcada al papel sin demasiados artilugios a la hora del revelado. La luz, o la falta 

de ella, es, entonces, la condición o no de posibilidad, tanto para el registro como 

para la observación de cualquier registro visual. Luz para registrar, por mínima 

que sea, y luz para observar; para poder volver a acceder a ese hecho o momento 

que la imagen repone. Sin embargo, no siempre resulta necesario reponer una 

imagen total para poder acceder a esa voluntad comunicativa de aquello que se 

quiere mostrar. La metáfora, la metonimia y otros recursos discursivos puestos al 

servicio de la imagen pueden hacer accesible aquello que se quiere mostrar o 

contar sin necesidad de una literalidad que, en algunos casos, pueda llegar a ser 

insoportable. El todo por la parte, o una parte de ella, para que el sentido sea 

repuesto o completado por nuestra sensibilidad y razón. También es posible que 

haya imágenes que la razón no pueda o no quiera reponer. Instantes que, por 

dolorosos o cruentos, nos negamos a ver o nombrar. Si acordamos que para que 

una cosa exista debe ser mencionada, no hay, en los idiomas de raíz latina y 

anglosajona, ninguna palabra que exprese la condición o estatus de un padre que 

pierde a su hijo o sus hijos73. No existe la inversión de la condición de huérfano en 

el lenguaje. Y si no existe en el lenguaje escrito, ¿por qué debería existir una 

imagen que pueda dar cuenta de ello? 

 

                                                        
73 Existe una propuesta en España de incorporar el término «huérfilo» como modo de nombrar dicha pérdida. 
Respecto a una duda del público sobre la palabra huérfilo, Blecua explicaba que «todas las lenguas tienen 
vacíos léxicos. Hay significados que no tienen palabras». Consultado en: 
https://www.rae.es/noticias/consultas-linguisticas-en-directo-en-la-real-academia-espanola. 

 

https://www.rae.es/noticias/consultas-linguisticas-en-directo-en-la-real-academia-espanola
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En Cromañón, la noche en que la luz se fue, no hay imagen ni película con la 

sensibilidad suficiente para aprehender, registrar, o al menos representar, el 

horror. No ya de la muerte, sino el de ese instante previo en el que la luz partió, en 

el que las luces del espectáculo han dejado de resplandecer y todo lo que queda es 

pura vida, desesperada, intentando imponerse, buscando a tientas el camino en 

una trampa mortal cuyas salidas de emergencias habían sido clausuradas por el 

afán de lucro. ¿Cuándo empezaron a cerrarse esas salidas? ¿En qué momento la 

posibilidad de un escape, de una huida hacia el futuro, de segunda oportunidad, 

comenzaron a señalar en realidad una trampa mortal cultural y generacional? 

¿Empezó en el «Ma sí, rompan todo», en el exilio de productores, músicos y 

referentes culturales durante la década del 70? ¿Empezó en los ochenta, en 

Cemento, punto de encuentro y práctica de libertad que exigía un aguante más allá 

de cualquier norma de seguridad e infraestructura, como si después de tanto 

horror demandar eso fuera un signo de debilidad, una muestra burguesa de 

incapacidad e insensibilidad frente al costo de la democracia? 

 

Luego de la tragedia de Cromañón, una serie de fotografías se instalaron 

como modos de recordatorio y representación del hecho trágico, la noche maldita 

del rock nacional: unas zapatillas gastadas, escritas con mensajes alusivos a la 

tragedia o la banda aluden a los pibes y pibas que las calzaban.  

 

         
 

Foto by Rackyross74 

 

Estas zapatillas invitan a reponer los cuerpos y las vidas clausuradas el 30 

de diciembre del 2004. En una de las imágenes que hemos seleccionado se puede 

                                                        
74 https://www.flickr.com/photos/25125125@N00/. 

https://www.flickr.com/photos/25125125@N00/
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observar un reclamo generacional que afirma: no olvido ni perdón. En esta imagen 

podemos encontrar, también, el cierre de un paréntesis que vincula dos momentos 

aparentemente inconexos. La sentencia que como horizonte moral le exigió a la 

sociedad el mecanismo necesario de nuestra construcción democrática –ni olvidar 

ni perdonar– establecía las bases de aquello que no se debía repetir. En la 

consigna, recuperada como bandera veinte años después, la exigencia del camino a 

seguir. Ni olvidar ni perdonar las tragedias culturales, que son, siempre, políticas. 

Diana Maffía lo señalaba de esta manera: «como generación que construyó el 

nunca más, me parece un fracaso no haber podido cuidar en democracia esta 

consigna del nunca más, si no haber sido en algunos casos responsable directa de 

la masacre…» (Abrahamet al., 2008, p. 49). Ni olvido ni perdón, para que nunca más. 

La sentencia contra el olvido se afirma, más que en la desmemoria, en la tensión de 

memorias activas que, en disputa, pujan por constituirse como verdad.  

Iluminados por el fuego, bajo la luz de las bengalas y las bombas, bajo la 

mirada de los fotógrafos seleccionados, controlados y requisados, los soldados en 

Malvinas sí pudieron ser fotografiados75. El inicio de la guerra propició la presencia 

de reporteros gráficos y periodistas, que, bajo un férreo control militar, cubrieron 

los inicios del conflicto. La consigna: reforzar, a través de la circulación de 

imágenes, el discurso de una recuperación pacífica. Una guerra sin balas. Una 

victoria sin sangre. Una ficción de guerra que, estimaban los militares, podría ser 

resuelta mediante la vía diplomática.  

«El propio León Rozitchner, en Malvinas: de la guerra “sucia” a la guerra 

“limpia”, señala un como-si, una mera representación en la realidad de la 

guerra de Malvinas. El ejército argentino, argumenta, no invadió las islas para 

que hubiese guerra, sino para forzar una negociación» (Kohan, 2014, p. 280).  

Cuando la guerra fue un hecho consumado y la derrota un final 

inexorable, la preocupación militar se concentró en ocultar y desaparecer las 

evidencias del deterioro y condiciones en que los jóvenes soldados debieron 

enfrentar el conflicto.  

                                                        
75 Nombre de la película estrenada en el año 2005 y dirigida por Tristán Bauer. El filme aborda los recuerdos 
de Esteban Leguizamón, un hombre de cuarenta años que, como conscripto, participó de la guerra. El intento 
de suicidio de un excombatiente y amigo sumerge al protagonista en la trama de recuerdos vinculados a la 
guerra. 
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«Una de las formas de impedir que se conociera el estado físico y psicológico 

de las tropas argentinas al momento de la rendición fue prohibir la producción 

y circulación de fotos y filmaciones. Para ello se interceptaron y se velaron los 

rollos que los fotógrafos argentinos enviados de Télam –únicos que habían 

podido permanecer hasta el final en las islas– habían obtenido en los últimos 

días de su estadía»(Gamarnik y Guembe, 2021)   

Velar las imágenes para poder construir un discurso (oficial) y disputar la 

construcción de la verdad. Eso los militares lo tuvieron claro cuando quisieron 

reforzar el fervor por la gesta militar, y también cuando, una vez consumada la 

derrota, pretendieron desaparecer toda prueba que los implicara con las torturas y 

el deterioro de las condiciones de los soldados durante el conflicto. «Algo se vuelve 

real –para los que están en otros lugares siguiéndolo como “noticia”- al ser 

fotografiado» (Sontag, 2003, p. 31). Lo «real» que habían construido, la guerra 

victoriosa, la gesta heroica que gracias al fervor colaborativo de la prensa adicta al 

régimen cubría los tabloides, llegaba a su fin. La ficción estatal debía reinventarse y 

proteger, en simultáneo, a sus redactores, a todos aquellos que habían amplificado 

la mentira del discurso estatal. 

«El 8 de junio de 1982 el teniente primero Ramón Ojeda, jefe de la sección 

Inteligencia del Centro de Apoyo a la Recuperación Integral (CARI), firmó un 

documento catalogado de secreto en el que se señalaba la recomendación al jefe 

del Destacamento de Inteligencia 201 de “realizar actividades de contrainteligencia 

y acción psicológica entre los heridos y enfermos” para contener la difusión de su 

situación a su regreso» (Gamarnik y Guembe, 2021)   

Una imagen, desclasificada y dada a conocer recién en el año 2015, nos 

permite dimensionar todo aquello que a través de diversos testimonios los 

soldados fueron contando. Toda esa maquinaria de ensañamiento y desprecio por 

el cuerpo joven se concentran en la fotografía que el día 6 de junio de 1982 el Dr. 

Oscar Rojas (civil voluntario durante el conflicto) le tomó a Miguel Galloto, soldado 

conscripto. Un cuerpo de 1,90 metros con 34 kilos exhibe el paso de la escritura 

estatal. ¿A qué causa, a qué bandera se daba este cuerpo? La imagen, que nos obliga 

a prestar atención a «La formación de Argentina (con especial atención al peso de 

sus integrantes)», desafía el objetivo primario de toda guerra –ganar, vencer, 
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destruir al ejército enemigo– para pensar en otros objetivos, otras disputas, otras 

escrituras y excrituras de los cuerpos76.  

 Foto: Rojas, Oscar. 77  

3.5 Las Pichiceras 
 

Ricardo Piglia, reflexionando sobre los desafíos y la problemática de la 

literatura hispanoamericana y argentina, parte de las coordenadas de un texto 

inconcluso  de Ítalo Calvino (Seis propuestas para el próximo milenio) y un texto de 

Bertol Brecht (Cinco dificultades para escribir la verdad) para elaborar un ensayo 

titulado: «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, en el 

que aborda el “problema del futuro de la literatura y de su función» (Piglia, 

2001)78. A partir de la figura y la escritura de Rodolfo Walsh, aquel que más y 

mejor expresó el compromiso político de la escritura, el que llevó «al límite la 

noción de responsabilidad civil del intelectual», aquel que sabía pelear y pensar, 

tiende puentes con otros textos, hechos históricos y rumores populares, 

estableciendo un mapa, un camino, una línea de análisis e interpretación para una 

literatura del futuro. 

 

                                                        
76 En relación con la continuidad de las prácticas de tortura durante el conflicto bélico: «Y en las islas 

también... Rupturas y continuidades entre la campaña de represión clandestina (1974-1983) y la guerra de Malvinas 

(1982)», Ranalletti, Mario. Pasado Abierto. Revista del CEHIS. No 5. Mar del Plata. Enero-Junio 2017. ISSN 

No2451-6961, http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/pasadoabierto. 

77 «A la destrucción y el robo del material fotográfico que contenía el registro del final de la guerra, la 

rendición y la organización del retorno, le seguiría la invisibilización y el ocultamiento de los propios soldados 
en su llegada al continente. El objetivo era esconderlos prohibiendo todo tipo de contacto con la población 
para ocultar las condiciones físicas y psicológicas en las que regresaban y contar así con tiempo de mejorar su 
imagen y su estado físico», Cora Gamarnik, María Laura Guembe, Vanina Agostini y María Celina Flores, «El 
regreso de los soldados de Malvinas: la historia de un ocultamiento», Nuevo Mundo [En línea], Imágenes, 
memorias y sonidos, puestos en línea el  08 de octubre de 2019, consulta, el  24 de mayo de 2021. URL: 
http://journals.openedition.org/nuevomundo/76901 ; DOI : https://doi.org/10.4000/nuevomundo.76901. 
78 El texto se encuentra publicado en diversas páginas y sitios de internet. 
https://piglia.pubpub.org/pub/k99hnwfn/release/1 (consulta: mayo 2021). 

http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/pasadoabierto
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A partir del cuento «Esa mujer», de Walsh, Piglia analiza las dificultades que 

los intelectuales tienen, por un lado, con el poder, con la trama del poder (un 

periodista que interpela a un militar para que devele los secretos del destino de 

ese cuerpo sustraído) y, por el otro, con el mundo popular, con el populacho, con 

aquello que el cuerpo de Evita representa. Dice Piglia: «Podríamos decir que, para 

Walsh, Eva Perón, que condensaría ese universo popular, la tradición popular del 

peronismo lógicamente, aparece entonces primero como un secreto, como un 

enigma que se trata de develar, pero también como un lugar de llegada». Para 

abordar las dificultades de comprensión, de llegada y acceso a ese mundo extraño, 

brutal, recurrirá a El matadero, el texto de Esteban Echeverría (escrito en 1838), 

«que, como ustedes recuerdan, es también la historia de un letrado que se 

confronta con el Otro puro, encuentra a los bárbaros, a las masas salvajes del 

rosismo». Entonces, Piglia utiliza ambos textos para poder señalar una 

problemática: la de los intelectuales con el mundo popular.  

Del texto de Echeverría rescatará algo, un recurso estilístico que le permitió 

captar y hacer sentir, escuchar, la voz de ese mundo tan ajeno para el autor. 

Echeverría, en El matadero,  capta «el habla popular». Esa cadencia está «ligada a la 

amenaza y al peligro», al mundo bárbaro, pero «el lenguaje que se usa para 

representar al monstruo, al otro, es un lenguaje muy vivo, que persiste y abre una 

gran tradición de la representación de la voz y de la oralidad». En El matadero, nos 

recuerda Piglia, «es la primera vez que aparece registrada la presencia del che y del 

vos». Entonces, en la denuncia, en el señalamiento de ese mundo brutal que hace 

Echeverría, emerge, sin embargo, una voz, un ritmo, un uso específico de palabras 

y términos que revitalizan la escritura, «un efecto de la representación que le abre 

paso a la voz popular y fija su tono y su dicción». 

Lo que nos interesa rescatar del ensayo es la idea de oposición, de tensión 

entre dos relatos, entre dos discursos que pugnan por una verdad. Aquello que «el 

Estado esconde y entierra» requiere una narración, una escritura, una ficción 

narrativizada desde el propio Estado, a la que la literatura, cuando es asumida 

como compromiso ético y político, deberá oponer otra; una ficción que, sin 

embargo, aspire a la verdad, a develar una verdad.  
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“El Estado también construye ficciones: el Estado narra, y el Estado argentino 

es también la historia de esas historias. No sólo la historia de la violencia 

sobre los cuerpos, sino también la historia de las historias que se cuentan para 

ocultar esa violencia sobre los cuerpos” (Piglia, 2001). 

Para poner en valor los rumores y los contradiscursos de la voz popular, 

aquello que como murmullo emerge y dice algo que, sin ser cierto, devela una 

verdad, recurrirá a un relato anónimo 

 “… que se contaba y del que había versiones múltiples. Se decía que alguien 

conocía a alguien que en una estación de tren del suburbio, desierta, a la 

madrugada, había visto pasar un tren con féretros que iba hacia el sur. Un 

tren de carga que alguien había visto pasar lento, fantasmal, cargado de 

ataúdes vacíos, que iba hacia el sur, en el silencio de la noche. Una imagen 

muy fuerte, una historia que condensaba toda una época. Estos féretros 

vacíos remitían a los desaparecidos, a los cuerpos sin sepultura. Y al mismo 

tiempo era un relato que anticipaba la guerra de las Malvinas” (Piglia, 2001). 

Piglia nos dice que hay que saber escuchar, que en lo popular, en la calle, en el 

rumor de la calle, hay una verdad, pero para acceder a ella hay que estar atento. Y 

si se está atento y se escucha, se deberá tener la valentía y el compromiso ético 

para contarlo, para decirlo quizá a través de una ficción, de otra historia, pero 

habrá que hacerlo. Algo que también señalaba León Ferrari en su obra “Nosotros 

no sabíamos” (1976): la verdad estaba allí, en la calle, en lo cotidiano, en la tapa de 

los diarios también. Como si negar el rumor, negar la verdad, fuera aún más 

trabajoso, requiriera de un esfuerzo y una disposición que anulando los sentidos, 

permitiera al Estado narrar libremente su ficción de la historia.  

Cuando “el tren” finalmente llegó al sur, cuando los soldados y los féretros 

resultaron útiles, cuando la guerra ya era discurso de Estado, euforia y verdad 

amplificada por los medios de comunicación adictos, un escritor «consigue 

desbaratar las edificaciones más preciadas de una mitología de la identidad 

nacional» (Kohan, 2014, p. 271). ¿Quién es el escritor, el más rocker de los 
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literatos79, aquel que, como diría Fito Páez, era, junto a Charly García y Enrique 

Symms, de aquellos que no le temían a la cocaína? Fogwill. Con Los pichiciegos, en 

plena guerra, durante el mayor despliegue mediático de un discurso estatal del que 

resultaba difícil sustraerse, «abre en la narrativa argentina la vertiente posible de 

un contrarrelato (de la guerra)» (Kohan, 2014, p. 271). Y lo que dice Fogwill en la 

nota a la séptima edición de su libro es que «Los pichiciegos –manifesté desde la 

contratapa de la primera edición de 1983– no fue escrito contra la guerra sino 

contra una manera estúpida de pensar la guerra y la literatura» (Fogwill, 2012, p. 

11). Fogwill piensa la literatura en tiempos de guerra. Fogwill piensa la guerra de 

la literatura. Fogwill piensa. En una noche, mito de exceso y aguante, despacha EL 

libro de Malvinas. ¿Y qué dispara esa necesidad incontenible de verborrágica 

escritura? Un rumor, una escucha atenta. Iniciado el conflicto, mientras trabajaba 

en una agencia de publicidad, se daban 

«… cita comodoros y generales a repartirse las ganancias de las cuentas 

publicitarias de las empresas intervenidas (…) donde un brigadier retirado 

Cabrera, por entonces vicepresidente del Banco Central, y un general activo 

Saá nos explicaban las razones de la inminente victoria (…) aquella tarde, creo 

que fue el primer martes de mayo de 1982, al llegar a la casa encontré a mamá 

y a la empleada que la cuidaba pegadas al televisor y mamá me recibió 

gritando entusiasmada: —¡Hundimos un barco…! Ni la imagen de decenas de 

ingleses violetas flotando congelados, que de alguna manera me alegraba, 

pudo atenuar el espanto que me provocaba el veneno mediático inoculado a 

mi familia.» (Fogwill, 2012, p. 10) 

Fogwill invierte el sentido del rumor. Lo que el rumor, lo que la madre y la 

empleada doméstica dicen, festejan y amplifican, no es la verdad, es el discurso 

amplificado del Estado. La madre y la empleada hablan el discurso estatal. Fogwill 

también escucha a los militares, escucha al poder, y descubre en el discurso épico y 

                                                        

79 Los Pichiciegos es también un libro de rock y de aguante. Fogwill escribe de un tirón, en una noche, Los 
Pichiciegos. Los doce gramos de cocaína, verdad o mito rockero, no dejan de emparentarse a la metodología 
que Los Twist, con producción de Charly, llevaron adelante para la grabación de su disco debut, «La dicha en 
movimiento». La tapa anunciaba que el disco había sido grabado en 29,5 horas. La maratón de excesos que 
ambas situaciones suponen queda en manos del lector. 
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alucinado de una victoria inexorable, una ficción imposible de aceptar. Ante eso,  

no puede imaginar otra cosa que «miles de muertos». Frente a tanta muerte 

imaginaria primero –real después–, construirá un relato de supervivientes, de 

pícaros que «no quieren ganar, quieren zafar y sobrevivir» (Kohan, 2014, p. 272). 

Un libro que da cuenta de un modo de sobrellevar y aguantar la guerra que, en la 

lógica colectiva de los pichis, en su reparto de tareas y responsabilidades 

colectivas, resuena un poco a banda de rock. Los Reyes dirigen la banda, marcan el 

ritmo. Y los rumores forman parte de la trama, de lo que se sabe y asoma como 

verdad: 

«—Videla dicen que mató a quince mil —dijo uno, el puntano.  

—Yo sentí que los tiraban al río desde aviones. 

—Imposible —dijo el Turco, sin convicción. 

—No creo, son bolazos de los diarios —dijo el pibe Dorio, con convicción. 

—Yo también había oído decir que los largaban al río desde los aviones.» 

Fogwill, 2012, p. 77 y 79) 

Fogwill es también, y de alguna manera, un pichi. El compromiso ético que en 

la relación entre escritura y vida Piglia señala y analiza a partir de la figura de 

Walsh, Fowgill lo evade. Fogwill puede hacer negocios con los milicos, escucharlos 

y escribir contra ellos. Si ha de pelear, será un Locche, un pugilista sutil de la 

escritura, peleando dentro de los límites precisos del ring literario80. Esquivando, 

evadiendo, sustrayendo el cuerpo a cuerpo. «Para estar vivos, hay que ser vivos. 

Mientras los otros, arriba y afuera, viven o mueren, ellos se avivan en su escondite 

subterráneo, en esa “pichicera” que han creado para seguir la guerra sin estar en 

guerra» (Kohan, 2014, p. 272). Fowgill, desde su pichicera –«subí a mi pocilga, 

escribí la frase “mamá hoy hundió un barco”»–, escribe una picaresca que, 

podemos atrevernos a pensar, no sólo desarma el discurso épico de la guerra, sino 

que además anticipa las claves de un modo de supervivencia que, apenas un 

tiempo después y como continuidad de aquello que los milicos habían propiciado, 

se desplegará como clima de época: en el mundo por venir, lo importante será 

sobrevivir; y, para ello, habrá que ser vivo. La guerra enseña –como también lo 

                                                        
80 Nicolino Locche, boxeador argentino campeón del mundo que adquirió fama por sus capacidades 
defensivas y su agilidad para evitar el contacto con sus adversarios. 
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señala Kohan en Dos veces…–, en tiempo real, las claves de supervivencia para lo 

que vendrá: 

«—La guerra tiene eso, te da tiempo, aprendés más, entendés más… si 

entendés te salvás, si no, no volvés de la guerra. Yo no sé si volvemos, Quiquito 

—le decía—, pero si volvemos, con lo que aprendimos acá: ¿quién nos puede 

joder?» (Fowgill, 2012, p. 101) 

El mundo será de los pícaros, los atorrantes, los ganadores. Habrá que pensar, 

pero ya no es tiempo de pelear. Hay que dejar las peleas para otro momento. 

Fogwill anticipa en Los pichiciegos que los tiempos de las luchas se han agotado. 

Que carecen de sentido. Fowgill, sepulturero de Walsh, anuncia que la cultura le 

podrá sustraer el cuerpo a la política. Y que la guita, el homo economicus, se 

impondrá al homo politicus. «Es una novela de puro capitalismo» (Kohan, 2014, p. 

273). 

«—¿Cuánto ganará un teniente? —preguntó a García.  

— Trecientos palos, Quiquito. ¿Por? 

—Por saber. ¿Sabés cuánto ganaba yo…? ¡Quinientos, setecientos palos   

ganaba…! Ganaría  mil si no fuera por este Ejército de mierda…!  

—¿Y eso qué? —preguntó García. 

—Eso nada —dijo él—. ¡Pensaba en los boludos como vos y se me ocurrió 

calcular…!»(Fogwill, 2012, p. 103) 

Fogwill, con lo que la picaresca amplifica, abre el camino de un mundo en el 

que lo importante será no ser un boludo, no ser un loser, y si se perdieron las 

guerras (ambas, las dos), habrá que al menos ganar guita81. Los pichiciegos 

anuncian un mundo de simpatías y tolerancias por aquellos que decidan no ser 

boludos, y que el progresismo cultural podrá criticar, pero no combatir82. La 

                                                        
81 “En la vida política y pública de Rodolfo Galimberti (1947-2002) podríamos encontrar el arquetipo del giro, 

del pasaje de un mundo al otro. De militante montonero a empresario exitoso. De militante montonero a 
funcionario de la SIDE. De la patria socialista a la patria menemista. (Para ampliar, se puede consultar el libro 
de Marcelo Larraquy y Roberto Caballero (2020) Rodolfo Galimberti, De Perón a Susana, de Montoneros a la CIA, 
Ed. Sudamericana). 
82 En la moda del blooper y las cámaras ocultas, en la difusión y amplificación de escenas en que el otro es 
tomado como objeto de burla y señalamiento de la falta de picardía, podemos señalar un clima de época. 
Marcelo Tinelli (conductor televisivo que a lo largo de su carrera supo vincularse al mundo del fútbol y la 
política), desde su programa Videomatch, fue su mejor exponente. Dice Rodríguez Martín sobre Tinelli: «En los 
primeros noventa, con Videomatch, catapultó la que enseguida desde la izquierda se vio como una televisión 
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sustracción de la pelea, el abandono de la lucha, son las expresiones de un cinismo 

que, como manifestación del deterioro de las instituciones generadoras de lazo 

social, quedarán asociadas al viejo orden. En la «fábula amoral de capitalismo 

subterráneo» (Kohan, 2014, p. 273) que Fogwill nos regala, subyace la lección que 

otro Turco83 vendría a ratificar: «—Los dólares y las libras y las monedas de oro 

siempre sirven —dijo el Turco.» (Fogwill, 2012, p. 89). 

Los Pichiciegos anticipa el reino de la economía por sobre el de la política, el 

de una Argentina atravesada por el discurso técnico e inaccesible del mundo de los 

economistas, que, después de tanta derrota, podrán finalmente alzar una bandera 

de triunfo: derrotarían la inflación. El cine, apenas unos años después, retratará 

sus propios Pichis. El filme de Fabián Bielinski, 9 Reinas (2000), nos regala dos 

personajes que, en el teatro de operaciones de la ciudad, seguirán la guerra por 

otros medios. Dos timadores, dos estafadores, tratando de sobrevivir, de dar un 

gran golpe que los saque para siempre de la pobreza. Pegarla, ganar, transformarse 

en winners, una fábula amoral de capitalismo criollo84. 

 

Nuestro falso Dios, nuestro becerro de oro –ilusión trascendente y valor 

superior–, apenas llegada la democracia, fue la inflación. Derrotar la hiperinflación 

que apresuró la salida de Alfonsín y que complicó el inicio del gobierno de Menem, 

el gran objetivo de la política en democracia. Cuando las medidas económicas 

adoptadas pusieron fin a esta, habilitaron el camino de la transformación social. El 

uno a uno fue el eslogan, la frase amplificada que resumía toda la parafernalia 

técnico-discursiva, que al vulgo se le escapaba y que auguraba, en la hermandad 

gemela con el dólar, un futuro de prosperidad. Así, el discurso economicista, que 

imperó por sobre el político, fue el nudo gordiano de todas nuestras dificultades 

                                                                                                                                                                   
“colaboracionista” de la joda, el blooper, la cámara oculta y el espectáculo. Su crecimiento, la amplificación de 
negocios y su olfato animal para detectar los cambios de humor social (¿qué otra cosa es el rating?) lo fueron 
envolviendo en las capas de la política y los negocios hasta que las costuras mismas de sus “negociaciones” se 
trasladaron a la pantalla. Tinelli, acusado de escenificar “la fiesta menemista” (su frivolidad, su fast food del 
entretenimiento), tuvo su paulatina politización: un día aparecieron los “raporteros”, las imitaciones de 
candidatos y políticos. ¿Hubo algún programa tan poroso a los “climas” como el de Tinelli?»,. 
https://www.eldiarioar.com/opinion/putear-tinelli-covinflacion_129_7962443.html (consulta: junio 2021). 
83 «Turco»: apodo con el que se mencionaba y menciona al expresidente Carlos Saúl Menem. 
84 La película narra, a partir de la figura de dos pícaros porteños –Marcos y Juan, encarnados por Ricardo 
Darín y Gastón Pauls–, los mecanismos por los que, sin apelar a la violencia (sin pelear), buscan la manera de 
sobrevivir y hacerse ricos sin mayor esfuerzo, sobre la base de trampas, de pequeñas ilegalidades. Dos 
sobrevivientes del clima de época en el que la película se sitúa, el fin de los noventa. 
. 

https://www.eldiarioar.com/opinion/putear-tinelli-covinflacion_129_7962443.html
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como nación. El destino de la nación se cifró en una resolución técnica, económica, 

de un problema único que marcaría la agenda democrática de allí en más: derrotar 

la inflación (no la desigualdad). Derrotar la inflación (sin importar los costos). 

Derrotar la inflación (cueste lo que cueste). La política doblegada por la economía. 

El uno a uno, sino de libertad. De prosperidad. Dependerá de uno, de cada uno, del 

uno a uno, sobrevivir, salir adelante, ser un winner, un pícaro, un pichi. En lo 

impolítico del discurso económico, su anverso. En el lenguaje económico, 

escondida, agazapada, la estrategia política de una biopolítica. El mercado se 

encargaría de administrar lo que sobrara. 

 

Charly también anticipa el mundo por venir. Esos Clics Modernos que 

empezarían a sonar apenas terminada la guerra. Un disco que lo cambió todo. El 

disco que introdujo un lenguaje musical nuevo y que también supo apelar a la 

parodia, a la ironía, al rumor de la calle y al mundo por venir. Fue grabado en New 

York, ciudad que Charly había elegido para ir a comprar instrumentos y en la que 

decidió quedarse para conocer en profundidad (centro de la modernidad cultural 

en los 80 y del mundo financiero y de las transas85). El pelo corto, los ritmos 

bailables, el uso de máquinas de ritmo (la Roland TR 808, bautizada por Charly 

como «Rucci»), con todo eso, Charly anunciaba que el mundo de los jipis y la 

guitarrita había llegado a su fin. Modern clix de un nuevo mundo, de un nuevo 

pulso. En ese disco incluyó Los dinosaurios, canción icónica en la que anticipa que 

además de todas las desapariciones posibles (la persona que amás, los que están 

en los diarios, los amigos del barrio, los que están en el aire, los que están en la 

calle), serían los verdugos los que iban a desaparecer, y sin embargo… En Dos, cero, 

uno, conocido como Transas, al ritmo de candombe, luego de reírse de las críticas 

recibidas por haber aceptado el sponsoreo de una marca de jeans para su recital en 

Ferro (26 de diciembre de 1982), luego de parodiarse a sí mismo, él, que se habría 

cansado «de hacer canciones de protesta y se vendió a Fiorucci», como mantra, 

repetirá solo una palabra, varias veces, anunciando que la desaparición de los 

verdugos no impediría su legado: el mundo por venir sería el de las transas, 

transas, transas, transas. 

     

                                                        
85 Transacción o asunto deshonesto y engañoso. 
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«Mi amor, la libertad es fanática; 
ha visto tanto hermano muerto, 

tanto amigo enloquecido, 
que ya no puede soportar 

la pendejada de que todo es igual, 
siempre igual, todo igual, todo lo mismo.» 

Blues de la libertad, en Luzbelito, (1996)  
Los Redonditos de Ricota 

 

3.6 La libertad es fiebre 
 

Tres años después del Siluetazo, cuando todo lo posible que la democracia 

había prometido seguía siendo más una promesa que una realidad, Sumo editaba 

Llegando los monos86 (1986). En el orden original de la edición, cuando los discos y 

cassettes se organizaban a partir de lados, el tema Los viejos vinagres es el octavo y 

estaba ubicado en la cara B del disco. En esa canción, Luca canta que «para vos, lo 

peor es la libertad…» y nos dice que está «rodeado de viejos vinagres, todo 

alrededor» y que la «... juventud, (es un) divino, tesoro». ¿Qué quedaba de ese 

divino tesoro de juventud (recordemos que el 59,4% de las víctimas del terrorismo 

de Estado tenían menos de 29 años y que los soldados de Malvinas, 18 o 19)? 

¿Quiénes son esos viejos vinagres? ¿Quiénes, aquellos que, como herencia hecha 

clima de época, le temen a la libertad? A partir de la sentencia «para vos, lo peor es 

la libertad» podemos formular una pregunta central de ese período democrático 

que, con fragilidad, se iniciaba: ¿Cómo vivir en libertad? ¿Cómo organizar un nuevo 

pacto comunitario que contemple, permita, fomente, el ejercicio de la libertad? 

¿Quién, quiénes, qué instituciones, después de la experiencia cívico-militar, 

tendrían voz y legitimidad para señalar los límites de lo que la libertad 

democrática habilitaba?  Esa pregunta no encontraba, y aún hoy no encuentra, 

respuestas, señalando una herencia y una deuda no saldada de aquellos conflictos 

que articularon los reclamos y la violencia de la década del 70.  

Luca anticipaba que lo peor para algunos sería la libertad. En la afirmación 

señalaba las disputas en torno a la apropiación del concepto, de su sentido y forma 

de ejercicio. Estar rodeado de viejos vinagres será estar rodeados de gente que no 

sabe vivir en libertad, que le teme al despliegue del concepto, a su radicalidad, a su 

experiencia más profunda (Nancy). En Comunidad, inmunidad y biopolítica (2009), 

Roberto Espósito plantea, entre varias problemáticas, una referida al sentido de los 

                                                        
86 Disco publicado el 22/5/1986. Editado por el sello CBS, contó con la producción artística de Sumo y Mario 
Breuer. 
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términos que la filosofía política emplea. Deudor de un planteo ya realizado por 

Simone Weil, quien por los años treinta había dicho que si analizáramos casi todos 

los términos, todas las expresiones de nuestro vocabulario político, en su interior 

no encontraríamos más que vacío, intenta señalar que todo concepto político posee 

un significado inmediato, evidente, y otro oculto, en tensión, del cual la filosofía 

política parece no poder ocuparse. Dice: «es como si la filosofía política se limitase 

a una mirada frontal, directa, a las categorías de la política» (Espósito, 2009, p. 11) 

y se perdiera de vista que «todos los conceptos más influyentes de la tradición 

política –poder, libertad, democracia– ponen de manifiesto que poseen en el fondo 

(un) este núcleo aporético, antinómico, contradictorio; están expuestos a una 

verdadera batalla por la conquista y la transformación de sus sentidos» (Espósito, 

2009, p. 11). En esa contradicción, en esa batalla por el sentido de los términos, 

Espósito señala que debemos estar atentos a su vaciamiento porque, en esa 

operación, planteada como instrumentalización de un discurso impolítico, se 

anuda su contrario: «Lo impolítico, en suma, no tiene nada de postura meramente 

apolítica o antipolítica, porque no contrapone a la política ningún valor 

trascendente o superior» (Espósito, 2009, p. 12). 

 

Para abordar el tema de la libertad, Espósito trabaja en la dialéctica 

antinómica de dos conceptos: comunidad e inmunidad. Dice: «communitas deriva 

de munus, que significa “don” y también “obligación” frente a otro. Esto significa 

que los miembros de la comunidad, más que identificarse por una común 

pertenencia, están vinculados por un deber recíproco de dar, por una ley que 

obliga a salir de sí para volverse al otro y llegar casi a expropiarse en su favor» 

(Espósito, 2009, p. 97). A esta expropiación, la modernidad le opondrá el concepto 

de inmunidad. «Mientras la comunidad abre, expone, vuelve al individuo hacia su 

propio afuera, liberándolo hacia su exterioridad, la immunitas lo reenvía a sí 

mismo, lo recluye en su propia piel» (Espósito, 2009, p. 98). «Si la communitas 

determina la ruptura de las barreras protectoras de la identidad individual, la 

immunitas es el intento de reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva contra 

todo elemento externo que venga a amenazarla» (Espósito, 2009, p. 17). El autor 

también señala esta tensión dialéctica en el uso y amplificación que la palabra 

libertad ha adquirido en el discurso de la filosofía política y mediática. La 
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utilización desmedida y exagerada, su apelación y reivindicación constante, 

remiten a su opuesto, a su vaciamiento, «a la misma clausura, a la misma operación 

de neutralización que experimenta el de la comunidad» (Espósito, 2009, p. 98).  

 

«La inflación actual de discursos sobre la libertad –una de las palabras más 

recurrentes no sólo en el lenguaje político, sino también en la comunicación 

mediática– señala una dificultad de fondo al articular el concepto… cuanto 

más se revindica y reclama, cuanto más se la estampa sobre las banderas, 

tanto más se aleja de la libertad… se la declare la libertad como ya realizada 

en lo fundamental en nuestras democracias liberales (¿Viajar sin visado a 

Miami? ¿Ahorrar en dólares?) o se la reenvíe a un mañana remoto (¿Cuándo 

volveremos a integrarnos al mundo? ¿Para cuándo el fin del Cepo?), se 

permanece dentro de un mismo modelo interpretativo. En otras palabras, 

dentro de un marco metafísico de tipo subjetivista de acuerdo con el cual la 

escena política está habitada por un sujeto preformado y predefinido 

(excrito, diría Nancy) –el individuo– que se dirige hacia la libertad como si 

fuera un objeto por defender o conquistar, por poseer o expandir (…) 

Primero existe el sujeto y después la libertad que éste adquiere, o intenta 

adquirir, ejerciendo fuerza contra la necesidad» (Espósito, 2009, p. 99).  

 

Desde esta óptica, la libertad será pelea, será un espacio de conquista. La 

libertad que la comunidad del uno a uno propuso fue la del acceso, la del tener. En 

Estadio Azteca, canta Calamaro, «dicen que hay algo que tener, y no muchos 

tenemos». Cada uno, uno a uno, responsables del acceso y conquista de la libertad, 

«una concepción totalmente subjetiva de la libertad, (que) la transforma en su 

opuesto» (Espósito, 2009, p. 100). De lo comunitario a lo individual, de los 

proyectos colectivos, al uno a uno.  

 

En el origen etimológico de la palabra libertad  

 

«… ya sea la raíz indoeuropea leuth o leudh, de la que deriva el griego 

eleuthería, o ya sea la raíz sánscrita frya, con la que empiezan el término inglés 

freedom o el alemán Freiheit, ambas reenvían a algo que tiene que ver con un 

crecimiento común. Esto se confirma en la doble cadena semántica que 

desciende de tales términos –esto es: la del amor (lieben, lief, love, pero tal vez 
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también libet y líbido) y la del afecto y la amistad (friend, Freund). Ambas 

prueban sin sombra de duda la connotación originalmente comunitaria de la 

libertad (…) la libertad, pues, aparece en y como relación» (Espósito, 2009, p. 

102) 

 

Esa relación implicada en el concepto libertad, que Luca señalaba como 

novedoso problema democrático, fue vaciada de su sentido comunitario, dativo, 

para ser apropiada por los pichis, por los transas, por los pícaros de la economía y 

la política.  

 

La imposibilidad de establecer acuerdos mínimos sobre qué significaba vivir 

en libertad organiza los primeros pasos democráticos e involucra no solo el 

discurso de las libertades civiles, sino también, y sobre todo, las económicas. Ya 

entrados en el nuevo milenio, post Cromañón, la libertad como bandera de cierto 

discurso político será, paradójicamente, el estandarte de los proyectos liberales 

que, con una fuerte impronta autoritaria, pondrán por encima del valor de la vida, 

la libertad del mercado. El valor del individuo sobre el comunitario. En la figura de 

Patricia Bullrich, en su derrotero político y discursivo desde su militancia en la 

Tendencia Revolucionaria Peronista, su paso por diferentes alianzas partidarias –

que incluso fueron gobierno– y su actual presidencia del partido Propuesta 

Republicana, podemos identificar un gen de violencia que, en nombre de la libertad 

y la república (antes sería la patria) exhibe, sin embargo, las carencias de la 

tolerancia y la convivencia con lo otro, lo diferente, aquello que la democracia y lo 

comunitario proponen como valor87. Es un discurso sin espacio para la duda o la 

interrogación. En la frase popularizada por el líder carapintada Aldo Rico: «La 

duda es la jactancia de los intelectuales», se resume la certeza de que más que 

pensar, hay que pelear88.  Los verbos, aquí, se distancian; y en la distancia, lo que 

                                                        
87 Patricia Bullrich formó parte de la Alianza que llevó de candidato a presidente a Antonio de La Rúa (1999). 

Como ministra de Trabajo de ese gobierno, propuso en su momento una reducción del 13% a los jubilados y 
pensionados, hecho que colaboró y apresuró el estallido social que terminó con la renuncia del Presidente en 
diciembre del 2001.  
88 Aldo Rico, teniente coronel y excombatiente de Malvinas, fue el líder de la sublevación militar de Campo de 

Mayo (1987), que exigía el cese de los juicios por los hechos de la dictadura. La ciudadanía respaldó al 
entonces presidente Alfonsín llenando la Plaza de Mayo. Cuando las negociaciones concluyeron (pese a haber 
anunciado que no habría negociaciones con los que atentaban contra la democracia), Alfonsín salió al balcón y, 
sin dar mayores explicaciones, popularizó la siguiente expresión: «La casa está en orden, y no hay sangre en la 
Argentina», lo que dio por concluido el hecho. https://www.infobae.com/sociedad/2021/04/16/felices-

https://www.infobae.com/sociedad/2021/04/16/felices-pascuas-la-casa-esta-en-orden-alfonsin-aldo-rico-y-las-negociaciones-secretas-del-levantamiento-carapintada/
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queda es la violencia pura y sola. Un discurso militar en la voz de una figura 

política que, pretendiendo ceñirse al juego de la democracia (la apelación a la 

República invade el discurso), inflama un discurso que huele a autoritarismo y 

aguante.  

 

                      

 

La apología de la libertad individual invita al sujeto a librarse de las trabas 

que lo social y colectivo, referidos como cargas, se mencionan en los discursos 

como freno a su potencia. Un sujeto libre y liberado del peso comunitario. Ser libre 

será mirarse el ombligo sin culpa. Sin remordimientos. Y para ello hará falta 

valentía, coraje, fuerza y determinación. Patricia muestra la otra cara del aguante, 

aquella que le exige al discurso político y democrático que se desembarace de las 

ataduras y la corrección política en pos de un proyecto de libertad liberal mal 

entendida.  En el paréntesis señalado en el capítulo anterior (entre los recitales que 

lo abren y cierran), la génesis del aguante como discurso y estética cultural, en el 

giro político de Patricia, en su salto de un extremo al otro, el aguante en la política 

y el aguante de la política (todo eso que se tolerará y naturalizará como signo de 

época: la debacle del compromiso con las ideas, con el pensar), es decir, el 

mecanismo de supervivencia de los vivos en las Pichiceras partidarias de la post-

dictadura. Vaciar de sentido las palabras, los gestos. Un recital convocado por la 

«solidaridad latinoamericana» que bajo el lema de «Mucho rock por algo de paz» 

devalúa sus objetivos y términos convocantes, un discurso encendido por la 

libertad que huele a violencia y autoritarismo, una guerra sin ánimo de victoria, 

                                                                                                                                                                   
pascuas-la-casa-esta-en-orden-alfonsin-aldo-rico-y-las-negociaciones-secretas-del-levantamiento-
carapintada/. 
Sobre los acontecimientos de ese primer levantamiento, se puede consultar:  Felices Pascuas: breve historia de 
los carapintadas, de Robledo, Juan Agustín, 2013, Ed. Planeta. 

https://www.infobae.com/sociedad/2021/04/16/felices-pascuas-la-casa-esta-en-orden-alfonsin-aldo-rico-y-las-negociaciones-secretas-del-levantamiento-carapintada/
https://www.infobae.com/sociedad/2021/04/16/felices-pascuas-la-casa-esta-en-orden-alfonsin-aldo-rico-y-las-negociaciones-secretas-del-levantamiento-carapintada/
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todo esto que parece una gran joda, una gran parodia «un cuento contado por un 

idiota, lleno de ruido y furia y que no significa nada». 

 

Pero volvamos a Sumo y al señalamiento de esos viejos vinagres. En la 

sentencia , Luca parece dar cuenta también de los policías culturales que, dentro y 

fuera del rock, no terminaban de entender la subversiva alegría que, por caso, 

proponían Virus o Los Twist89.  Desfachatez y libertad por fuera del mandato de 

solemnidad y discursos políticamente correctos que imponía la herencia militar. 

Sumo se permitió transgredir todos los cánones musicales apelando además al uso 

de un idioma estigmatizado90. Sumo fue ese artefacto cultural que, a partir de la 

figura desbordada de Luca, compuso aguafuertes porteñas hermanando lucidez y 

salvajismo. Peleando y pensando. Sucio y desprolijo –sus condiciones de vida 

precarias en un conventillo de San Telmo y su estética lumpen lo asemejan a un 

clochard refinado, un aristócrata del fango–, su cabeza eficaz nos llevó de paseo por 

ciertas mañanas de sol en la pobreza del Abasto sin dejar de señalar a esa rubia 

tarada y aburrida que va a bailar a una discoteca en el norte de la ciudad91. Dos 

postales de una ciudad partida. ¿Dónde encontró Luca el rumor de un 

contradiscurso, dónde encontró el espacio de disputa al sentido que el Estado 

                                                        
89 En torno al clima que envolvía al mundo de la pintura, Marcia Schvartz, que había vuelto de Barcelona, 
decía: «La pintura acá era un embole, un plomo. No me gustaba nada. Por eso me pegué al rock, al 
underground. Al mismo tiempo, los pintores tomaban el modus operandi del rock organizándose como grupos» 
(García, 2014, p. 61). 
 
En el programa Hora 25, que Jorge Lanata llevó adelante en la radio Rock & Pop entre los años 1994 y 1996, la 
entrevista que dos jóvenes estudiantes del Colegio Nacional Buenos Aires (Eliana Braier y Ruth Jalif) le 
realizaran el 23 de septiembre de 1987 a Luca –en el marco de un trabajo práctico escolar–, fue editada y leída 
en vivo. En esa nota, realizada apenas dos meses antes de morir, Luca se explaya sobre su historia, sus 
elecciones de vida, los riesgos y el estado de situación del rock nacional: «Casi la totalidad de los músicos 
argentinos son unos pajeros, ¿entendés? Yo no los invitaría a comer a mi casa. Por ahí elegiría a Pipo Cipolatti; 
lo invitaría porque es divertido». https://www.elciudadanoweb.com/entrevista-a-luca-prodan-una-aventura-
de-dos-alumnas-del-nacional-buenos-aires/ (consulta: mayo 2021). Los audios de la entrevista, completos, se 
pueden escuchar en you tube: https://www.youtube.com/watch?v=XhM_eHe5ADM  (consulta: mayo 2021). 
90 Dice Charly García respecto de la prohibición, a partir de Malvinas, de pasar música en inglés: «… cuando 
prohibieron la música en inglés, me pareció la pelotudez más grande del mundo. Ahí fue una de las primeras 
veces que me dio un poco de vergüenza ser rockero nacional. Imaginate: sacaron toda la música importada y 
pasaban a cualquiera en la radio (se ríe) Y uno, que había sido un marginal, pasaba a ser un prócer de un 
momento a otro. ¿Están todos en pedo? Y bueno, este país…» (Riera, Sánchez, 2020, 126). 
91 Sucio y desprolijo, tema incluido en el disco Pappo’s Blues III (1973) producido por Billy Bond y Jorge 
Álvarez, cuya letra reza: «Yo que soy un hombre desprolijo/ No tengo conflictos con mi ser/ porque en la 
apariencia no me fijo /Piensan que así no puedo ser/  No cambia nada estar un poco sucio/ si mi cabeza es 
eficaz». 
La rubia tarada es el primer tema del primer disco de Sumo, Divididos por la felicidad (1985). Mañana en el 
abasto fue editado en el disco After Chabón (1987).  
Para mayores detalles sobre la educación y formación de Luca Prodan, como así también su implacable 
indocilidad, consultar Luca Prodan, libertad, divino tesoro, de Oscar Jalil, Ed. Planeta (2015). 

https://www.elciudadanoweb.com/entrevista-a-luca-prodan-una-aventura-de-dos-alumnas-del-nacional-buenos-aires/
https://www.elciudadanoweb.com/entrevista-a-luca-prodan-una-aventura-de-dos-alumnas-del-nacional-buenos-aires/
https://www.youtube.com/watch?v=XhM_eHe5ADM


 90 

construía como ficción? Fue en «el boliche, en la esquina», donde iba a tomar una 

ginebra con gente despierta para poder gritar que sí, que esa sí era Argentina (otra 

ficción). En el rumor que Walsh escucha en un bar del sur de la provincia de 

Buenos Aires sobre un fusilado que vive, en el rumor que Luca escucha en un bar de 

San Telmo tomando ginebra con gente despierta, la búsqueda de la verdad. La 

verdad en el rumor de la calle, en el espacio de encuentro que la comunidad 

propone, esa Universidad Desconocida que Bolaño, en clave poética, entregó post 

mortem como guía y oda de la errancia y sino de la escritura. Escuchar la calle. 

Escuchar en la calle.  

 

«Amanece, la avenida desierta pronto se agitará. 
Y los obreros, fumando impacientes, a su trabajo van. 

Sur, un trozo de este siglo, barrio industrial.» 
Avellaneda Blues, en Manal (1970) 

Manal 
. 

 

3.7 Yo volveré a las calles, sé que mi barrio esperará 

 

En la calle, en la vereda, en la esquina, en espacios comunitarios transcurren 

los cuentos de los libros Villa Celina, El campito, y Rock barrial, de Juan Diego 

Incardona (1971). Historias de encuentros, aventuras, de búsquedas identitarias, 

de peleas, muchas, también. Y de rock. Así, la escuela, la parroquia, el club, las 

bandas, son referencias constantes, guiños al pasado y ámbitos donde las historias 

de su barrio, Villa Celina, cuentan las historias de tantos otros barrios del 

conurbano. Nacer en La Matanza en los 70. Nacer y crecer en la matanza. Entre el 

sustantivo y la acción, la patria de la infancia y sus herencias. El lenguaje forma 

parte de esa patria; es, también, no sólo un lugar de enunciación, sino y sobre todo, 

un guiño. Comprender el ritmo, el modo, las resonancias de ciertas palabras, es 

saberse parte de esa historia; intentar comprenderlas, abrazarlas en su sentido 

más profundo, el desafío de aquellos que crecieron en otras geografías, otros 

mundos. Dice Nancy:  

 

«el hablante habla para el mundo, lo que quiere decir hacia él, en dirección al 

mismo, a favor del mismo, con el fin por tanto de hacerlo “mundo”-, y así “en su 

lugar”, y “a su medida”, como su representante, pero también, al mismo tiempo 
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(todos los valores del pro latino), delante de él, ante él, expuesto a él como a su 

más propia y más íntima consideración»92 (Nancy, 2003, p. 19 y s.)  

 

Presentarse ante el mundo para hacer mundo. Contar el mundo desde el 

lugar que se ocupa en él, delante de él. Expuesto el cuerpo, atravesado con y por las 

historias, rescatándolas: haciéndoles el aguante, dándoles valor. Si vivir solo cuesta 

vida –cantaba el Indio Solari–, las historias de Villa Celina dan cuenta del costo de 

algunas que estaban de oferta, rifadas, en saldo; un fin de siglo que auguraba más 

villas y menos barrios obreros. En ese barrio «donde sonaba permanentemente 

rock and roll y la cumbia, a veces algo de tango y folclore» (Incardona, 2013, p. 

102), de fondo, la banda sonora de una transformación social. En el pasaje del 

tango al rock, y del rock a la cumbia villera, música para cantar y contar la historia. 

 

Veinte cuentos conforman Villa Celina (2013). Un libro de historias de tinte 

autobiográfico, figuras míticas y peronismo de base. En esa pintura matancera que 

Incardona elabora, el peronismo es un elemento naturalizado, presente, que forma 

parte de la trama y de los códigos que la política a finales de los 80 y principios de 

los 90 ofrecía en los espacios comunitarios del primer cordón bonaerense93.  

 

Villa Celina es un libro de historias fantásticas (El hombre gato) de 

curanderas (La Culebrilla) y de Reyes Magos peronistas. Pero es también un libro de 

aguante, del aguante. Pero ¿a qué o, mejor dicho, contra qué o quiénes? Las 

historias están plagadas de situaciones violentas, agresiones y reivindicaciones de 

ciertos códigos de amistad y lealtad que serán exhibidos y validados a través de la 

pelea. Hay, en una primera lectura, la sensación de estar ante «la visión de la 

violencia como una práctica que no puede ser rechazada, sino que, por el contario, 

es legítima, tiene mucho que ver con el honor y hasta resulta obligatoria» 

(Alabarces, 2012, p. 73). Desde esta óptica, las historias que se cuentan podrían ser 

leídas en clave de una oda al aguante en las que los conflictos barriales se dirimen 

a través del uso de la fuerza. Una barbarización que, sin embargo, no lo es sólo de 

las historias, sino de su interpretación. Preferimos leer esos mismos cuentos como 

                                                        
92 En itálicas en el original. 
93 Se puede consultar la ya clásica recopilación de Auyero Javier, Favores por votos, Estudios sobre el 
clientelismo político contemporáneo, Buenos Aires, Ed. Losada (1997). 
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los relatos de una caída, de una pérdida, el síntoma de deterioro de ese mundo que, 

nacido bajo la promesa de bienestar y progreso –amarrado en el compromiso 

colectivo, comunitario–, se resiste, se aferra, aguanta como puede el cambio de 

paradigma. Como diría Nancy: «la última posición del cuerpo significante es 

política. “Cuerpo político” es una tautología, o al menos una evidencia» (Nancy, 

2016, p. 53). El aguante, entonces, como síntoma de resistencia, de ofrenda del 

cuerpo y, quizá y también, un modo de seguir la política por otros medios. Los 

personajes de Incardona ponen el cuerpo en la pelea; el autor, a su manera 

también, pone el cuerpo en el plano simbólico de otras disputas. Del campo de 

batalla barrial al campo de batalla literario: poner el cuerpo podrá hacerse de 

muchas maneras, incluso simultáneas. Escribir desde el barro, con su lenguaje, es 

al mismo tiempo el mecanismo por el cual el autor asume el oficio de escritor: 

aferrándose a una tradición literaria plebeya, construye una trayectoria personal y 

laboral de matriz obrera. Como ubicándose en la vereda de los de Boedo, solo que 

esta vez las fronteras se han extendido. En esa trayectoria personal, de escritura y 

acumulación de reconocimiento y capital simbólico dentro del campo literario, una 

operación doble, simultánea. Incardona, con sus armas, piensa y da pelea. Pelear y 

pensar podrá ser, entonces y también, una elección ética, estética y política.  

 

¿Dónde se ponía el cuerpo, además de en la pelea, o justo antes de ella? “En 

aquella época hacíamos trabajos comunitarios con unos amigos en diferentes 

instituciones, como la Sociedad de Fomento, la escuela 137, la Parroquia Sagrado 

Corazón y los Scouts” (Incardona, 2013, del cuento «Emmeline Grangerford», p. 

69). El que cuenta, cuenta que el cuerpo no sólo se ponía para la contienda. El 

cuerpo era tal con otros, junto a otros, afirmando que «la existencia es con: o nada 

existe» (Nancy, 2003, p. 20), y en esos espacios de socialización y encuentro, en los 

modos de construcción comunitaria e identitaria, la posibilidad de afirmación de 

una subjetividad, de una vida, de una historia.  

 

En «El hijo de la maestra», otro de los cuentos que integran Villa Celina, se 

relatan dos situaciones violentas en las que la condición de hijo de del narrador  le 

permite sobrevivir o evadir un conflicto: «Enseguida me encerraron y me 

empezaron a dar: trompadas, patadas en todos lados. Aguanté como pude; tiré un 
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par de manotazos al aire, pero fue en vano.» (Incardona, 2013, p. 46). Al ser 

reconocido por uno de los agresores como el hijo de, cesaron los golpes. La otra 

situación transcurre arriba de un colectivo, volviendo de la cancha, en el que «… 

venía una barra de pibes de Urquiza, que eran de la 12, muy bravos94. Se zarpaban 

con todos los que tenían cerca: manoseaban a las mujeres, les pegaban a los 

chabones, los escupían de atrás, los puteaban.» (Incardona, 2013, p. 46). Otra vez, 

el ser reconocido como el hijo de… le permite evitar una agresión con final incierto. 

En la moraleja de la historia, tímidamente, podemos vislumbrar el reconocimiento 

que, en la figura de una maestra, todavía se tenía por ciertas instituciones del 

Estado. La violencia encuentra un límite en el reconocimiento al valor comunitario 

que la figura de esa maestra todavía encarnaba. «Mi vieja, una maestra de frontera 

en el Conurbano Bonaerense» (p. 45). Trabajar en la frontera, ser maestra de 

frontera, es/será llevar al Estado hasta su lugar más remoto, más alejado, para 

decir presente. El cuento termina con un pedido: «Mandale saludos a tu vieja». En 

el saludo, la ilusión de ser recordado, que el pasado no haya quedado totalmente 

disuelto, que ese que saluda todavía signifique algo para alguien. Un tipo que ahora 

ya es parte de «una barra», de la «12», no olvida que hubo una figura que encarnó 

cierta preocupación comunitaria por su futuro. Del alumno al barra, en esa 

trayectoria, en ese cuerpo, leer también la historia. 

 

En el cuento El ataque a Villa Celina, un sabotaje a la estación de gas provoca 

explosiones en el barrio. Cocinas, calefones y termotanques explotan producto de 

un exceso de presión. Un barrio bajo mucha presión, que explota allá en los 

noventa. El cuento comienza definiendo un momento preciso:  

 

«el 5 de noviembre de 1992, tres años y casi cuatro meses después de la 

asunción de Carlos Saúl Menem a la Presidencia de la Nación, exactamente tres 

años antes del atentado a la Fábrica Militar de Río Tercero, diecinueve meses 

después que se sancionara la Ley de Convertibilidad del Austral, cincuenta y 

tres días antes de la privatización de Gas del Estado…» (Incardona, 2013, p. 61)  

 

                                                        
94 Urquiza, nombre de un barrio dentro de Villa Celina. La 12 es el nombre con el que se identifica a la barra 
brava de Boca Juniors. 
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A partir de las explosiones, o por ellas, el barrio, su gente, sale a la calle a 

protestar, y la protesta termina en conflicto, en batalla, «… en una gresca callejera 

como pocas veces vi, entre facciones justicialistas antagónicas. (…) Entre los 

heridos hubo dos amigos nuestros: el uruguayo, herido de bala en un brazo, y el 

gordo Gabriel, a quien asistimos en casa entre mi vieja y yo» (Incardona, 2013, p. 

64). La violencia física forma parte de la trama cotidiana, naturalizada, que 

transcurre a la par de otras violencias, económicas, laborales y políticas. El 

desguace del Estado también dejó heridos y ocuparse de ellos, de esos heridos, fue 

una tarea más bien comunitaria antes que institucional (asambleas, trueques, ollas 

populares).  

 

En Bichitos Colorados, una guerra que se trama a partir de un campeonato de 

fútbol barrial en el que no faltan bandas, ejércitos y fronteras. «Se venía corriendo 

la bola de que Lugano iba a venir a Celina con más de cien chabones, que los 

estaban reclutando en Lugano 1 y 2» (p. 75). El motivo, una pelea en la que los de 

Lugano habían perdido frente a los de Celina. «En fin, se decía que iban a venir con 

cuchillos, con cadenas y toda la sanata, es más, en una de esas traían fierros95. Y 

que vengan, si quieren venir, que vengan…» (p. 76). En ese «si quieren venir, que 

vengan», al que sólo le faltó «les presentaremos batalla», podemos advertir la 

herencia discursiva de un pasado no tan lejano, de guerra perdida y de vidas 

rifadas en la gesta militar. Dice casi inmediatamente: « (…) pasaron más o menos 

diez minutos y ya teníamos a los extranjeros encima. Venían re embalados y 

nosotros todavía sin refuerzos (…) fue una gresca histórica» (Incardona, 2013, p. 

76). Una guerra, una gresca, con un enemigo externo. El fútbol, el otro campo 

donde vengar ciertas batallas perdidas: «… los corrimos hasta la General Paz, la 

frontera no la cruzamos, porque nunca se sabe (…) El chino y los guachos de 

Ugarte hicieron una bandera gigante que decía “Aguante Celina” Salimos 

campeones. Aguante Celina» (Incardona, 2013, p. 77). Pero la frontera no la 

cruzaron. Aquello que Echeverría señalaba como frontera, «el hondo bajo fondo 

donde el barro se subleva», el mundo del populacho, todo eso que representaba un 

peligro para el joven y afrancesado unitario, es resignificado en el cuento en 

sentido inverso. Entrar a la capital, saliendo del terruño, del barrio, del código de 

                                                        
95 Modo coloquial de referirse a las armas. 
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acuerdos y prácticas que, aunque y a partir de un alcance limitado del Estado, 

permitía la supervivencia y el confort dentro de lo conocido, será un riesgo que no 

estarán dispuestos a afrontar. El barrio/mundo, aunque hostil y violento, 

conformaba también un espacio de lazos y solidaridad, de coexistencia comunitaria 

para la elaboración de sentido. Desde esas coordenadas se lo habitaba y se lo 

comprendía. En cambio, cruzar a la capital será enfrentar otros peligros. En el fin 

de siglo, los que habían traspasado el límite de la General Paz, los que, desde el 

afuera habían llegado al centro urbano y político de la Nación, habían abandonado 

sus modales y traicionado sus promesas de campaña. En el pasaje de aquel 

candidato a presidente con patilla y pelo largo –con aires de caudillo provinciano y 

bonachón– que llegó prometiendo revolución productiva y terminó integrando al 

país al concierto mundial de manera veloz y costosa; en el corte de pelo, en el traje 

a medida, en el afrancesamiento de los modos, el camino sinuoso y el peligro de la 

defección. En ese entrar a la capital dejándose seducir por sus formas y maneras, 

latente, una posible traición de clase.  

 

Frente al temor a perder los códigos del barrio, de tener que ajustar el traje y, 

con él, la escritura y sus modos, podemos interpretar en la escritura de Incardona 

el aguante a los que aguantan. Aguantar la caída, aguantar el fin de ciclo, aguantar 

todo lo que se pueda, lo que quede, de un mundo que no se aguanta. Entendiendo 

que «no se puede ocultar –según Foucault– la experiencia humillada de los 

derrotados bajo el relato épico de los triunfadores» (Sauquillo, 2017, p. 313), 

proponer otro, a contramano. Villa Celina, primero, y El campito, después, 

componen un relato épico de los derrotados, sin abandonar por completo la idea 

de que, de esos restos, en esos restos, está la clave esperanzadora de una posible 

salida:  

 

«De modo que así como el conurbano que representa Incardona no constituye el 

lugar donde todo tiempo pasado fue mejor –pues no se produce una llana 

idealización del pasado peronista– tampoco se identifica con el lugar donde está 

todo perdido porque ya no hay futuro» (Osuna, 2017, p. 105).  
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Esto implica invertir el sentido comúnmente negativo que se le da al término 

aguante para incorporarle otra posible significancia, una inversión de su mirada 

más superficial y evidente. La sociabilidad que se representa en el texto (Villa 

Celina) de Incardona  

 

«… tiene menos que ver con “el aguante” –como ha sido leído 

condescendientemente desde algunas zonas del establishment literario– que 

con la construcción narrativa de una positividad resistente de los sectores 

subalternos. Esta positividad está vinculada a la apropiación del repertorio 

simbólico y emotivo del nacionalismo popular, pero modernizado a través de la 

incorporación de elementos contemporáneos que licuan el componente 

nostálgico que potencialmente define a la liturgia del “primer peronismo”96 –

componente que sin embargo está latente– hacia un reconocimiento de 

fenómenos culturales emergentes: la mística del rock barrial y sus rituales, las 

marcas de la nueva sociabilidad de “la esquina”, etc.» (Vanoli, Vecino, 2010, p. 

271 y s.) 

 

Es esta positividad la que permite valorar el síntoma, leerlo en clave no sólo 

bárbara, lugar común de una crítica y sentido común que tienden a «africanizar» y 

señalar como culpables de todos los males nacionales las elecciones «irracionales» 

que los habitantes de «ese mundo» realizan 97 . Esas críticas nacen de la 

incomprensión y la distancia y refuerzan, a la vez que invierten, la lógica binaria de 

civilización y barbarie. Sin embargo, en la dicotómica estructura analítica, desde 

ambos lugares discursivos, se puede observar la incapacidad de superación, de 

síntesis. La tensión se prolonga, pero no se resuelve. Anclados en una división casi 

ontológica de los sujetos de nuestra historia (campo/ciudad, civilización/barbarie, 

peronismo/antiperonismo), parece imposible superar las grietas que, nacidas en 

los relatos fundacionales de nuestra historia –que es la de nuestra literatura–, se 

                                                        
96 Sobre las diferentes etapas del peronismo, se puede consultar, entre una vasta literatura, el texto de Ricardo 
Sidicaro Los tres peronismos. Estado y poder económico 1946-55/1973-76/1989-99. En referencia a ese «primer 
peronismo», dice el autor: «Las conquistas laborales, la mejora del nivel de vida y, más en general, el 
reconocimiento del lugar de los trabajadores en la sociedad, produjeron las condiciones que forjaron y 
mantuvieron en el tiempo un imaginario social favorable al peronismo y que lo consideraba como un efecto 
casi exclusivo de sus propias luchas y movilizaciones» (Sidicaro, 2002, p. 95). 
97 El periodista Pablo Sirvén, en enero del 2021, se refirió en esos términos a La Matanza, como un lugar 
«inviable» y «africanizado». https://www.lanacion.com.ar/politica/la-madre-todas-batallas-nid2572927/. 

 

https://www.lanacion.com.ar/politica/la-madre-todas-batallas-nid2572927/
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prolongan, nos alcanzan, nos siguen interpelando sin poder salir de una lógica 

amigo-enemigo que nos devora. Pero pelear y pensar desde el aguante podría ser 

también un modo de interpelación propio y colectivo. ¿Qué estamos dispuestos a 

aguantar, qué podemos aguantar en nosotros de los otros? El aguante como matriz 

analítica no sólo del conflicto, sino también de la tolerancia.  

 
 
3.8 Supercoop/Coto 
 

En el prólogo de Villa Celina, dice Incardona que el barrio «ha sido cuna de 

muchas bandas, algunas conocidas, como Viejas Locas98 (Piedrabuena y Celina), 

Callejeros y Villanos» (p. 12). El cantante de Callejeros, Patricio Fontanet, y Daniel 

Cardell (escenógrafo), se criaron en Tapiales, en el «Barrio Autopista», desarrollo 

urbano llevado adelante por la Cooperativa el Hogar Obrero, barrio lindero y 

muchas veces mencionado en los cuentos de Incardona.   

 

La Cooperativa El Hogar Obrero (CHO) nace en el año 1905 con un 

propósito claro, señalado en su artículo Nº 2: «Esta sociedad tiene por objeto 

proporcionar crédito a sus asociados para la adquisición de sus hogares…» 

(Repetto, 1976, p. 7). A instancias de Juan B. Justo, Nicolás Repetto y otros 

referentes del Partido Socialista, conforman la cooperativa atendiendo a una 

problemática habitacional que el crecimiento de la ciudad propiciaba. Vinculado al 

incremento del volumen de trabajadores que, a través de la inmigración, llegaban a 

la ciudad, la imposibilidad de acceso a una vivienda digna obligaba a los 

trabajadores a hacinarse en espacios reducidos de escasa o nula infraestructura: 

«el conventillo»99. Así, «EHO surge con el propósito de contribuir a la solución del 

problema de la vivienda obrera; y con el transcurso del tiempo, desarrolla también 

las secciones de crédito, la más conocida sección de consumo, y una importante 

                                                        
98 En el libro hay un cuento titulado «Pity». Relata el tiempo compartido durante la adolescencia con quien 

luego sería cantante de Viejas Locas e Intoxicados, bandas icónicas de rock chabón. El Pity, sobrenombre de 
Christian Álvarez, carga en sí toda la simbología negativa del aguante. Pibe de barrio, músico autodidacta, 
alcanzó fama musical y mediática mezclando poesía urbana, rock and roll y excesos de todo tipo. Se encuentra 
actualmente en prisión por homicidio. En tiempos de encierro, compartió penal con el baterista de Callejeros, 
Eduardo Vázquez, culpable del femicidio de su esposa, Wanda Taddei, quien fuera prendida fuego por Vázquez. 
Durante el tiempo que compartieron en el penal, conformaron una banda que se llamó «La banda del penal». 
https://www.clarin.com/sociedad/banda-penal-anestesista-billiris-dio-show-pity-alvarez-baterista-
callejeros_0_IOkphCt3R.html. 
99 Vivienda colectiva en la que se alquilaban cuartos, con espacios en común como cocina o baños y en las que 
las condiciones de hacinamiento eran habituales. 

https://www.clarin.com/sociedad/banda-penal-anestesista-billiris-dio-show-pity-alvarez-baterista-callejeros_0_IOkphCt3R.html
https://www.clarin.com/sociedad/banda-penal-anestesista-billiris-dio-show-pity-alvarez-baterista-callejeros_0_IOkphCt3R.html
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actividad educativa y cultural»100.  El Barrio Autopista se completó entre los años 

1968 y 1970101. Resultó ser uno de sus últimos proyectos integrales. El complejo 

contaba con guardería y jardín de infantes, consultorio médico y odontológico y un 

supermercado (Supercoop102) que permitía el abastecimiento de los vecinos. En las 

edificaciones de ese sueño cooperativo nacido a inicios del siglo pasado, patearon 

sus infancias muchos de los protagonistas de los cuentos de Incardona y, también, 

muchos de los integrantes del grupo Callejeros. En la trayectoria de la cooperativa 

y en la de la banda musical, podemos señalar algunas claves para pensar el 

derrotero cultural de una nación. Hay una fotografía de Marcos López103 que 

propone de alguna manera una reflexión sobre el devenir de esos proyectos 

colectivos En el paréntesis que se inicia en los setenta y se cierra, al menos para 

nosotros y parcialmente, la noche de Cromañón, Esquina azul (2003) resume, si se 

quiere, el destino de los losers, de los sueños fracasados.  

 

  
Esquina azul, 2003 (Marcos López)   

 

Fechada un año antes de la noche de Cromañón, imagen de un triste, 

solitario y final proyecto cooperativo, colectivo, tapado por las pegatinas y 

publicidades de políticos y grupos de cumbia, «pasacalles» con mensajes varios, 

                                                        
100 https://www.eho.coop/historia_inicios.php. 
101 https://www.youtube.com/watch?v=6_aCJc1UGdM. 
102 https://www.youtube.com/watch?v=C-WcARzdDLw. 
103 https://marcoslopez.com/. 

https://www.youtube.com/watch?v=6_aCJc1UGdM
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asoma la imagen de un Supercoop; en realidad, apenas sus restos. Se observa un 

puesto de diarios y revistas cuyo nombre, «Rubio», señalaría cierta singularidad 

respecto al entorno. El puesto luce enmarcado por un viejo espacio de publicidad 

municipal, solo se sostiene el contorno, el marco. Las baldosas de la vereda, 

invadidas por la vegetación, refuerzan el abandono. Esquina azul se titula la 

fotografía, y ningún otro color remite tanto a la tristeza (blue) o la muerte. Si, como 

confiesa el artista, «me paso el día reflexionando sobre cuestiones del mercado del 

arte, sobre la economía, y los vaivenes sociopolíticos de Latinoamérica»104, en la 

imagen, condensada, podemos ver plasmada la historia de una institución, de un 

proyecto, de un sueño colectivo.   

 

En un barrio desarrollado por la Cooperativa el Hogar Obrero es que el 

cantante de Callejeros forjó su destino como promesa y frontman de una de las 

bandas más convocantes de aquel momento (2004). Un barrio diseñado como 

hogar para obreros, con su despacho/almacén con nombre de superhéroe 

colectivo –Supercoop–. En ese barrio, un local de la cadena Coto vino a maximizar 

las ganancias de un empresario. En el pasaje, en el que un centro de abastecimiento 

pensado para satisfacer las demandas comunitarias de bienes de consumo es 

reemplazado por el proyecto de un propietario de una cadena de carnicerías que, 

muy rápidamente, construye un «imperio tras las góndolas»105, un resumen (algo 

más que) porteño106. 

                   

 

El color y el montaje en las fotografías de Marcos López invitan a reflexionar 

sobre la decadencia de los años noventa, sobre todo en su serie Pop Latino107. ¿Qué 

                                                        
104 https://elpais.com/cultura/2020/03/26/babelia/1585226152_379597.html. 
105 https://www.lanacion.com.ar/opinion/alfredo-coto-un-imperio-tras-las-gondolas-nid751855/ 
106 Resumen porteño, tema de Luis Alberto Spinetta, editado en el disco Bajo Belgrano, 1983.  
107 https://www.marcoslopez.com/series-pop-latino.php. 

https://elpais.com/cultura/2020/03/26/babelia/1585226152_379597.html
https://www.lanacion.com.ar/opinion/alfredo-coto-un-imperio-tras-las-gondolas-nid751855/
https://www.marcoslopez.com/series-pop-latino.php
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otras imágenes nos repone el menemato? ¿A través de qué parte podríamos 

intentar dar cuenta del todo? ¿Es aquella foto de Menem junto a los Rolling Stones 

en la puerta del Hilton, del año 95108? ¿O es aquella otra, junto a la Ferrari, 

rojafuriosa, que nos recuerda la velocidad y violencia del cambio social109? ¿Una 

carpa blanca? ¿Una Yuyito González espléndida y semidesnuda en la tapa de un 

semanario o, ya que estamos hablando de revistas y mujeres, una María Julia 

sensual, cubierta de pieles previamente arrancadas, la que pretende abarcar la 

totalidad de una década tan absurdamente infame como transformadora110?  

 

     

 

Pugliese111 –el otro, no el pianista tanguero y socialista que como talismán 

se invoca en el ambiente musical antes de cualquier show–, hacia el final del 

gobierno alfonsinista, cuando la economía hacía temblar la primera experiencia 

democrática post-dictadura, anticipaba en la siguiente frase un nuevo paradigma: 

«Les hablé con el corazón y me contestaron con el bolsillo»112. Fue lo que 

textualmente dijo Pugliese y el resumen de las negociaciones fracasadas que, en un 

contexto hiperinflacionario, el político intentó llevar adelante ante los 

representantes del mercado (momento que coincide con el desmantelamiento de la 

CHO). En el mundo que se venía, el de los economistas y el de las finanzas, el 

corazón, motor humano y, si se quiere, núcleo de la pasión política, se declaraba 

incapaz de confrontar y ofrecer respuestas al mercado, cuyas leyes económicas 

                                                        
108 https://www.infobae.com/teleshow/infoshow/2020/02/09/a-25-anos-de-los-rolling-stones-en-
argentina-los-freneticos-dias-de-locura-mujeres-y-pizza-con-menem/. 
109 https://noticias.autocosmos.com.ar/2017/12/15/ferrari-348-tb-menem-casi-lo-hizo. 
110 https://tn.com.ar/sociedad/lo-que-dejo-la-emblematica-foto-desnuda-de-maria-julia-alsogaray-un-juicio-
perdido-y-fuertes_822552/. 
111 Juan Carlos Pugliese (1915-1994) fue dirigente de la Unión Cívica Radical y ministro de Economía del 
gobierno de Alfonsín. 
112 https://www.infobae.com/sociedad/2020/02/26/pugliese-el-ministro-de-alfonsin-que-le-hablo-a-los-
mercados-con-el-corazon-y-le-contestaron-con-el-bolsillo/. 

 

https://www.infobae.com/teleshow/infoshow/2020/02/09/a-25-anos-de-los-rolling-stones-en-argentina-los-freneticos-dias-de-locura-mujeres-y-pizza-con-menem/
https://www.infobae.com/teleshow/infoshow/2020/02/09/a-25-anos-de-los-rolling-stones-en-argentina-los-freneticos-dias-de-locura-mujeres-y-pizza-con-menem/
https://noticias.autocosmos.com.ar/2017/12/15/ferrari-348-tb-menem-casi-lo-hizo
https://tn.com.ar/sociedad/lo-que-dejo-la-emblematica-foto-desnuda-de-maria-julia-alsogaray-un-juicio-perdido-y-fuertes_822552/
https://tn.com.ar/sociedad/lo-que-dejo-la-emblematica-foto-desnuda-de-maria-julia-alsogaray-un-juicio-perdido-y-fuertes_822552/
https://www.infobae.com/sociedad/2020/02/26/pugliese-el-ministro-de-alfonsin-que-le-hablo-a-los-mercados-con-el-corazon-y-le-contestaron-con-el-bolsillo/
https://www.infobae.com/sociedad/2020/02/26/pugliese-el-ministro-de-alfonsin-que-le-hablo-a-los-mercados-con-el-corazon-y-le-contestaron-con-el-bolsillo/
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comenzaban a regular el humor y la preocupación social. «El corazón o la ley: (si) 

la ley no puede nunca producir un corazón», diría Nancy (Nancy, 2015, p. 76). Los 

noventa fueron los años de la convertibilidad, LA LEY que ordenó todo, que 

permitió winners y losers, que anunció que el futuro había llegado y que sería capaz 

de producir muchas cosas, pero que difícilmente podría tener en cuenta cuestiones 

del «corazón». Spinetta, en ese Resumen porteño, quizá algo intuyó, anticipando 

que «en el infierno inflacionario/ y entre los líderes del mundo /tu corazón se 

abrirá... Tal vez». En el tal vez, en esa incierta posibilidad, el resumen de una 

batalla que se iba a perder. El tal vez fue no. 

 

Señalamos un pasaje: del Supercoop al Coto. De la cooperativa al 

empresario. Y este modo de organización, que va de lo colectivo a lo individual, nos 

interesa señalarlo también, y sobre todo, en lo musical. Las referencias musicales 

de nuestro rock (salvo Fito Páez, que aunque formó parte de la banda de Baglietto 

y Charly, estos eran proyectos solistas) iniciaron sus carreras formando parte de 

grupos. Litto Nebia (de los Wild Cats a Los Gatos Salvajes), Tanguito (Los Dukes), 

Charly García (Sui Generis / Porsuigieco / La Máquina de hacer Pájaros / Serú 

Girán), Spinetta (Almendra / Pescado Rabioso / Invisible), Andrés Calamaro (Los 

Abuelos de la Nada, Los Rodríguez), y podríamos seguir. Es decir, antes de 

construir una «carrera» solista, los artistas dieron sus primeros pasos de manera 

conjunta. En grupo. En Cromañón, aquella noche, también se presentaba un grupo 

de rock. Y esa noche, como dijimos, señala un antes y un después. Un límite.  

Abríamos un paréntesis algunas páginas atrás con los incidentes de la noche en la 

que en el Luna Park Billy Bond incitó a romper todo. Antes de eso, antes de la 

provocación y los desmanes, antes del golpe y su exilio, Billy Bond había 

conformado una verdadera cooperativa musical. La Pesada no fue solamente un 

grupo que producía para sí (editó cuatro discos y estuvo integrada por, entre 

tantos otros, Javier Martínez, Alejandro Medina, Pajarito Zaguri, Pomo, David 

Lebón, Charly García, Spinetta, Black Amaya, Pappo), también produjo o «participó 

de los discos solistas de Kubero Díaz, Pinchevsky, Porchetto, Gabis, Lebón, Vida, de 

Sui Generis y hasta grabaron el primer álbum de Donna Caroll y de Jorgelina 
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Aranda, una de las secretarias de Roberto Galán»113. Una usina cultural, una fábrica 

cooperativa de proyectos y propuestas musicales. Billy Bond se exilió en Brasil y 

continuó allí su carrera de músico y productor. La experiencia de La Pesada no fue 

única: MIA (Músicos Independientes Argentinos) también se conformó como 

cooperativa musical y resultó de vital influencia en la escena local. A partir de la 

iniciativa de los hermanos Vitale (Lito y Liliana) y Alberto Muñoz, MIA funcionó 

primero como grupo musical (1975), para luego ir incorporando músicos, 

sonidistas, iluminadores y crear, además, un sello musical que llegó a tener más de 

sesenta personas vinculadas al proyecto. Esta experiencia cooperativa sentó las 

bases de cómo hacer música independiente en el país y resultó inspiradora para el 

modelo de gestión que los Redonditos de Ricota sostuvieron durante toda su 

trayectoria. 

 

Con la llegada de la democracia, el modus de producción colectiva no 

mermó. Diversas expresiones artísticas sostuvieron la dinámica colectiva que 

organizaba y enriquecía lo que cada uno tenía para dar y comunicar. El teatro 

renovaba su lenguaje y lo hacía de la mano de La Organización Negra, que le debía 

más a Sumo y Luca Prodan que al conservatorio de arte dramático. Las Bay Biscuits 

mezclaban teatro, música y performances, lo que extendía los límites de cada una 

de esas prácticas; «los pintores tomaban el modus operandi del rock 

organizándose como grupos. El caso paradigmático fue el de los Loc-son (o Loxon) 

que pintaban en vivo en el Café Einstein con pintura industrial» (García, 2017, p. 

61). El cine de Raúl Perrone también se vio interpelado por esta forma de 

producción y organización, vinculando los mundos del cine y el rock a partir de un 

decálogo de premisas que, sostenidas en el tiempo, lograron transformarse en sello 

y marca del director114. Lo grupal, lo colectivo, se sostenía como bandera. 

 
                                                        
113  https://www.telam.com.ar/notas/201406/68887-en-el-luna-park-la-policia-se-batipi-en-retirada-por-

primera-vez-en-40-anos-recordo-billy-bond.html (consulta: junio 2021). 
114 En el libro que acompaña la edición en DVD de La Trilogía (que contiene sus primeras tres películas: 
Labios de Churrasco (1994), Graciadió (1997) y 5 pal peso (1998)) hay una nota manuscrita con los 10 puntos 
que tiene en cuenta el realizador a la hora de filmar, con fecha noviembre de 1998: «1- Filmar con una sola 
cámara. 2- Cagarse en el formato: si lo que tenés para decir no se sostiene en VHS, tampoco se va a sostener en 
beta, en S8, en 16mm ni en 35mm. 3- Utilizar muchos exteriores para no discutir con el director de fotografía (y 
además para ahorrar luz). 4- Utilizar sonido directo. Si es muy bueno, ensuciarlo. 5- Tirar una sola toma, en caso 
extremo, dos. 6- Trabajar con ACTORES Y ACTRICES CREÍBLES, con músicos de rock y siempre con 4 o 5 VECINOS. 
7-El equipo técnico no debe superar las 10 personas. 8-El rodaje durará como máximo, 8 días. 9-Grabar la música 
en un porta-estudio, si pasa algún auto o ladra algún perro, mejor. 10- Pase lo que pase, terminar la película». 

https://www.telam.com.ar/notas/201406/68887-en-el-luna-park-la-policia-se-batipi-en-retirada-por-primera-vez-en-40-anos-recordo-billy-bond.html
https://www.telam.com.ar/notas/201406/68887-en-el-luna-park-la-policia-se-batipi-en-retirada-por-primera-vez-en-40-anos-recordo-billy-bond.html
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En Rockanroll Cowboys (documental sobre la carrera del grupo Ratones 

Paranoicos, dirigido por Alejandro Ruax y Federico Martínez), el guitarrista del 

grupo, Sarcófago, explica qué sucedía en el barrio donde el grupo dio sus primeros 

pasos, circa 1983:  

 

«… en Villa Devoto se escuchaba mucha música, vos veías a los chicos yendo de 

una casa a otra a escuchar música, nada más, era una época brillante. Yo a 

Juanse ya lo conocía del barrio, Pablo era amigo mío del colegio, y me iba todas 

las putas tardes a escuchar música a la casa de él…» 

 

El relato, no es muy distinto del que da cuenta Rodolfo García sobre los 

orígenes de Almendra (1967):  

 

«… por empezar les diría que fue el grupo de mi barrio, un grupo hecho por la 

gente del barrio, por vecinos del barrio que un día se juntaron y pensaron que 

podían juntos hacer música, que podían cambiar muchas cosas de la historia de 

la música de este país, pero como un sueño, una utopía, algo que en este 

momento suena loquísimo, pero que en aquel momento se vivía como algo 

posible»115.  

 

En la dinámica y propuesta del grupo La Cofradía de la Flor Solar podemos 

también señalar una lógica similar, aunque más radicalizada: la de una vida en 

comunidad en la que el arte fuera el «motor psico»116 de todo lo cotidiano. 

Tampoco es tan distinto al origen de grupos como Viejas Locas, Callejeros o tantas 

bandas que, durante los 90, formaron parte de ese conglomerado musical llamado 

rock chabón. Agruparse, juntarse, conformarse como grupo para construir algo, 

decir algo, sostenerse mutuamente. El barrio, la escuela, la sociedad de fomento, 

propiciaban lógicas de encuentro que, guitarra en mano, se transformaban en 

caldo de cultivo de una poética barrial y colectiva que, sin eufemismos, señalaba el 

deterioro del entorno y anunciaba tragedias por venir: «es así, la vida de un obrero 

                                                        
115 https://www.youtube.com/watch?v=EWGgXPTS9As. 
116 La Cofradía de la Flor Solar fue un grupo de artesanos y artistas de la ciudad de La Plata que conformaron 
un grupo de música y llegaron a grabar un LP a inicios de los 70. Cuna de muchos músicos que luego 
integraron diversas bandas de renombre, en la dinámica y funcionamiento del grupo podemos rastrear 
también los lineamientos éticos y estéticos del grupo Los Redonditos de Ricota, también oriundos de La Plata.  

https://www.youtube.com/watch?v=EWGgXPTS9As
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es así/ La vida en el barrio es así / Y pocos son los que van a zafar»117, cantaba Pity 

Álvarez antes de que la cárcel se transformara en su hogar. Las expresiones 

populares de diversas ramas artísticas sostenían y proponían, en medio del 

deterioro económico y social que el neoliberalismo propiciaba, fórmulas de 

encuentro, sosteniendo de alguna manera aquello que el mercado debilitaba: el 

lazo social. Pensar en Cromañón es, quizá, pensar también en el momento a partir 

del cual esa lógica, esa dinámica colectiva sostenida apenas por jirones de aquellas 

banderas alzadas en los setenta, llegan a su momento de quiebre, a su fin.  

 

Si revisamos la lista de los artistas nacionales más escuchados durante el 

2020 en la plataforma Spotify, descubriremos que no hay un solo grupo musical 

(de rock o cualquier otro género) que ocupe un lugar destacado118. Los artistas son 

Bizarrap, Tini, Khea, Duki, Nicki Nicole, María Becerra, Cazzu, Lali, Trueno, Wos, L-

gante, entre otros. Sí aparecen, mezclados entre estos, Los Redonditos de Ricota y 

Los Palmeras119, lo que evidencia un estado de la cuestión musical en el que «lo 

grupal» quizá sea ya parte del pasado. 

 

Al margen del éxito de ventas, de cantidades de escuchas o bajadas de las 

plataformas musicales actuales, el mecanismo de legitimación que tienen muchos 

de estos artistas se construye en competencias de freestyle o «batallas de gallo», 

herederas del hip-hop neoyorquino de los años 70. En estas contiendas, la verba 

afilada, la agresividad en el límite –a veces por fuera de él– a partir de 

descalificaciones e insultos del contrincante, forman parte del paisaje habitual. Un 

discurso veloz para la elaboración de rimas que, sin perder astucia ni picaresca, 

debe elaborar una lírica significante. Y en ese ida y vuelta organizado y medido por 

tiempos específicos de respuesta, como objetivo final, la necesidad de 

“destrucción” del otro. La victoria se construye con celeridad y eficiencia sobre la 

base de méritos propios y, sobre todo, del señalamiento de aquello que, como 

desmérito y debilidad, pueda ser identificado en el adversario. En estas contiendas 

verbales en las que abundan las descalificaciones sexistas y homofóbicas, el apoyo 

                                                        
117 Homero formó parte del disco Especial, de Viejas Locas, editado en 1999. 
118 https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/spotify-quienes-son-musicos-argentinos-mas-
escuchados-nid2526004/. 
119 Grupo de cumbia santafesina, fundado a finales de los años 60. 

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/spotify-quienes-son-musicos-argentinos-mas-escuchados-nid2526004/
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/spotify-quienes-son-musicos-argentinos-mas-escuchados-nid2526004/
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del público, vivando el consensuado bullying120 sumará puntos para el pichiciego 

del rap, y un jurado –legitimado por el medio– decidirá finalmente quién es el 

campeón, el rey de la rima violenta. Un ring musical en el que el grito de guerra, 

rompan todo, no está dirigido al poder, sino al par y ocasional contrincante. El 

aguante se resolverá en el uno a uno. La cultura será la continuidad de la economía 

por otros medios. Hay que romper no ya al terror azul ni al sistema, hay que 

romper al colega. De la cooperativa obrera al freestyle, el derrotero de una caída en 

el mundo de los winners y losers. 

 

«Yo sé que no puedo darte 
algo más que un par de promesas 

ticks de la revolución 
implacable rocanrol 

y un par de sienes ardientes 
que son todo el tesoro.» 

Juguetes perdidos, en Luzbelito (1996) 
Los Redonditos de Ricota 

 

3.9 ¡Este asunto está ahora y para siempre en tus manos, nene! 

 

La pregunta sobre cuáles serían las formas propias de una cultura no 

disciplinaria de las artes es la que abre y ordena el recorrido analítico del libro de 

Reinaldo Laddaga Estética de la emergencia. A partir de esta pregunta se analizan 

diferentes artefactos culturales, cuyas dinámicas y composición darían cuenta de 

un cambio de paradigma. En este estadio, los acuerdos previos en torno al valor de 

la obra, al artista y la «verdad» que este detentaba y podía transmitir empiezan a 

estar en duda, qué dar y qué recibir del arte no es una pregunta fácil de responder; 

«¿de qué manera se debe operar en el universo del arte?» (Laddaga, 2010, p. 32), 

tampoco. La modernidad y el cambio de paradigma plantearían, en términos 

weberianos, la dificultad de tomar decisiones racionales en busca de un fin. Tanto 

el lugar del artista, como el del espectador-público y el de la obra-objeto, se 

estarían buscando, encontrando, definiendo, en un proceso de diálogo y mutación 

constante. El desplazamiento de la centralidad del objeto-arte frente al sujeto-

artista –estamos pensando en la desmaterialización–, si bien parece radicalizar el 

                                                        
120 Aquí se pueden observar, por caso, las respuestas más festejadas de Wos, rapero que ya no compite en este 
tipo de competencias, pero que construyó su carrera en estos ámbitos. 
https://www.youtube.com/watch?v=menTpM5ECAo. 

https://www.youtube.com/watch?v=menTpM5ECAo
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discurso autónomo del arte, conlleva, sin embargo, un constante encuentro con el 

otro por fuera de los espacios habituales de presentación121 . 

 

Laddaga se aboca al análisis del mundo cultural y de las artes en un contexto 

de globalización, el cual define como «un conjunto de procesos que convergen a 

partir de ese momento de inflexión terminal que es la primera mitad de la década 

de 1970» (2010, p. 49) y que, como ya hemos mencionado, puede señalarse como 

el inicio del proceso de debilitamiento de instituciones como partidos políticos, 

sindicatos, Estados-nación y el mundo del trabajo tal como se lo conocía. Continúa 

el autor:  

 

«… (lo que) se proponen los artistas que inician estos proyectos es, sobre todo, 

“desarrollar, calibrar, intensificar la cooperación misma” no tanto, (o no 

exclusivamente) con el objeto de “materializar un objetivo particular (aunque 

hacerlo sea parte del proceso) como con el de “variar e intensificar la 

cooperación social” en un determinado entorno» (2010, p. 138).  

 

Es decir,  indagar sobre ciertas estrategias y proyectos de artistas que buscan 

reconstruir los lazos sociales o mecanismos de encuentro que la nueva 

configuración del mundo ya no ofrece. Dicho de manera muy sucinta: de qué 

manera el arte repone un ritual de encuentro en una sociedad que ya no brinda 

espacios para ello. A tal fin,  analizará algunas experiencias, como el Proyecto Venus 

–a nivel local– y Park Fiction 122  y What´s the Time in Vyborg? 123  a nivel 

internacional. 

 

En la misma línea, Nicolás Bourriaud, preocupado por la falta de 

sistematización y teorización de las producciones artísticas de los años 90, elabora 

una serie de hipótesis en torno a los mecanismos y formas que estas adquieren: 

«La estética relacional no construye una teoría del arte, ya que esto implicaría el 

enunciado de un origen y un destino, sino una teoría de la forma» (Bourriaud, 

                                                        
121 Tucumán Arde y otras experiencias similares dan cuenta de este diálogo, de esta salida del ámbito 
estrictamente autónomo en cuanto a lo espacial, el soporte y el lenguaje utilizado. 
122 http://park-fiction.net/park-fiction-espagnol-spanish/. 
123  https://artmargins.com/between-state-and-public-qwhats-the-time-in-vyborgq-a-project-by-liisa-
roberts/. 
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2013, p. 19). Esta teoría de la forma se interroga por el entorno y por los lazos 

sociales en los que la obra se inscribe; el mundo desde el cual el artista produce y 

dialoga con los receptores/espectadores de su obra/discurso. El soporte mismo de 

esa comunicación, la producción de encuentros, la obra en sí. «Dicho de otra 

manera, lo que el artista produce en primer lugar son relaciones entre las personas 

y el mundo» (Bourriaud, 2013, p. 51). En clave marxista, plantea un análisis a 

partir del concepto de valor124 de uso. Para ello compara dos momentos a partir de 

los cuales reflexionar:  

 

«… habría que comenzar una historia del valor de uso del arte: cuando un 

coleccionista compraba una obra de Jackson Pollock o de Yves Klein, más allá 

del interés estético, compraba un hito de la historia en marcha. Adquiría una 

situación histórica. (…) ¿Qué se adquiere al comprar una obra de Tiravanija o 

Douglas Gordon, sino una relación con el mundo concretada a través de un 

objeto, que determina por sí mismo las relaciones que se producen como 

consecuencia de ese contacto, la relación hacia otra relación?» (Bourriaud, 

2013, p. 58)  

 

El análisis omite, en el marco teórico propuesto, indagar sobre una cuestión 

muy simple y permanente entre ambas transacciones, entre el galerista que 

compraba una obra de Pollock y «ese contacto, la relación hacia otra relación» que 

propician las experiencias relacionales: ¿quiénes las realizan y para quiénes están 

diseñados esos rituales de encuentro? ¿Quiénes participan finalmente del intento 

de reposición de aquello que el modus vivendi obtura? La omisión de los análisis 

que, con rigurosidad metodológica y claridad conceptual, Bourdieu llevó adelante 

sobre el acceso a museos y el uso que, justamente y a partir de una desigual 

distribución de los capitales simbólicos y culturales, implicaban el 

aprovechamiento o no de la «gratuidad» de la oferta museística en Francia, 

deberían ser una línea de indagación insoslayable125. Intentar responder a la 

pregunta de «¿cuáles son las apuestas reales del arte contemporáneo, sus 

relaciones con la sociedad, con la historia, con la cultura?»  (Bourriaud, 2013, p. 5) 

                                                        
124 Sobre valor de uso y valor de cambio, ver el Capítulo I de El capital de Karl Marx. 
125 «La estadística revela que el acceso a las obras culturales es el privilegio de la clase cultivada; pero ese 
privilegio tiene todas las apariencias de la legitimidad» (Bourdieu, 2003, p. 43). 
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omitiendo un problema que, justamente y en plenos 90, atravesaba al conjunto de 

la sociedad, puede conducir a malentendidos. La exclusión de los espacios de 

socialización y encuentro –que las obras pretenden reponer–, los cuales, 

afirmamos, se organizaban fundamentalmente (aunque no solo) a partir del 

mundo del trabajo, no pueden ser analizados dentro del marco teórico que el autor 

plantea –en referencia al valor de uso– sin tomar en cuenta el concepto de clase. 

Retomemos a Nancy. Retomemos la idea de cuerpo, que es, al fin de cuentas, el 

modo en el que las propuestas relacionales se concretan. Una obviedad, sin cuerpo 

no hay encuentro ni relación. Y es en el cruce de estos, en el diálogo y en las 

relaciones que estos cuerpos son capaces de crear, generar, excribir, que podemos 

esbozar una lectura epocal, un modo de lectura de la propuesta relacional con el 

mundo que estas experiencias proponen (la cita es extensa, pero vale la pena 

transcribirla en su totalidad):  

 

«¿Dónde están los cuerpos, primeramente? Los cuerpos están primeramente en 

el trabajo. Los cuerpos están primeramente en el esfuerzo del trabajo. Los 

cuerpos están en el traslado hacia el trabajo, de vuelta del trabajo, a la espera 

del descanso, buscándolo y rápidamente dejándolo, y, al trabajar, 

incorporándose a las mercancías, mercancía en sí mismo, fuerza de trabajo, 

capital no acumulable, vendible, que puede agotarse en el mercado del capital 

acumulado, acumulador. La téchne creadora crea los cuerpos de fábrica, de 

taller, de obras, de oficina, partes extra partes que componen por medio de 

figuras y movimientos con todo el sistema, piezas, palancas, embragues…” (…) 

“…cuerpos canalizados únicamente hacia su equivalente monetario, únicamente 

hacia la plusvalía de capital que reúne y se concentra ahí» (Nancy, 2016, p. 77 y 

s.) 

 

Nancy anticipa cualquier invalidación teórica renovando un debate que, caída 

del muro mediante, se pretendía terminado: «No tratéis sobre todo de pretender 

que este discurso es arcaico» (p. 77). El arte relacional parece omitir el soporte de 

toda relación, lo esencial de su trayectoria, esa que con simpleza señalaba Pity 

Álvarez: «La vida de un obrero es así». Lo que Nancy y el Pity dicen es que en ese 

momento, aún, el trabajo o su carencia siguen siendo nodales para entender toda 

forma de relación. Es «en el traslado hacia el trabajo», en las formas del descanso 
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después del trabajo, «figuras y movimientos con todo el sistema», donde se debe 

indagar por los procesos relacionales y, agregamos, pensar en el trabajo implica 

también pensar en su falta, pensar en las formas relacionales que se producen a 

partir del ser que produce el desempleo. Los 90 fueron los años de disolución del 

trabajo, sobre todo para los jóvenes, quienes resultaron los más afectados por las 

políticas neoliberales. Entonces, nos preguntamos: ¿cómo fue el proceso de 

desarrollo no ya de la obra, sino de los cuerpos que eran invitados a participar de 

ella, cuerpos necesarios que las completaban y dotaban de sentido? Y otra 

pregunta quizá aún más importante, o por lo menos aquella que nos interesa 

remarcar: ¿qué otros cuerpos no participaron de estas obras, quiénes eran 

aquellos que quedaron por fuera de las propuestas relacionales, quiénes, en 

definitiva, no formaron parte de ninguna instancia relacional, laboral o artística?  

 

Veamos LA experiencia local en materia de arte relacional. Aquella que es 

comentada, analizada y reproducida incansablemente –y es cierto, lo volvemos a 

hacer! –: El Proyecto Venus. Para sus realizadores el 

 

«Proyecto Venus es una micro-sociedad autogestionada, una red de grupos e 

individuos que quieren intercambiar bienes, servicios, habilidades y 

conocimiento. Es a la vez un juego económico y un experimento político, que 

está en cambio continuo gracias a las imprevisibles combinaciones de los 

proyectos y deseos de sus casi 500 miembros. Tiene una moneda propia, el 

venus, que opera como medio de intercambio y comunicación, como una 

herramienta de soberanía y como un símbolo de pertenencia al grupo»126.  

 

Laddaga define el Proyecto Venus como  

 

«… una suerte de mercado entreabierto, cuyo mecanismo es simple. Una serie 

de personas pertenecen al sistema: algunas decenas al comienzo, algunos 

cientos hoy. Cada una de ellas recibe una cierta dotación de monedas. Esta 

moneda, cuyo nombre es Venus, sirve para realizar intercambios en la 

comunidad a la que define.» (Laddaga, 2010, p. 93)  

 

                                                        
126 http://venus.jacoby.org.ar/. 

http://venus.jacoby.org.ar/
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Pero las dimensiones de estas experiencias rescatadas por Laddaga a nivel 

local o bien por Bourriaud a nivel internacional no dejan de ser experiencias 

microtópicas. Pequeños experimentos que, situados dentro de un universo 

restringido de participantes, repiten los mecanismos de legitimación que, en lo 

exclusivo, en lo selecto, siguen funcionando como formas de acumulación de 

capital simbólico. 

 

En los criterios de inclusión y participación, al menos de este proyecto, 

retomemos los aportes de Bourdieu en materia de capital social y simbólico. 

Porque si, como se afirma/ba en el sitio que aún da cuenta de la experiencia127, 

«Venus es ante todo una red de amigos, la mejor forma de sumarte es que te 

recomiende algún miembro actual. Mirá los listados, es probable que conozcas a 

alguien…». En ese es probable que conozcas a alguien se cifra un desconocimiento o 

candidez de difícil digestión. ¿Quiénes son los que se conocen? ¿Y a qué clase de 

politicidad se pretende referir un experimento sesgado de tales dimensiones? En 

plenos noventa, cuando la expresión VIP se naturalizaba en la verba corriente – 

esos espacios reservados y destinados para un grupo selecto de personas dentro 

de las discos, lugares de música o bien, cualquier ámbito en el que la distinción 

(Bourdieu) cumpliera su función–, participar de la experiencia del Proyecto Venus 

no dejó de ser, y quizá aún lo siga siendo de modo retroactivo, el modo de 

acreditación distintiva de los VIP culturales. Listar quiénes y cuántos han 

participado de aquella experiencia (¡¡¡unos 615 en total!!) es quizá la forma de 

ordenar un mapa cultural restringido de lo que fue formar parte de la elite cultural 

en los noventa. Si esto fuera así, qué tipo de aprendizaje podría esperarse de un 

espacio minúsculo y al mismo tiempo privilegiado de análisis y relaciones. 

 

En Argentina, la crisis del 2001 llevó a los artistas (y no solo a ellos) a la calle 

y la asamblea, al encuentro, a la búsqueda colectiva de respuestas que, uno a uno 

mediante –imagen de un espejo que nos devuelve la propia mirada– resultaba 

difícil encontrar. Impulsando el uso de materiales baratos en una remake forzada 

                                                        
127 http://venus.jacoby.org.ar/index2d5e.html?option=com_content&task=view&id=5740&Itemid=65. 

http://venus.jacoby.org.ar/index2d5e.html?option=com_content&task=view&id=5740&Itemid=65
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de cierto arte povera128 –y a la vez colectivo–, obligado por las circunstancias y al 

mismo tiempo y quizá por la necesidad de recuperar algunos de los lazos perdidos, 

olvidados en el cinismo del uno a uno económico, político y también cultural, el 

arte propuso  

 

«… dispositivos de aprendizaje colectivo. (…) (que) no es solamente el 

aprendizaje de formas de construir imágenes y ficciones, sino también el 

aprendizaje de formas de establecer cadenas de solidaridad. Y también, en esta 

centralidad de la figura de la conexión, del proceso artístico como dispositivo 

que sirve para establecer conexiones entre espacios y personas, esta cultura de 

las artes responde a la situación post-fordista, que modula e interroga.» 

(Laddaga, 2010, p. 146)   

 

Como si el arte contemporáneo buscara reponer (al menos desde el campo 

restringido de sus integrantes) eso que, señalado unas páginas atrás, 

mencionáramos en torno a los modos colectivos de hacer música, a los espacios 

socialmente relevantes de encuentro y participación, a los restos de un Estado que, 

vía ciertas instituciones, propiciaba la participación comunitaria. Como si estos 

proyectos buscaran invertir la sentencia del rompan todo en hagamos todo de 

nuevo, juntos. Como si se buscara reponer, al menos simbólicamente, un Supercoop 

cultural, un Hogar Obrero artístico, una cooperativa musical llamada Billy Bond y 

su pesada banda de Rock and Roll. Aprender a hacer. Recomponer los acuerdos y 

expectativas societarias vía una obra de arte colectiva.  

 

Es por esto que nos interesa recuperar y analizar los rituales de encuentro y 

celebración en los recitales de rock durante los años 90. Es durante esta década 

que el rock chabón se consolida como propuesta estética y en la que el público 

asume protagonismo y consolida a partir de sus rituales de encuentro su propio y 

posible esquema relacional. Encontrarse para reconocerse, para adquirir 

visibilidad, para recuperar los lazos sociales fue, quizá y en sincronía con estas 

                                                        
128 Esto mismo plantea N. Bourriaud cuando señala «para bien o para mal, nuestra época se identifica –hasta 
en el “ambiente” de crisis– con el arte “pobre” y experimental de los años setenta» (2013, p. 52). 
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expresiones vanguardistas, el modo en que los sectores populares pudieron 

expresar ese malestar de la cultura. 

A tal fin, nos interesa detenernos en el proceso de crecimiento y 

consolidación de una banda de rock, Los Redonditos de Ricota, en el que el 

protagonismo del público fue transformando y forzando la dinámica, 

emplazamiento y desarrollo de los shows. En esta relación, entre banda, público y 

comunidad, podemos identificar algunos antecedentes para entender el proceso 

hasta Cromañón.  

 

Los recitales de los Redondos han estado siempre atravesados por conflictos. 

Los visibilizaban. Conflictos con la industria, con los esquemas de control, con la 

policía, con la burocracia, con el propio público y con el espacio donde los recitales 

se llevaban a cabo. El 30/12/2004, las contradicciones y tensiones propias de estas 

dinámicas, heredadas por un grupo de escasa trayectoria musical y política, sin 

experiencia de gestión acumulada y con una independencia mal entendida, 

llegaron a su punto de inflexión.  

 

Empecemos por el final, o casi. El 16 de agosto de 1997, luego de la 

suspensión –vía decreto municipal– del show que tenían programado en la ciudad 

de Olavarría, Los Redondos deciden dar una conferencia de prensa129. Por primera 

vez la banda en su totalidad se mostraba ante los medios de comunicación y, a 

través de las declaraciones de su cantante y único orador, refieren las 

negociaciones fracasadas entre el intendente y el grupo que derivaron en la 

suspensión del recital130. Dan, además, algunas pistas sobre el vínculo que la 

agrupación mantiene con su público, su esquema organizacional y las dificultades 

que, después de más de veinte años de carrera, implicaba sostener un modo de 

producción independiente, bandera irrenunciable del grupo. En relación con el 

público, Solari dirá que «… hemos dicho más de una vez que esta banda pertenece 

a ellos…». En esa igualación un tanto demagógica, en esa dinámica conjunta y 

                                                        
129 https://www.youtube.com/watch?v=xWfHUiqeCEU. 

130 «En el años 2015 la Comisión Provincial por la Memoria dio a conocer el informe policial en el que se 
sustentaba esa decisión. Entre los argumentos figuran "la actitud combativa de la banda ante el sistema” como 
«el temor de los vecinos que iban a permanecer encerrados en sus casas».  
https://www.rosarioplus.com/actualidad/seguridad/hace-20-anos-los-redondos-eran-prohibidos-en-
olavarria_a5f4b5eb912b5372badfe75dd. 

https://www.youtube.com/watch?v=xWfHUiqeCEU
https://www.rosarioplus.com/actualidad/seguridad/hace-20-anos-los-redondos-eran-prohibidos-en-olavarria_a5f4b5eb912b5372badfe75dd
https://www.rosarioplus.com/actualidad/seguridad/hace-20-anos-los-redondos-eran-prohibidos-en-olavarria_a5f4b5eb912b5372badfe75dd
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cooperativa de reparto de logros y responsabilidades, asoma el reconocimiento del 

volumen e importancia que las bandas le aportaban a los shows. La inversión del 

lugar del artista –en relación con aquel que poseería una verdad o una revelación 

del mundo (herencia divina) – refuerza, en cierta manera, el lugar que el público 

ocupaba en el dispositivo «Redondos».  

 

En el derrotero de los años transcurridos, el público se había renovado, hasta 

ampliar considerablemente la distancia generacional entre este y la banda, hecho 

que obligaba a revisar y analizar el vínculo. En la misma conferencia dice el 

cantante: 

  

«… yo les decía que ya teníamos la suficiente edad para en vez de bajarles línea 

a los chicos, escucharlos, porque en sus nervios hay mucha más información del 

futuro que la que tipos de nuestra edad puedan tener para aconsejarlos, esto es 

de ellos…»131.   

 

Con lucidez, Solari invita a reflexionar sobre qué tipo de información 

estarían brindando los nervios de estos chicos, qué tipo de futuro era esperable 

y, sobre todo, que de ahí en más, ellos, el grupo, ya eran de alguna manera 

parte del pasado. En esos pibes, en esa juventud, un legado. Si se quiere, en la 

letra de la canción Juguetes perdidos del disco Luzbelito –editado apenas un 

año atrás, 1996– ya se insinúa una reflexión en torno a esto. Al grito de «¡Este 

asunto está ahora y para siempre en tus manos, nene!», un aviso: ahora les 

toca a ustedes. ¿Qué asunto estaba en esas manos? ¿Qué responsabilidad les 

tocaba a esos pibes que son (eran) como bombas pequeñitas? Quizá el 

sostenimiento de aquellos estandartes que configuraron el horizonte simbólico 

e ideológico del grupo: «¡Banderas en tu corazón, yo quiero verlas. Ondeando, 

luzca el sol o no!». El deseo de que al cinismo menemista, oscuridad travestida 

en brillo espectacular, se le opongan al menos, como legado, algunas banderas 

simbólicas de sueños no tan lejanos. Algunas peleas. Y, sobre todo, que el 

cuidado de sí, la responsabilidad, era un asunto de ellos, de esos pibes que «ya 

no estaban en estado de inocencia».  

                                                        
131 https://www.youtube.com/watch?v=xWfHUiqeCEU. 

https://www.youtube.com/watch?v=xWfHUiqeCEU
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El grupo ya no tocaba para intelectuales y curiosos de clase media que, 

informados por la circulación restringida del boca a boca o bien la reseña 

elogiosa desde un medio como Cerdos y Peces132, asistían a un encuentro 

musical y performático en el que diversos discursos artísticos se 

entremezclaban como práctica y ejercicio de libertad. Los rostros proletarios 

dibujados –apenas unos años antes y en evidente referencia a la revolución del 

17– por Rocambole para la tapa del disco Oktubre (1986) se hacían presentes, 

no ya para mojar las patas en la fuente o bien marchar a Ezeiza para recibir al 

líder proscripto, sino más bien, y por sobre todo, para festejar un ritual de 

encuentro, festejar a una banda y festejarse a sí-mismos. La renovación del 

público acercó a los hijos desclasados de los sueños proletarios del peronismo 

del 45,  y en los recitales empezó a notarse  

 

«… un costado árido, bárbaro: una violencia contenida que se libraba en cada 

ceremonia. El ritual seguía pero con otros componentes: si antes tenía ese 

charme de misa pagana rockera de clase media, ahora se imponía para un sector 

importante del público la aventura de ingresar a los conciertos sin entrada, 

aguantar frente a la policía y exhibir casi con orgullo los estados alterados por el 

alcohol y las drogas, como si fuera una medalla de pertenencia a “las bandas”» 

(Del Mazo y Peranzuolo, 2015, p. 13) 

 

 Tapa del disco 

Oktubre (1986) 

 

                                                        
132 Revista creada en 1983 por Enrique Symns. En sus comienzos formó parte, como sección y antes de salir 
de modo independiente, de la revista El Porteño. 
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Los problemas en materia de seguridad y las complicaciones derivadas de 

los desbordes en los recitales los habían llevado a desplazar los rituales de 

encuentro a diversas localidades del país. Producto de la masividad, la relación 

entre público y banda mutó. «Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota dejó de ser 

una banda que tocaba para la gente para ser una banda tocada por la gente. 

Quedaron encarcelados en la masividad y atenazados por la violencia que ellos no 

generaron» (Del Mazo y Peranzuolo, 2015, p. 165). 

 

Este cambio de estatuto llegó para quedarse y el origen de esta relación, o el 

modo en que la banda fue ocupando espacios físicos y simbólicos en el mapa del 

campo musical, no era novedoso ni casual. Respondía en realidad a una estrategia 

que acompañó a la banda desde el principio. Willy Crook señala al respecto: «Era 

política de Poly: siempre esperó que las cosas se desbordaran un poquito antes de 

pasar a otro nivel. Llevábamos 75 personas y tocábamos en un boliche de 50, 

llevábamos 100 e íbamos al de 75, y así.» (Igarzábal, 2018, p. 31). Se establecía así 

una “mala” práctica que, con el tiempo, fue sello de un «buen recital». Que las cosas 

se desbordaran siempre un poco y que el público fuera parte imprescindible para 

lograr el clima de sala, garantizando un doble espectáculo. Arriba y abajo del 

escenario pasaban cosas. Cuando las salas de teatro ya no pudieron contener las 

convocatorias, el siguiente paso fue Obras Sanitarias 133 . Lugar mítico y 

abiertamente criticado por la banda (“Voy a bailar el rock del rico Luna Park/ y 

atomizar la butaca y brillar /como mi héroe la gran bestia pop” en la Bestia Pop, del 

disco Gulp!, 1985) donde se terminó de visibilizar el cambio en la composición de 

público; de allí a los estadios y de los estadios a las misas itinerantes134.  

 

Indisoluble, el ritual de encuentro, la «misa ricotera», la celebración pagana, 

fue un componente vital y poderoso que les otorgaba a los recitales su carácter 

único. Micros que salían de diferentes partes del país hacia la cita programada (¿no 

son estos los atributos señalados como distintivos por la estética relacional, la 

                                                        
133 El 2 de diciembre de 1989, apenas unos meses después de la asunción de Menem, Los Redondos llegaban a 
Obras para la presentación de su disco Bang Bang, estás liquidado, cuarta producción del grupo y salto 
definitivo a la masividad.   
134 En abril del 2001, poco antes de su último y definitivo show en Córdoba, realizaron dos shows en 
Montevideo. Se calcula que fueron unos 7.000 fans los que cruzaron el charco. 
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importancia de la «función cita»?)135 Chicas y chicos que se lanzaban a la ruta, sin 

dinero y sin tickets, aferrados únicamente a la ilusión del encuentro. Ciudades 

desbordadas por la llegada de miles de personas que, durante algunos días, 

alteraban la dinámica, economía y seguridad de toda una comunidad136.  

 

Repasemos y releamos el siguiente fragmento reemplazando el término 

Proyecto Venus por el de misa Ricotera:   

 

«Conexión, visibilización de las conexiones, interrogación sobre aquello que se 

vuelve visible: el Proyecto Venus es un proyecto de producción de socialidades 

en un medio tal que las exponga a la visibilidad de cualquiera, de modo que 

pueda conducirse a partir de ellas a una interrogación» (Laddaga, 2010, p. 95) 

 

¿Qué preguntas propiciaban esos rituales de encuentro? ¿Qué régimen de 

visibilidad se exponía y amplificaba? ¿Qué relaciones adquirían relevancia durante 

los mismos? ¿Qué socialidades nos interpelaban? Con la disolución del grupo (el 

último show tuvo lugar el 4 de agosto del 2001, en el estadio Chateau Carreras, 

Córdoba), el público buscó otras bandas en donde continuar, al menos 

parcialmente, estos rituales de encuentro. Ninguna otra banda o experiencia 

colectiva vinculada al encuentro entre artistas y público había logrado generar y 

sostener una dinámica de este tipo. Pero «… el pregonado aguante, el pogo, las 

banderas, las avalanchas, los petardos y las bengalas, se fueron incorporando 

paulatinamente al público de rock y terminaron constituyéndose en parte 

falsamente fundamental de los códigos de una audiencia que reclamó esos 

atributos como identidad…», (Marchi, 2005, p. 7). Así, con el inicio de la nueva 

década, diversos grupos de rock fueron ungidos «por las bandas», y esta relación de 

                                                        
135 «… los esfuerzos en busca de originalidad en las tarjetas de invitación (lo que queda del mail-art) indican la 

importancia de la “función cita”, que es constitutiva del campo artístico y está presente en el nacimiento de la 
dimensión relacional» (Bourriaud, 2013, p. 33). 
136 Laddaga plantea una hipótesis en torno a los proyectos relacionales: «Lo que estos proyectos se proponen 
es concebir e instrumentar mecanismos para que una colectividad más o menos vasta y diversa pueda regular 
sus interacciones al mismo tiempo que se ocupa de la construcción de imágenes y de discursos en un espacio 
que su despliegue mismo fabrica» (Laddaga, 2010, p. 156). 
https://www.telam.com.ar/notas/201703/182199-indio-solari-recital-grandes-recitales-se-remonta-a-1995-
en-epoca-de-los-redondos.html. 
https://www.iprofesional.com/politica/246858-que-decia-el-decreto-que-prohibio-a-los-redondos-hace-20-
anos-en-olavarria. 

https://www.iprofesional.com/politica/246858-que-decia-el-decreto-que-prohibio-a-los-redondos-hace-20-anos-en-olavarria
https://www.iprofesional.com/politica/246858-que-decia-el-decreto-que-prohibio-a-los-redondos-hace-20-anos-en-olavarria
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mutua necesidad copó la escena local. Callejeros heredó137, de alguna manera, 

parte de ese público y muchas de las formas de celebración que, durante más de 

una década, se habían consolidado como sus formas previsibles de desarrollo.  El 

final, ese final, tan anunciado como trágico, es para nosotros el momento a partir 

del cual reflexionar, retrospectivamente, sobre diversas formas de aguante que, de 

modo no visible y a la vez no velado, se fueron conformando como capas de 

prácticas y lugares comunes de nuestra realidad cultural. Atravesados por una 

lógica naturalizada del aguante, solo la muerte de 194 chicos y chicas obligó a 

reflexionar sobre una praxis (no solo cultural) que mostraba su lado oscuro, su 

costado más agrio y desolador.   

 

El arte relacional pretende, a partir de la sistematización de ciertas 

experiencias del arte moderno, analizar las formas de vida que atravesaban a los 

años noventa, al «exponer al mismo tiempo el aparato que les ha dado lugar (el 

trabajo, la institución, los saberes, las personas)» (Ladagga, 2010, p. 152). Nos 

preguntamos, entonces, cómo dar cuenta de un arte relacional, es decir, de un arte 

que busca en la forma trabajar una suerte de respuesta a una sociedad post-

disciplinaria sin tomar en cuenta a los excluidos, a los que no participan, a los que 

quedan fuera de estos dispositivos; esos cuerpos atravesados por el trasfondo 

violento de las transformaciones sociales en las que se excriben sus trayectorias. 

¿Cómo contar una guerra sin muertos, cómo Pensar sin pelear en el ring de la 

desigualdad colectiva?   

 

Este es un trabajo de rock. De rock y cultura. Y de cuerpos. Volvamos a Nancy 

para pensar y cerrar junto a él la apuesta y recorrido de este trayecto, el paréntesis 

musical que va del rock al trap o del Rompan de Todo del Luna Park a la noche de 

Cromañón. De los cuerpos que forman parte de esa historia y este presente138. 

 

                                                        
137 «… el público de “rock/barrial/chabón” se formó a partir de varias vertientes, pero la principal fue la que 
aportaron los seguidores de los redondos…» (Marchi, 2005, p. 63). 
138 «Somos el nuevo rock porque representamos a los que no tienen voz», afirma Trueno, cantante de Trap 
Argentino.  
https://www.tiempoar.com.ar/espectaculos/trueno-somos-el-nuevo-rock-porque-representamos-a-los-que-
no-tienen-voz/. 

  

https://www.tiempoar.com.ar/espectaculos/trueno-somos-el-nuevo-rock-porque-representamos-a-los-que-no-tienen-voz/
https://www.tiempoar.com.ar/espectaculos/trueno-somos-el-nuevo-rock-porque-representamos-a-los-que-no-tienen-voz/
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«Rock: bajo esta cadencia de cuerpo, ocurre que nuestro mundo ha desplegado 

una mundialidad rítmica, del jazz al rap y más allá, una urgencia, una 

abundancia, una amontonamiento, una popularidad de posturas, una piel 

electrónica de zonas, agrupada, que muy bien se puede llamar, si uno quiere, 

ruido, ya que se trata primeramente en efecto del ruido de fondo que asciende 

cuando las formas ya no tienen vigencia ni sentido (social, común, sentimental, 

metafísico) y cuando por el contrario las estéticas han de ser rehechas 

directamente desde los cuerpos desnudos de sentido, privados de referencias, 

desorientados, desoccidentados, y cuando las artes han de ser rehechas de una 

parte a otra como téchne de la creación de los cuerpos. Sí, ruido: es como el 

reverso de un pensamiento, pero también es como lo que retumba en los 

repliegues de los cuerpos.» (Nancy, 2016, p. 81 y s.) 

 

Nuestra intención, además del repaso sobre acontecimientos y hechos de 

relevancia política y cultural, ha sido, también y de modo indirecto, la de 

reflexionar sobre los objetos de análisis que la academia selecciona, recorta, repite 

y amplifica para abordar procesos y períodos de significación cultural. Cromañón 

interpeló a la sociedad toda, modificando para siempre los modos de hacer y 

pensar la cultura. Es por eso que afirmamos la pertinencia de examinar la 

genealogía cultural que lo propició. Las líneas que se plantean en este trabajo 

pretenden celebrar, de alguna manera, ciertos ruidos, para reponer en un espacio 

académico el debate. Saldar una deuda no sólo analítica, sino curricular, el desafío.  

 

4.  Breves reflexiones finales  
 

Abrimos estas páginas señalando la importancia de perderse, de dejarse 

sorprender por aquello que, producto del viaje, emerge como respuesta o 

posibilidad de descubrimiento a partir de las vivencias que todo viaje propicia. 

 

El desarrollo dispar y aleatorio de estas mismas páginas ha sido, para 

nosotros, la forma de nuestro viaje. Nuestro propio camino. Hacia el final del 

recorrido, creemos posible afirmar que la cultura del aguante es mucho más que 

una retórica, una ética y una estética vinculada al fútbol y el rock. En su génesis, en 

su naturalización y extensión, podemos intuir una matriz de prácticas que, hechas 
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sentido común, emergen y se visibilizan hacia otros campos, como por ejemplo la 

política y la economía. O el discurso económico que asumen ciertas expresiones 

políticas. 

 

Intuimos que ciertas prácticas estatales sostenidas en el tiempo, como el 

servicio militar, han colaborado en la naturalización de la violencia sobre la 

población joven y políticamente relevante (situando el adjetivo relevante en un 

período y contexto jurídico-patriarcal en el que el servicio militar fue pensado e 

instituido). Que durante la guerra de Malvinas los soldados conscriptos fueron 

obligados a aguantar no solo al enemigo, sino y por sobre todo, las prácticas 

violentas instituidas dentro de la institución militar y que, terminada la guerra, la 

violencia física mutó en simbólica a partir de una política de olvido que pretendió 

extenderse más allá de Malvinas. Que la interrupción democrática del período 

1976-1983 implicó no sólo la persecución y eliminación de todas las formas de 

disidencia política, sino que inició un proceso de transformación económica que 

cambió para siempre la matriz productiva de nuestro país. Que, en simultáneo, los 

jóvenes comprometidos con valores e ideas que resistían dichas transformaciones 

terminaron atrapados en una lógica sin retorno entre el compromiso 

revolucionario y la persecución política, aguantando todo lo que pudieron 

aguantar. Que las interrupciones al orden democrático afectaron también las 

prácticas e instituciones culturales y produjeron nuevas formas de gestión y 

exhibición en las que el aguante, la resistencia al poder, adquirió prestigio 

simbólico mientras fomentaba prácticas forzadas que implicaban un peligro real 

para los involucrados. Que la democracia, aunque imprescindible, también resultó 

insuficiente y que en la expresión los noventa se cifra una clave para abordar 

Cromañón en ambas direcciones: en su génesis, claro, pero sobre todo en sus 

consecuencias actuales, presentes.  

 

Diversos artefactos culturales, como el rock y la literatura, han sabido 

interpretar, leer, los climas de cada momento, de cada período, en este paréntesis 

que se abre en los setenta y del que todavía seguimos hablando. De fondo, como 

trasfondo de este proceso, un cambio significativo en las condiciones materiales de 

vida de todos nosotros y, junto a estas, las consecuencias y respuestas culturales de 
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esta transformación. El deterioro pronunciado del Estado como regulador de la 

vida comunitaria, la pérdida de legitimidad vía la incapacidad de ejercer aquellos 

atributos en los que el Estado se materializa (es decir, los atributos para el ejercicio 

de la estatidad –Oszlak, 1999–), en los que el Estado acciona, implican de alguna 

manera una depreciación del capital que los sectores populares detentan. ¿Dónde 

acumulan capital económico y simbólico los sectores populares, si no es a través de 

las instituciones estatales, sus escuelas, hospitales, sus políticas distributivas, el 

acceso a ofertas culturales, la protección y supervisión de los espacios donde las 

culturas populares se celebran? El retiro del Estado (más que retiro, una política 

activa desde el propio Estado para su transformación) implicó el abandono de los 

sujetos al poder del mercado. Cromañón emerge así como el espacio y hecho 

cultural que maximiza, vía metonimia, un proceso general de transformaciones 

económicas, políticas y culturales. El lugar de abandono, de corrupción, el espacio 

desde donde interrogarse por las historias de los hijos del desempleo; del público, 

la banda y el entorno, es decir, la comunidad toda. En los relatos literarios o 

canciones que van y vienen hacia esa noche, la posibilidad y el desafío de una 

mirada más amplia y general. En el aguante, un síntoma que exige una lectura y 

análisis que pueda situarse más allá de la calidad literaria o musical que lo expresa, 

que lo amplifica. Menos Proyectos Venus y más Redondos sería nuestra manera 

discursiva y brutal, «bárbara», de proponer una mirada más «civilizada» del 

aguante. O, en todo caso, entender que la sincronía de los procesos obliga a un 

análisis conjunto. Ni una cosa ni la otra. Ambas. 

 

En la expresión Pelear y pensar, en la conjugación conjunta de estos verbos, 

la ilusión de recuperar una matriz de praxis política y cultural que, sin eludir el 

conflicto, profundice los debates y la pluralidad de miradas. Si la pelea económica 

está siendo perdida –basta ver los niveles de pobreza y desempleo actuales–, quizá 

sea hora de invertir la apuesta. Pensar con sensibilidad política la cultura para 

pelear otra economía.  
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