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Primera	parte:	La	sangre	olvidada	
	
Capítulo1:	introducción	
 

La sangre nos ha marcado como civilización. Durante siglos, grandes mentes se han 

obsesionado con entenderla y, desde la mitad del siglo XX, es una nueva moneda. Pero, aún 

con todos los avances, la sangre todavía causa intriga y la comunidad científica sigue absorta 

en ella.  

Uno de los fenómenos que más cautiva es la condición de hemofilia. Las personas 

hemofílicas no pueden coagular, entonces si existe un sangrado, un hemofílico no sangrará 

más rápido, sino que por más tiempo. El ser humano tiene 13 factores de coagulación en el 

cuerpo humano. Cuando hay un sangrado, los factores trabajan en una reacción en cadena y 

si alguno falta, la reacción no se completa; los coágulos no se forman adecuadamente y el 

sangrado no se detiene. Un hemofílico con una lesión grave puede desangrarse lentamente y 

morir. La mayoría de las personas hemofílicas que presentan estos problemas de sangrado 

son hombres. En Estados Unidos, por ejemplo, el Centro para el Control de Enfermedades, 

(CDC por sus siglas en inglés), estima que solo un 11% de la población total hemofílica que 

presenta síntomas son mujeres1.  

Existen evidencias de la hemofilia desde casi dos mil años. El Talmud, el texto central del 

judaísmo rabínico que existe desde el año 400 d.C., prohíbe que se circuncide a un niño si 

dos de sus hermanos han muerto por complicaciones que surgieron por la circuncisión2. El 

 
1 Información obtenida de la página web de la CDC dedicada a la hemofilia, Hemophilia Homepage. 
https://www.cdc.gov/ncbddd/hemophilia/inheritance-pattern.html 
2 Los hematólogos Jaime García Chavez y Abraham Majluf Cruz, mexicanos, hacen referencia al Talmud en su 
investigación llamada Hemofilia, e inclusive afirman que la condición también es mencionada en papiros egipcios. 
(Garcia & Majluf, 2013) 
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primer médico en registrar el trastorno fue Abulcasis en el siglo X, cuando notó que ciertos 

hombres morían desangrados luego de lesiones pequeñas. La primera descripción puntual de 

la condición surgió en 1803, por el doctor estadounidense, Joseph Conrad Otto.  

Notó que varios hombres se desangraban sin motivo alguno, entonces comenzó a retroceder 

en el tiempo y encontró patrones similares tan atrás como 1720, donde se detienen los rastros 

en una única mujer, de la cual no existe nombre. Sus hallazgos se plasman en Un reporte de 

disposición hemorrágica en ciertas familias, en el Repositorio Médico de Nueva York de 

1803; este fue el primer artículo médico sobre la hemofilia3. En 1805, escribió otro artículo 

en donde recalcó que, aunque afectan más a los hombres, las mujeres son quienes heredan la 

condición o quienes sufren alguna variación genética. Basado en esta investigación, en 1813, 

John F. Hay, médico e investigador, propuso que los hombres pudieran transmitir este 

trastorno a sus hijas, y que estas no presenten síntomas.  

El término hemofilia nace doce años después. El doctor suizo Friedrich Hopff primero la 

llamó hemorraphilia, pero el término duró poco ya que en 1864 el médico alemán Johann 

Lucas Schönlein lo redujo a hemofilia. Hemo viene de haima, hematos, (sangre, de sangre), 

y el elemento -filia viene de filos (amado, amante, amigo) con el elemento -ia significa 

cualidad, simpatía, tendencia. Tendencia a la sangre. 

García y Majluf explican que esta condición se debe a una mutación en genes ubicados 

únicamente en el cromosoma X únicamente. Las mujeres tienen cromosomas XX y los 

 
3 Su trabajo fue reimpreso en 1951 por la revista American Journal of Medicine y actualmente se encuentra en las 
bibliotecas digitalizadas de la revista.  



 

 6 

hombres XY. Los hombres, al nacer, heredan un cromosoma X de la madre y un Y del padre. 

Estas condiciones simplifican los escenarios posibles de herencia de hemofilia.  

Si la madre es portadora de hemofilia y el padre no, las posibilidades de que un hijo tenga 

hemofilia son de 50% y de que una hija sea portadora son, también, de 50%. Si solo el padre 

es hemofílico, las posibilidades de que el hijo sea hemofílico son 0% y las posibilidades de 

que la hija sea portadora del gen hemofílico son 100%.  

Si el padre es hemofílico y la mamá es portadora, las posibilidades se reparten en 25% entre: 

tener un hijo portador, tener un hijo sin síntomas, tener una hija portadora y tener una hija 

que es hemofílica. Pero, aunque la mayoría de los casos son heredados, hasta un 30% de las 

personas con hemofilia son de mutaciones repentinas, sin antecedentes en la familia. 

Hay dos tipos principales, la hemofilia tipo A y la hemofilia tipo B, con otras variantes menos 

frecuentes. La tipo A es cuatro veces más común que la tipo B y se diferencian en el factor 

que esté ausente. Los hemofílicos tipo A no producen el factor coagulante VIII (de los 13 

necesarios para coagular) y en la tipo B, no producen el factor coagulante IX. Para referirse 

a cualquiera de los factores, se usa el término AHF, proveniente de Anti-Hemophilic Factor, 

o factor antihemofílico.  

Ambos son esenciales para la coagulación de la sangre y operan de manera similar, sin 

embargo, tienen tiempos de reacción diferentes. El factor VIII permanecerá menos tiempo 

en la sangre que el factor IX, por lo que es común que los tipo A necesiten tratamiento con 

más frecuencia.   

La hemofilia también se separa en niveles. Existen, en general, tres tipos: leve, moderada y 

severa. Las personas sin hemofilia tendrán 50% o más de concentración de los factores en su 
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sangre. Debajo del 50% pero encima del 24% son rangos subnormales de factor coagulante, 

sin embargo los sangrados son poco comunes.  

Los sangrados pueden convertirse en comunes con la hemofilia leve, que es menos del 24% 

pero más del 6%. La hemofilia moderada va de un 1% a 5% y la severa es menos 1%. A 

veces no llega a detectarse ninguno de los factores.  

En el mundo, 70% de los hemofílicos son tipo A severa. Son, también, los que sufren más 

consecuencias físicas, como sangrados frecuentes en articulaciones y músculos. Entre las 

articulaciones, existe una membrana protectora que puede inflamarse y causar acumulación 

de sangre, que a su vez, puede generar un sangrado. Los sangrados frecuentes esta membrana 

causarán, a la larga, deterioro y contacto hueso con hueso, que a su vez debilita la articulación 

aún más. Es común que los hemofílicos caminen con rigidez, sin flexionar las rodillas y los 

codos. Los tobillos también se ven afectados, entonces la mayoría recurre a un ligero salto 

para evitar flexionarlos.  

Los hemofílicos tienen que cuidarse de situaciones que puedan causarles lesiones y 

sangrados, por lo que la mayoría crecen en un ambiente de extremo cuidado: andar en 

bicicleta, jugar al fútbol y treparse a los árboles se sienten como sentencias de muerte. Pero, 

de la década de los 70, hasta el cambio de siglo, la mayoría de los hemofílicos en Costa Rica, 

y el mundo, estuvieron expuestos a un riesgo mucho mayor, que causó la muerte de miles de 

ellos.  

En estos tiempos, la investigación de esta tesis puede presentar un recordatorio sobre cómo 

las decisiones de unos pocos terminan afectando a miles alrededor del mundo. Negligencia, 
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corrupción y desinterés, son algunas de las razones por las cuales se dio lo que está registrado 

en estas páginas, y son caminos que podemos atravesar de nuevo.  
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Capítulo	2:	el	relato	de	Carlos,	uno	de	los	pocos	sobrevivientes	
 

“A mí mucha gente me pregunta, ¿por qué lo decís con tanta naturalidad? Y yo les digo es 

que no me lo busqué. No tengo por qué avergonzarme, ni agachar mi cabeza ni meterla en 

un hueco: nada de esto lo busqué”, dice Carlos López. Fuerza una sonrisa, levanta las cejas 

y luego sorbe un poco de su café.  

Minutos atrás, parqueó su taxi en la esquina, un Toyota Corolla del 2011, y subió al segundo 

piso del café Bambú, justo enfrente de la universidad pública más grande del país. Pidió un 

café con leche. El día es fresco y el calor de la tarde se pierde entre las brisas decembrinas. 

La voz de Carlos es baja y lucha con el televisor que está a máximo volumen. Delgado, alto 

y de piel morena, él tiene total control de sus extremidades y camina con una cadencia 

normal, atípico en alguien con su condición. Él es hemofílico; su cuerpo no puede coagular 

la sangre y él ha llegado considerarse amigo, inclusive pareja de su condición. No hay otra 

opción.  

“Uno aprende a convivir con estas cosas. Siempre he dicho, para mi esto es como un 

matrimonio. Pero un buen matrimonio. O sea, yo tengo que aprender a convivir con esto, 

¿por qué?, porque es para toda la vida.” Asiente y sonríe.  

Carlos sufre de hemofilia tipo B moderada. Camina con normalidad, pero con paciencia. Su 

cadencia es sólida y sus movimientos son controlados. Parece no estar en dolor, en contraste 

con otros hemofílicos.  

 “Gracias a Dios, yo no tengo limitaciones físicas, todas mis extremidades están bien, 

comparado con mis compañeros que muchos, desgraciadamente, están muy atrofiados”. 
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Sus compañeros son el resto de los hombres hemofílicos en el país, de los cuales Carlos 

conoce a la mayoría. O conoció. Además del daño en articulaciones, existen otras 

consecuencias como el sangrado en tejidos suaves alrededor del cuerpo, incluido el cerebro. 

Casi 10% de los hemofílicos sufren de sangrados en el cerebro, y un tercio de estos muere.  

La expectativa de vida de los hemofílicos es baja. Hasta la década del 50, rondaba los 15 

años. Pero una década después, se descubrió un tratamiento más eficiente para proveer 

factores a las personas, lo que alargó su expectativa de vida. Sin embargo, sigue siendo la 

mitad de aquella expectativa de una persona sin hemofilia. Carlos me corrige: tiene 41 años 

y parece un adulto saludable. Lo es, siempre y cuando siga al pie de la letra las indicaciones 

de sus medicamentos. Tose. Se disculpa. Hoy tiene una gripe, por lo que anda más cuidadoso. 

“Lo primero que consulto cuando entro a una farmacia es, ¿qué puedo tomar?” dice. Dos 

cucharadas de azúcar en el café, lo revuelve con una cuchara que se ve pequeña en sus dedos 

particularmente largos. “Si yo no les digo todas mis condiciones, el tratamiento que me 

vendan me puede afectar, ya sea con uno o con el otro.” 

Uno o el otro. La vida de Carlos siempre ha sido condicionada por su sangre: prevenir 

cualquier sangrado, que puede ser letal, pero también, mantener el sistema inmunológico en 

orden. Él, además de ser hemofílico, porta el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH).  
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Capítulo	3:	nace	un	tratamiento	que	cambiaría	la	vida	de	los	hemofílicos	
 

Durante su adolescencia, Carlos vio cómo sus amigos hemofílicos, de repente, comenzaron 

a morir. Perdían peso, sus ganglios se inflamaban y la piel se cubría con lesiones abultadas 

de color rojo. La diarrea era común, al igual que los sudores nocturnos y la pérdida de peso. 

Para él y su familia, no era extraño ir a entierros con frecuencia semanal.  

Desde finales de la década de los 70, hasta los 90, se estima de alrededor de 75% de toda la 

población hemofílica a nivel mundial falleció debido a complicaciones por el Síndrome de 

Inmunodeficiencia Adquirido (SIDA), causado por el VIH4. Costa Rica no fue la excepción. 

72% de los hemofílicos costarricenses se infectaron del virus; una población que era joven, 

con un promedio menor a los 20 años, de acuerdo con la Asociación Costarricense de 

Hemofilia.  

Pero algo no tenía sentido. ¿Cómo fue que casi ¾ partes de los hemofílicos en el mundo se 

infectaron de VIH? Para responder esta pregunta, un documento vital es el libro de Douglas 

Starr, llamado Blood: an Epic History of Medicine and Commerce. En él estaba la estocada 

inicial de cómo los tratamientos para la hemofilia, las decisiones económicas alrededor de 

los mismos y la corrupción afectaron a miles de personas en todo el mundo.  

La técnica preferida de tratamiento, antes de la década del 30, era la transfusión de sangre 

por parte de personas no hemofílicas, para suplir los factores coagulantes necesarios. Esta 

práctica conllevaba dos riesgos principales: la cantidad de sangre que el hemofílico recibía 

 
4 Información obtenida del informe del infectólogo Bruce Evatt, quien formó parte de la CDC durante los años 
mencionados. Sus hallazgos se resumen en el trabajo La trágica historia del SIDA en la población de hemofilia, y este 
informe sería utilizado como complemento para el informe HIV and the blood supply, elaborado por el Instituto Nacional 
de Medicina de los Estados Unidos en 1994.  
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no era uniforme, y el riesgo de transmisión de enfermedades era muy alto. Pero en 1937, se 

dio un avance. Doctores ingleses descubrieron que podían tratar la hemofilia con plasma, un 

subproducto de la sangre humana. El plasma tenía niveles más altos de factores 

anticoagulantes y permitía dar tratamiento profiláctico a los hemofílicos, quienes se 

acercaban cada vez a tener una vida normal.  

Sin embargo, no era perfecto. Funcionaba como un método profiláctico, pero no lo suficiente 

para tratar un sangrado grande, por ejemplo, generado por un trauma. Además, la cantidad 

de factores anticoagulantes en el plasma no era consistente. Para garantizar un tratamiento 

adecuado, era frecuente la transfusión de altas dosis de plasma que generaban sobrecargas en 

el sistema respiratorio y reacciones alérgicas. En el balance, era ventajoso el uso del plasma, 

pero los hemofílicos todavía dependían de tratamientos que ponían sus vidas en riesgo.  

Sus vidas cambiaron en la década de los 60, con los trabajos de la científica estadounidense, 

Judith Graham Pool. De facciones redondas y finas, con pelo prominente, que siempre 

marcaba la silueta de sus fotos, una sonrisa sutil, pero siempre presente y ojos de color café 

claro, Judith era reconocida en el campo de la investigación como alguien ecuánime con un 

profundo deseo por el conocimiento5. Ella llegó a ser de las figuras más reconocidas en el 

mundo científico por sus estudios sobre los productos que se derivan de la sangre humana, 

como el plasma. Estos productos se llaman hemoderivados.  

En 1964, como asociada de investigación de nivel superior en la Universidad de Stanford, 

Pool descubrió que, a través de distintas temperaturas, se podían separar diferentes 

componentes de la sangre y del plasma. Uno de los productos resultantes era el 

 
5 Descripción dada en el obituario de Pool escrito por la Universidad de Stanford, California, EE. UU. 



 

 13 

crioprecipitado. Dado que el plasma se almacena congelado, para obtener este producto, 

primero se descongela plasma a una temperatura de 1°C a 6°C; una vez descongelado, se 

coloca, en viales, en una máquina que gira a altas velocidades, conocida como una centrífuga. 

Los componentes se separan, debido a que tienen diferentes densidades, y el crioprecipitado 

cae al fondo, de ahí su nombre.  

Pool encontró que este producto tenía altas concentraciones de factores coagulantes, entre 

ellos el VIII y el IX, y lo llamó Factor Antihemofílico Crioprecipitado o Crio AHF. Podía 

ser almacenado en congeladores por una duración de hasta 12 meses y se aplicaba a través 

de una técnica fácil de enseñar. Los hemofílicos podían tenerlo en sus casas y esto significó 

menos visitas al hospital. Además, el Crio AHF fue clave cuando había sangrados irregulares; 

permitía que personas con poco entrenamiento médico pudieran controlar al paciente hasta 

llegar a un hospital.  

El descubrimiento de Pool, por el cual obtuvo múltiples premios, luego fue patentado por el 

Centro de Sangre Hoxworth del Centro Médico de la Universidad de Cincinnati en Estados 

Unidos en 1971. Aún con los avances, Pool no estaba del todo satisfecha con su trabajo y le 

escribió a varios fabricantes que tomaran en consideración el posible riesgo que tenían estos 

productos si no eran tratados para eliminar patógenos. Pero ella no pudo insistir. Su salud 

deterioró rápidamente en 1972. Un tumor comenzaba a carcomer el cerebro que había dado 

tantos resultados y, al cabo de tan solo tres años, Judith Graham Pool falleció a los 56 años. 

Además de los avances, Pool les cambió la vida a los hemofílicos de otra manera. Al 

demostrar que la producción de Crio AHF era sencilla y barata, había convertido a los 

hemofílicos en el próximo mercado altamente codiciado. La demanda del Crio AHF 

aumentó. Durante la década de los 70, el producto, junto a otros hemoderivados, se convirtió 
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en un éxito comercial. No solo en Estados Unidos; esto, a su vez, propició el desarrollo 

comercial de los hemoderivados.  

Un personaje clave en los avances del campo de hemoderivados fue el doctor Edward 

Shanbrom. Reconocido por varios como una persona difícil, temperamental pero sumamente 

inteligente, Shanbrom tenía una presencia imponente. Rondaba casi los 2 metros de estatura, 

con un bigote tupido y pelo voluminoso; sonreía poco. Él tomó la investigación de Pool y 

logró concentrar únicamente los factores VIII y IX. Los llamó factores concentrados.    

El proceso venía con altos grados de ineficiencia. El factor coagulante puro es una proteína 

que se asemeja a un adhesivo, lo que dificultaba su manejo. La idea de Shanbrom era 

concentrarlo y deshidratarlo a un polvo soluble que se pudiera inyectar en casa. Pero, para 

lograrlo, se perdía casi la mitad del factor. Aquí yace la diferencia clave entre el Crio AHF y 

el factor concentrado. Estos últimos necesitaban altas cantidad de materia primera, a veces 

de cientos o miles de donadores. Los Crio AHF podían venir de uno o dos donadores.   

Pero los nuevos factores concentrados eran mucho más cómodos. Los concentrados de Factor 

VIII y el Factor IX eran compactos y fáciles de usar, inclusive en casa. Los hemofílicos ya 

podían tener una vida normal, algo nunca visto. Este método, con variaciones en el proceso 

de fabricación, sigue en uso hoy en día.   
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Capítulo	4:	la	hemofilia	en	Costa	Rica	
 

En Costa Rica, la distribución de estos nuevos productos estuvo a cargo de la empresa Costa 

Rica Dental Supply6, una importadora de insumos médicos, cuyo principal cliente era la Caja 

Costarricense de Seguro Social (CCSS). En este país centroamericano, los servicios de salud 

son públicos y los administra la CCSS desde 1941; esta institución compra bienes e insumos 

de diferentes maneras, y es frecuente que recurra a empresas privadas, como Costa Rica 

Dental Supply, para conseguirlos. 

A través de licitaciones, la CCSS solicita productos y las empresas privadas responden con 

su oferta. Cualquier producto ofertado tiene que cumplir con las especificaciones de la 

máxima autoridad en salud de Costa Rica, el Ministerio de Salud. Las especificaciones vienen 

definidas en un documento que se llama ficha técnica; varias marcas pueden cumplir con la 

misma ficha técnica. Estas fichas pueden cambiar, conforme avanza la tecnología, para 

ajustarse a nuevas realidades, como mejoras tecnológicas o, también, para cumplir con 

productos específicos de ciertos fabricantes que atiendan las necesidades del país7.   

En cuanto a hemoderivados, cuando existe escasez, la CCSS cuenta con el Banco Nacional 

de Sangre y sus productos a nivel local. Sin embargo, Costa Rica no podía, ni puede 

actualmente, depender únicamente de estos hemoderivados locales; la primera razón es el 

impacto fisiológico en las personas y la segunda es que toda donación en Costa Rica es 

 
6 Costa Rica Dental Supply se encargó de la distribución del producto pero le compraba su materia prima a otra empresa, 
Fischel Ltda., que era a su vez, dueña de Costa Rica Dental Supply. Es por esto que ambas marcas se vieron involucradas.  
7 Actualmente, la Asociación Costarricense de Hemofilia quiere cambiar la ficha técnica de productos coagulantes bajo la 
figura de mejoramiento tecnológico, hacia un producto coagulante recombinado, que proviene de material químicamente 
elaborado y no directamente de humanos. La CCSS ha rechazado el cambio, aduciendo costos muy altos, así lo explicó 
Tencio.  
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voluntaria. No existe un rédito económico por hacerla, por lo que la producción no es 

constante y no siempre se garantiza la cantidad necesaria de materia prima.   

Carlos recuerda como, durante el principio de los 80, tuvo que recurrir a plasma local para 

obtener su Factor IX. En ese entonces, tenía 10 años y le dijo a su madre que no tenía sentido 

volver a las lentas y laboriosas transfusiones si ya había factor. Veinte años después, entendió 

porqué, durante una época breve, pero que se quedó en su memoria, no lo inyectaron factor.  

En esa época, Carlos utilizaba el factor de una compañía estadounidense llamada Cutter 

Laboratories, fundada en 1897 en California, que terminaría siendo propiedad de Bayer en 

1974. Cutter, al igual que otros fabricantes, obtenía su materia prima bancos de sangre locales 

en diferentes estados de EE. UU., bancos que tenían una diferencia esencial con Costa Rica, 

que tendría repercusiones en la vida de miles. En EE. UU., los bancos de sangre privados 

lucraban a través de la materia prima. Para obtenerla, recurrían a pagarle a los donantes.   

De acuerdo con el escritor Douglas Starr, el problema central yace en que la sangre se debe 

tratar siempre con un bien de salud y no un producto a ser comercializado. En el momento 

en el cual se hace una transacción financiera, en cualquier paso, se convierte en algo 

comercial y puede tergiversarse el objetivo de suplir a los hospitales por el bien de la gente. 

Starr afirma que sigue siendo un debate ya que la cantidad de hemoderivados depende de 

cuántas personas estén dispuestas a donar y, a veces, la disposición depende del dinero. 

En un afán por producir más factores coagulantes, los fabricantes8, colocaron centros de 

donación propios, o se aliaron con bancos de sangre locales en todo el país. En California, 

 
8 Las empresas vinculadas en esta investigación son: Cutter, de EE. UU., que perteneció a la estadounidense Miles, y luego 
a Bayer, de Alemania; Hyland, de EE. UU., que luego fue comprada por Baxter, también estadounidense; Institute Merieux, 
francesa, luego comprada por Rhone-Poulenc, también francesa y Alpha Therapeutic, que en el momento pertenecía a la 
empresa público-privada japonesa Green Cross.  Con un involucramiento menor fueron Armour & Company, de EE. UU., 
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Cutter colocó centros de donación en la famosa Skid Row, una zona pobre, llena de 

prostitutas, drogadictos y homosexuales. El importe por cada donación oscilaba entre $5 y 

$15 dependiendo del producto, fuese sangre u plasma, y los donantes visitaban el centro con 

frecuencia casi semanal. 

Los registros de donantes no siempre se llevaban a cabo y consistían en preguntas genéricas. 

¿Ha consumido drogas en las últimas dos semanas? ¿Ha tenido encuentros sexuales 

múltiples en los últimos tres meses? ¿Ha tenido síntomas como los siguientes? Las respuestas 

eran sí o no.  

La estrategia fue un éxito. Para los fabricantes. Los centros de donación se atiborraron de 

personas. Starr cuenta, en sus páginas, que las filas llegaban a las esquinas y, en algunas 

ocasiones, donantes trataban de ir dos veces por día, cuando lo recomendado es cada mes. 

Dentro de las clínicas, la cantidad de producto era tal que los refrigeradores no daban abasto 

y los nombres de los donantes se escribían con marcadores que se borraban al instante. Pero 

la producción de factores coagulantes aumentaba.  

Mientras tanto, en Costa Rica, en 1976, se formó la Unidad de Hematología en el Hospital 

México, llamado así en honor al sistema de salud del país mexicano. Además de ver las 

alteraciones que podría sufrir la sangre y su impacto en las personas, esta unidad se convirtió 

en una fuente de apoyo clínico y, a veces, psicológico a personas con desórdenes sanguíneos 

y sus familiares.  

 
que eventualmente sería también comprada por Rhone-Poulenc; BPL, de Inglaterra, y eventualmente comprada por Great 
Group de China y Beringhwerke, de Alemania e independiente a la fecha.   
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Esta unidad está ubicada en el primer piso del Hospital México, adentrada en un pasillo largo, 

que luego gira a la derecha. Por una pequeña habitación, al fondo, con una camilla y un 

escritorio, pasaron la mayoría de los hemofílicos del país; este espacio pequeño fue el primer 

Centro de Hemofilia del país. Quienes propulsaron la creación de la unidad fueron los 

doctores Roberto Cordero Murillo y Carlos Montero Umaña, junto con la jefa de enfermeras, 

Elieth Gómez Castillo. 

Afuera, en la sala de espera, era común ver a diario a madres con sus hijos, o a adolescentes, 

o el ocasional adulto que había logrado sobrevivir lo suficiente para estar ahí. Pero este 

espacio de congregación también se convirtió en campo de batalla: muchas preguntas que 

nadie podía responder. Ni los pacientes, ni los doctores. Todas las personas que estaban 

vinculadas a la hemofilia en esa época conocieron a ambos doctores y algunos los recuerdan 

con muy alta estima. Fueron, en sí mismos, un pilar de la historia de la hemofilia en Costa 

Rica y mucho de lo acontecido, entre 1970 y 1990, sucedió alrededor de ellos.  

Pero, ¿cómo contactarlos? Si bien Carlos López los recuerda con sumo detalle, su sesgo era 

tal que nunca quiso saber de ellos luego de que se pensionaran. El tamaño de Costa Rica, sin 

embargo, me permitió encontrar respuestas rápidas. En el país, todos los nacimientos y 

fallecimientos se registran en el Tribunal Supremo de Elecciones, que cuenta con una base 

de datos abierta al público. Esta también serviría para encontrar otros contactos en un futuro.  

En el Tribunal, dice claramente que el 24 de marzo del 2014, el doctor Carlos Montero 

Umaña falleció. Se llevó consigo años de conocimiento del caso. Faltaba Roberto Cordero. 

A través del Tribunal, y luego por las páginas amarillas, se logra encontrar el número de 
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teléfono de la esposa del doctor Roberto Cordero Murillo, Ileana. Al llamar, se escucha la 

voz de Ileana, con quien ha estado casado desde 1970.  

 “Él ya no puede hablar”, cuelga.  

Lo que queda de la historia, de un hombre una vez elegante, firme y erguido, son imágenes 

en las redes sociales de su esposa en donde él sonríe cuando ve a su nieto. Su cabello blanco 

se ha adelgazado con el pasar del tiempo. Su piel dejó de estar firme y permanece sentado en 

una silla de ruedas. Sus brazos descansan en sus piernas, y las manos apuntan al suelo. Su 

mirada está perdida. El doctor Cordero Murillo sufre de Alzheimer. La historia vivió a través 

de las experiencias de estos dos doctores, y así como vivió, se perdió. 

Existe, entonces, un vacío en esta historia. Las memorias de dos personas claves ya no están. 

Queda sólo la memoria de otras personas: solo los doctores sabrán qué pasó, es una oración 

que se escucha con frecuencia. También queda a la merced de la memoria de las personas, la 

percepción de ambos doctores. Quiénes eran, depende más ahora de cómo las personas los 

recordaban, indiferentemente de lo justo que sea; la inmortalidad depende mucho de la 

memoria de la gente.  

Para Carlos López, quien se toma su tiempo para recordar todas las veces que visitó el lugar, 

describir el Centro de Hemofilia es fácil. Pequeño, limpio. Le es más difícil describir a las 

personas. Pierde la mirada entre las grietas de la mesa. Trata de recordar algo positivo, lo que 

sea, sobre ambos doctores. El doctor Cordero fungió como director de la Unidad de 

Hematología hasta 1992 cuando se pensionó, a temprana edad. Pocos años después, lo siguió 

el doctor Montero. Ambos eran como agua y aceite.  
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“El doctor Cordero era el ‘cara bonita’ del departamento. Siempre de traje entero. Te 

saludaba, ¿cómo estás? ¡Qué bien te ves! ¡Uy!, pobrecito. Se relacionaba con todo el 

hospital, con las altas cabezas del mundo. Pero dabas vuelta y era otra persona 

completamente”, dice Carlos.  

“Por lo menos, el doctor Montero siempre fue la misma persona: un tortero. Era un borracho 

que siempre llegaba tarde a la consulta y siempre te decía las varas en la cara como tenía que 

decírtelas.” Sonríe. 

Pero la conversación no es sólo sobre sus críticas a los doctores. Carlos es, al parecer sin que 

él lo sepa, una excelente fuente de información. Aunque no tenía el contacto de los doctores, 

todavía se mantiene en contacto con personal médico que estuvo activo en esa época, 

invaluable porque no todos recuerdan a ambos doctores de esta manera. En el restaurante 

Kracovia, en San Pedro, en el patio exterior que da campo a un jardín extenso, se encuentra 

Mary Astúa, quien acordó conversar conmigo luego de que Carlos López me facilitara su 

teléfono celular y yo intentara varias veces convencerla de conversar. De pelo canoso, corto 

y bien formado, viste una blusa gris y pantalones negros. Sonríe de manera sutil y su voz es 

baja. Calmada. Mary Astúa fungió como enfermera en el centro de Hematología, junto a 

ambos doctores y, también, se pensionó en 1992. La acompaña Nuria Murillo, que también 

fue enfermera de ese servicio, pero ella se mudó a Estados Unidos en 1990. Nuria viste 

colores intensos, paletas rosadas y azules, con ojos azules penetrantes y una voz comandante.  

“El doctor Cordero se sabía cada detalle de todos los hemofílicos que había en el país. Vos 

le preguntabas algo y él te decía los detalles de ese paciente. Creo que se sabía los nombres 

de todos. Él se había dedicado toda su vida a ellos”, afirma Mary y Nuria asiente.  
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“Él amaba dedicarse a los pacientes.” Interrumpe Nuria.  

La percepción es la misma sobre el doctor Montero Umaña, a quien recuerdan como alguien 

jovial, aunque sí se enfrentaba a un problema de alcoholismo. Era común ver cierto temblor 

en sus manos, inclusive a tempranas horas de la mañana, antes de que atendiera a pacientes. 

Sin embargo, cuando era hora de tratar a los pacientes, su pulso se fijaba, su mirada se 

concentraba y parecía apagar todos los efectos del alcohol en su cuerpo. Pero el 

cuestionamiento hacia ambos doctores no viene de cómo trataban a los pacientes. Sino 

porque ellos fueron parte clave en el tratamiento de los hemofílicos en Costa Rica durante 

los años 70, 80 y 90.  
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Capítulo	5:	cómo	entender	la	transmisión	de	enfermedades	
 

Durante los setenta, Estados Unidos, los fabricantes aumentaron producción de factores 

coagulantes; combinaban cada vez más donantes, en algunos casos, más de 1000 individuos 

por lote de factor. La idea, basada en un concepto erróneo, era diluir la posibilidad de 

cualquier patógeno que existiera en la sangre. Este método se conoce como pooling, y se 

comenzó a usar antes de que se comprendiera en su totalidad la naturaleza de los patógenos 

transmitidos por sangre.  

El pooling nació cuando se comenzó a ver que existían virus que podían transmitirse a través 

de la sangre, como el virus de la hepatitis, y se creyó, en ese entonces que, al combinar con 

más lotes de sangre, el virus se haría más débil y tendría menos probabilidades de 

transmitirse. Estas prácticas eran la norma, y se reflejaban en el día a día del tratamiento de 

los pacientes, como recuerda Mary Astúa.  

 “No usábamos guantes, ni siquiera para inyectar, porque no sabíamos cuáles eran los 

riesgos”, afirma. “Algo sabíamos, pero no estábamos seguros de qué era lo que pasaba.” 

Uno de los patógenos a los cuales se enfrentaban era una familia de virus causantes de la 

hepatitis, una inflamación, aguda o crónica, del hígado. Si es crónica, se puede llegar al fallo 

agudo del hígado, cáncer, cirrosis y fallo completo del sistema hepático. Pero, desde que se 

conoce el virus, este ha estado rodeado de controversia.  

Durante la década de los 50 y 60, el doctor Saul Krugman creó lo que luego se conocería 

como los Experimentos Willowbrook. Krugman experimentó en niños que tenían 

discapacidades cognoscitivas y mentales en la Escuela Willowbrook, sin conocimiento de los 
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padres ni de los niños. En el caso que los padres estuvieran informados del caso, muchos 

atestiguaron sentir presión por aceptar los experimentos, con tal de entrar a la escuela. Estos 

experimentos fueron patrocinados por el Comité Epidiemológico de las Fuerzas Armadas de 

los Estados Unidos y aprobados por el Departamento de Salud Mental de Nueva York9.  

La historia parece olvidarse dado que, al día de hoy, los resultados de Krugman, que nacieron 

de la experimentación que se balanceaba en la delgada de lo ético, son laureados como 

pioneros en la historia del virus en sí. Krugman concluyó que la Hepatitis A se transmitía por 

la vía fecal-oral. Además, concluyó que las Hepatitis B y C se transmitían por la vía sanguínea 

o por la transmisión de fluidos como mucosa, saliva y fluidos genitales.  

Aunque los hallazgos de Krugmann contribuyeron a un mayor conocimiento, tenían poco 

efecto si no se sabía de la presencia del virus. En los centros de recolección de sangre y 

plasma, los métodos de filtrado consistían solo en preguntas, sin la existencia de un tamizaje 

de forma constante para garantizar que la persona fuera o no parte de los grupos de riesgo.  

Las plantas de tratamiento no contaban con filtros adecuados para eliminar sangre 

contaminada. Para peores, miles de bolsas de donadores se combinaban en grandes lotes, 

donde se perdía cualquier trazabilidad que hubiera, y los fabricantes seguirían trabajando así, 

sino fuera por un descubrimiento que cambió la manera de trabajar de los laboratorios.  

Sí, las advertencias de Pool, Krugman, y otros, existían. Pero no habían golpeado a casa, 

como le sucedió a Edward Shanbrom10, quien eventualmente ayudó a crear el proceso por el 

 
9 Esta información se obtiene del volumen 274 de New England Journal of Medicine de 1986, en las páginas 1354-1360, 
en donde se discute el trabajo de Krugman con un enfoque en la ética de la investigación clínica de poblaciones 
vulnerables y el uso adecuado del consentimiento informado.  
10 Las experiencias de Shambron que se transcriben aquí son una triangulación de fuentes entre lo relatado en el libro de 
Starr, los trabajos publicados de Shambron y una entrevista efectuada a Eric Weinberg, un abogado litigando, quien 
estuvo involucrado en aspectos legales del caso.  
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cual se fabricaba el factor VIII. De repente, sus técnicos tenían la piel amarilla, estaban 

fatigados y no podían pensar claramente. Tenían ictericia sin que hubiera fuente de 

contaminación. O, al menos, eso creían. Un técnico, que usaba mascarilla frecuentemente, 

no se contagió. Había algo en el aire que los infectaba; era la única explicación. Shanbrom 

hizo pruebas y lo confirmó: la sangre tenía hepatitis11.   

Él reportó los hallazgos a su empleador, una productora de hemoderivados llamada Hyland, 

pero se encontró con un callejón sin salida. Cualquier patógeno se tomaba con un riesgo 

asumido al trabajar con sangre; entonces Shanbrom renunció a mediados de los años 70, para 

continuar con investigación desde su casa. En menos de un año, diseñó un proceso eliminar 

la coraza de lípidos protectores y así inactivar a los virus, a través de detergentes. Llevó su 

idea a varias empresas, incluyendo Hyland, pero lo rechazaron por dos razones. En ese 

entonces, no se había confirmado que el virus de hepatitis se trasmitiera por la sangre, aunque 

la evidencia comenzaba a indicar que sí. Además, lavar el producto causaba muchas pérdidas 

y aumentaría el costo. Pero, Shanbrom tenía en sus manos cómo prevenir la transmisión de 

patógenos a través de la sangre, por lo que patentó el método. Su solución funciona de manera 

tan eficiente que funciona como base para muchos de los métodos actuales de inactivación 

de patógenos en la sangre.  

Los fabricantes, por su parte, ampliaban sus productos. El cuerpo humano, una vez que se 

expone a hepatitis, genera anticuerpos que se pueden usar para tratar a aquellos con la 

enfermedad. Apuntaron, entonces, a la comunidad homosexual en Estados Unidos, una de 

 
11 Este testimonio específico está registrado en el libro de Starr, quien entrevistó a Shanbrom en múltiples ocasiones.  
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las poblaciones más expuestas al virus y, por ende, más anticuerpos. Pero, sin usar el método 

de Shanbrom.   

Eran comunes los anuncios que buscaban personas que hubieran estado en contacto con 

hepatitis. En la revista de la comunidad homosexual Advocate, que se autodenominaba como 

la revista homosexual de noticias en Estados Unidos, la empresa Alpha Therapeutics lanzó 

varios anuncios. Uno de los cuales, publicado el 25 de julio de 1981, lee en letras grandes: 

Usted tiene hepatitis, y luego, en letras más pequeñas, o estuvo expuesto a la enfermedad. 

Luego, el anunció explica que esas personas podrían ayudar a generar una vacuna en contra 

de la hepatitis. Justo debajo, está el anuncio del doctor Paul Keith III, especialista en 

enfermedades de transmisión sexual.  

El uso de sangre contaminada fue tal que, durante la década de los 70 y 80, cualquier persona 

que recibiera una transfusión de sangre o hemoderivados tenía un 10% de probabilidad de 

ser infectada de un virus. Pero detrás de la hepatitis, se escondía otro, más misterioso.   
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Capítulo	6:	muertes	misteriosas	cautivan	a	los	médicos	
 

Eran hombres jóvenes, con buena salud, y activos físicamente. Pero, a finales de los 70, 

inundaron los hospitales, con enfermedades atípicas en esa población; los afligía la 

Pneumonía Pneumocistitis (PCP por sus siglas en inglés), una enfermedad en los pulmones, 

oportunista causada por un hongo, que sólo se presentaba en pacientes con sistema inmunes 

comprometidos. También se veía el Sarcoma de Kaposi (KS por sus siglas en inglés), una 

forma de cáncer—con lesiones en la piel—que rara vez se presentaba en poblaciones 

saludables. Además, sufrían de diarrea, pérdida de peso, enfermedades respiratorias e 

inflamación en los ganglios. El aparente factor en común: eran homosexuales.  

Los doctores idearon el primer término para este fenómeno: GRID (Gay-Related Inmune 

Disease, Enfermedad inmune relacionada a la homosexualidad). Pero, al inicio de los 80, 

estos síntomas se presentaron en otras poblaciones: drogadictos y migrantes, principalmente 

de Haití. De ahí nació el segundo término, el virus 3H (Homosexuales, Heroína, Haitianos)12.  

Alrededor del mundo, grupos de investigadores médicos corrían por entender qué era lo que 

sucedía. En EE.UU., los doctores Robert Gallo y Jay Levy descubrieron y nombraron cepas 

del virus, mientras que en Francia, el dúo de Francoise Barré-Sinousi y Luc Montagnier 

también encontraron y nombraron cepas. Todas parecidas y diferentes a la vez. El virus 

mutaba, pero se concluyó que era el mismo13.  

 
12 Esta terminología fue rápidamente desechada por ser discriminatoria, desafortunadamente, se filtró a los medios de 
comunicación y se utilizó de manera peyorativa hasta entrados los 90, de acuerdo con el testimonio de Evatt.  
13 El doctor Gallo inicialmente pensó que el virus que había descubierto era familia del HTLV-III, el Virus Linfotrópico-T 
tipo 3, que en la actualidad, se considera un virus aparte del VIH. Sin embargo, en ese entonces, la sintomatología era muy 
similar a los HTLV-I y HTLV-II. La terminología HTLV-III para referirse al VIH es obsoleta. Por su parte, los 
investigadores franceses lo nombraron el LAV, que significa Virus Asociado a la Linfoadenopatía, otro término obsoleto 
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Pero no sólo eso, sino que su funcionamiento era inesperado. Entraba a las células del sistema 

inmunológico, y se replicaba dentro de las células encargadas de combatir infecciones. Una 

vez replicado, esas copias salían y se dirigían a otras células. Poco a poco, el virus eliminaba 

el sistema inmunológico; la persona quedaba sin armas para combatir infecciones 

oportunistas como el KS y el PCP.  

Los sistemas inmunológicos quedaban tan recudidos que, luego de la detección de cualquiera 

de estos tres virus, las personas vivían un máximo de tres a cuatro años. Su última esperanza 

yacía en tratamientos para mitigar los síntomas.  

Pero ninguno de los tres grupos investigadores lograba encontrar puntualmente la causa. El 

sesgo que generó la presencia de la enfermedad en la población hizo que la búsqueda de una 

causa, al principio, se centrara únicamente en los actos sexuales. Pero eso no lograba explicar 

por qué los drogadictos y la población migrante también presentaba síntomas. En poco 

tiempo, el término 3H quedaría corto.   

Bruce Evatt responde cartas. No un correo, ni una llamada, sino una carta. Su nombre hacía 

eco en múltiples documentos, aparecía en varias entrevistas en internet, y su conocimiento 

sobre lo sucedido sería clave. Pero la única en internet es su dirección física en Atlanta, 

Georgia. Responde a las cartas al cabo de dos meses y sólo ahí, acepta llamadas.  

Evatt roza las ocho décadas, de anteojos redondos, pelo canoso y facciones redondas. Habla 

con firmeza y claro, especialmente cuando se habla de ese tema, pero recuerda poco del día 

a día. Han sido cuarenta años. Para traer a la memoria todo lo que sucedió, saca a la luz un 

 
para referirse al VIH. Jay Levy utilizó el término AR, que se refiere a Virus Retrovirus Variable, término genérico, que 
tampoco se utiliza hoy día.  
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reporte que narra lo acontecido en esos años. Evatt fue director de la División de 

Enfermedades Contagiosas de la CDC.  

Conforme aumentaba el 3H, recibió tres llamadas por separado que lo sorprendieron. Todos 

los síntomas estaban ahí, era el virus 3H. Pero algo no cerraba. De su escritorio en las oficinas 

de la CDC en Atlanta, corrió a recibir el fax que contenía todos los datos; quería encontrar 

algo en común.  

Uno, de Colorado, Estados Unidos tenía 62 años, casado, nunca había tenido experiencias 

homosexuales y no consumía drogas. Otro vivía en California, no estaba casado, tenía una 

relación heterosexual estable y no consumía drogas. El tercero vivía en Florida y era 

estudiante de secundaria con apenas 16 años. Tres personas, aparentes extraños, pero 

vinculados por una razón: eran hemofílicos.  

El virus 3H ahora era el 4H: Homosexuales, Heroína, Haitianos y Hemofílicos. Pero este 

nombre tampoco hacía justicia y sólo creaba estigmas. Cuando comenzaron a salir casos de 

mujeres con síntomas, Evatt planteó que el método de transmisión era otro. Convocó a una 

reunión de emergencia en julio de 1982, y ahí nació el término Síndrome de 

Inmunodeficiencia Adquirida, o SIDA.  

Razonamos que era el momento de mover las investigaciones en EE.UU. hacia una infección 

transmitida a través de la sangre y también a través del contacto sexual, que era la causa 

del SIDA.  

Así concluye, su memoria sobre el caso, plasmada en su reporte: La trágica historia del SIDA 

y la población hemofílica de Estados Unidos.   
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Capítulo	7:	la	pequeña	comunidad	hemofílica	en	Costa	Rica	
 

“¿Cuándo me enfermé?”, se silencia por unos segundos. De nuevo su mirada se pierde en la 

mesa. Se despeja la garganta y tose.  

“Es que estoy resfriado”, repite. Baja la taza de café y se coloca las manos como un pedestal 

en el cual sostener su cabeza. Repite, “con eso sí debo tener cuidado. No es cualquier otro 

medicamento que puedo tomar, me puede hacer un contrarresto ahí, me puede inhibir los 

otros medicamentos14. Pero, bueno, volviendo al tema. Según cuentan mis papás, fue más o 

menos entre los 6 o los 7 años, ¿verdad?” Mira alrededor.  

No hay nadie alrededor, sólo un televisor con el canal 6 a máximo volumen. En la pantalla, 

dos señoras compiten por llenar un carrito de compras con todo lo que puedan en menos de 

dos minutos. Él se pierde por un instante. Luego vuelve la mirada. Su tono cambia. Es más 

agresivo.   

“Es que los exámenes para detectar los pacientes con esta enfermedad llegaron por el 83, 84 

más o menos. Entonces, ahí se supo,” le da dos golpes a la mesa. “Pero inclusive pudo haber 

sido antes.”  

“Ya cuando uno es grande, empieza a madurar un poco, entonces lo ve diferente. Hay que 

verlo diferente, ¿por qué? Porque sigue siendo un tabú y seguirá siendo, y hay que romperlo. 

Al fin y al cabo, yo no me lo busqué, mi enfermedad me buscó a mi desgraciadamente. Yo 

siempre dije ‘pucha, si hubiera sido una persona ya adulta y que contraje mi enfermedad 

 
14 Carlos actualmente utiliza el tratamiento conocido como el Triple Terapia: una sola pastilla que contiene efavirenz, 
tenofovir y emitricitabina. Anteriormente, las personas con VIH utilizaban cargas individuales de las mismas, inclusive 
tomando tres dosis al día, equivaliendo a 27 pastillas por día.  
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por andar mundeado, por decirlo así, di está bien, yo me lo busqué’, pero no fue así.  ¿Me 

entiende? Entonces, ¿por qué esconderlo?” 

“Eso sí, no todas mis amistades lo saben. Algunos conocidos y amigos sí, pero no todos. Por 

lo mismo. Hubo algunos casos en los que sí tuve que decirlo, como con mi exesposa. Ella me 

aceptó así,” asiente mientras lo dice. “Pero mucha gente, por ejemplo, de mi familia, familia 

directa, pues, no lo acepta. Igual, yo no lo oculto frente a mis tíos, inclusive la misma 

Maricruz. Yo no tengo que ocultar algo que no he hecho.”   

Maricruz es su tía. Carlos acordó compartir su número para conversar con ella, una mujer de 

sonrisa amplia, pelo negro, lacio y ojos grandes, de color café oscuro. Es expresiva y 

energética; si habla de algo triste, su tono se desacelera pero cuando habla de algo que le 

apasiona, toma velocidad. Ambas emociones son frecuentes cuando habla de este tema. El 

vínculo entre Maricruz y Carlos es más que la consanguineidad, el vínculo es la sangre en sí. 

En Costa Rica, al ser un país pequeño, es normal ver círculos familiares en donde múltiples 

personas, hermanos, primos y tíos tienen hemofilia, como Maricruz y Carlos.  

“En el caso de mi familia había cinco personas con hemofilia. No. Espérese. No somos 

tantos,” extiende la palma abierta y baja la mirada para concentrarse. Se habla a sí misma, 

los labios se mueven, pero no se oye nada. Levanta la mirada, “son dos hermanos (Giovanny 

Antonio y Marcos Tulio), tres sobrinos (entre los cuales está Carlos) y un hijo (Eddy). 

Perdón, sí. Son seis. Estamos hablando de seis y de esos seis, tres fueron infectados (Carlos, 

Marcos Tulio y Eddy). Exactamente. Sí.” Asiente. Al igual que Carlos, Eddy tiene una 

deficiencia de Factor IX. “Sí, sólo tres.”  



 

 31 

Maricruz fue parte de la Asociación Costarricense de Hemofilia durante 16 años, y en ese 

tiempo, llegó a conocer a gran parte de la comunidad hemofílica del país, y así como los 

conoció, ha visto su evolución a través de los años. Su hijo, Eddy, y Carlos tienen 

aproximadamente la misma edad, y ella vio cómo cada uno envejecía en realidad distintas; 

Carlos todavía tiene toda su movilidad, mientras que Eddy tiene cada vez más dificultades al 

caminar. Por su parte, su hermano Marcos no tiene mucha movilidad y ha perdida la mayoría 

de su fuerza, al punto en que prefiere no salir, ni hablar de su condición.  

“Él no quiere hablar, él no quiere. Yo le dije, ‘Marcos’, y me dice ‘no quiero retroceder’, ‘yo 

no quiero volver a recordar’. Vea si le duele a uno, ahora ellos. Imagínese. Él, que perdió su 

novia, que se quedó solo, tenía su vida normal, inteligente, un gran músico, ya no tiene 

trabajo. Depende de mi papá y mi mamá, que son ya de 85 y 84 años. A él sí se le acabó la 

vida.” 

Maricruz se queda callada por un tiempo tan largo que es extraño en ella. Así como la 

biografía de Marcos, existen muchas otras en la comunidad, biografías que están registradas 

gracias al trabajo de la CCSS. Desde la mitad de los setenta, el Centro de Hemofilia buscó 

activamente registrar a todas las personas hemofílicas del país, para darles tratamiento. Fue 

el único país de Centroamérica en tener todos los pacientes registrados, lo que permitió 

tratarlos a todos con el mismo producto. La conversación lleva a Maricruz a recordarse del 

doctor Cordero.  

“¡Ay!, ¿cómo era la palabra?,” ve hacia arriba para recordarse. “Por cierto, mi sobrino lo dice 

mucho, le tiene una palabra al doctor Cordero, pero no me acuerdo. Carlos decía algo como 

‘dios vestido de demonio’. Él era una persona tan especial y querida. Para nosotros era todo, 
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pero no sabíamos que era lo que había detrás de él. O sea, yo personalmente sí creo que él 

fue muy culpable de lo que ocurrió. Pero, yo personalmente.” 

Lo que ocurrió ha sido, durante muchos años, debatido. Para muchos, es imposible encontrar 

un culpable. Para otros, sí. Para los hemofílicos, la respuesta es clara: no fue culpa de ellos.  
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Capítulo	8:	la	realidad	y	la	percepción	de	quienes	vivieron	esa	crisis	
 

Encontrar un testimonio del lado de los médicos involucrados en el caso es difícil: Montero 

fallecido. Cordero incapacitado. Otros no querían hablar, porque ¿para qué buscar culpables 

de algo que ya pasó? Y, el resto, no se acordaban. Después de todo, era un caso que rondaba 

los 40 años de antigüedad. Pero, uno sí se acuerda.    

El cantón se llama Tibás y durante los años ochenta, era un barrio de clase media, tranquilo, 

de clima templado y lo suficientemente alejado para ser silencioso. Ahí vivió Carlos López, 

cerca de la Asociación Costarricense de Hemofilia y, desde hace treinta años, vive el doctor 

en hematología Guillermo Jiménez, ya pensionado.  

De baja estatura, con ojos claros, prominentes, y un bigote delgado y canoso, acompañado 

de una piel pálida, el doctor se mueve con tranquilidad; tiene mucha paciencia al hablar. En 

repisas alrededor del comedor, tiene cerámicas pintadas a mano, el piso no tiene una sola 

mancha y los azulejos brillan. Es una casa de orden.  

Jiménez asumió la jefatura de Hematología del Hospital México luego de que Cordero y 

Montero ambos se pensionaran. Cordero se pensionó en 1993 y Montero en 1999. Pero la 

experiencia de Jiménez con los pacientes hemofílicos viene de mucho antes, cuando empezó 

como especialista en hematología en el hospital Escalante Pradilla, en un cantón que se llama 

Peréz Zeledón, a dos horas de viaje de la capital.  

“Yo siempre tuve el concepto de que todo esto pasó porque teníamos la Seguridad Social.  

¿Por qué?, porque en Centroamérica, ¿quién tenía la capacidad para comprar esos 

hemoderivados? Solo en Costa Rica”, sonríe con cierto desconcierto cuando coloca la 
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realidad sobre la mesa. “En Nicaragua no hubo tantos pacientes con SIDA, pero se morían 

de otras cosas. Nosotros estábamos a la altura de Estados Unidos o de Europa.” 

Siendo el encargado de hematología en Peréz Zeledón,  Jiménez recuerda cómo tuvo que 

reaccionar rápido ante una alarma que llegó de oficinas centrales. Los factores estaban 

comprometidos y había que detener la circulación de los mismos.  

“A partir del 83, recuerdo que, a veces, yo recibía llamadas del México, ¿verdad? Que tales 

factores habían salido positivo y que había que retirarlos inmediatamente, ¿verdad? 

Entonces, se hizo”, cuenta Jiménez.  

Se hizo se refiere al retiro de los productos agresivo, abrupto y con muchas interrogantes sin 

respuesta, así lo recuerda Maricruz. Ella detalla como personal de la CCSS llegó a su casa y 

a las de sus familiares, tocó el timbre, y pidió que se entregaran todas las unidades del 

producto que tuvieran. Cualquier pregunta se tenía que hacer en el Centro de Hemofilia. Los 

que llegaron, se fueron rápidamente. Quien lideró el retiro de los productos de las casas fue 

la farmaceuta Zahira Tinoco, quien estuvo encargada de Farmacoterapia en la CCSS, la 

división encargada de la gestión de medicamentos en el país. De acuerdo con el Colegio de 

Farmacéutico, Tinoco no se encuentra en condiciones de salud de hablar del caso. Con 

respecto a las acciones que se tomaron, Jiménez considera que no se actuó mal.  

“Nuncaa entendieron cómo había sido el problema. Ellos, tengo la impresión, de que no 

entendieron que no fue un problema nuestro, de nuestro país. Ni siquiera del fabricante, sino 

que fue un problema a nivel mundial.” Abre los ojos en sorpresa. “Pero, ellos nunca 

entendieron eso, ¿verdad? Además, se duraron años hasta poder tener ciertas pruebas de 
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laboratorio que ayudaran a detectar el problema en los hemoderivados y en la gente que iba 

a donar sangre.”  

Pero, en ese entonces, los hemofílicos tenían una única pregunta: ¿de qué estaban 

contaminados? Ni Jiménez ni el resto del personal médico tenían la respuesta, aunque 

algunos médicos tenían una idea. En el artículo llamado Síndrome de Inmunodeficiencia 

Adquirido: una nueva entidad clínica, publicado en la Revista Acta Médica de Costa Rica, 

en 1984, el doctor Cordero describió que era posible que un virus llamado VIH causara la 

inmunodeficiencia en pacientes que recibieran transfusiones de sangre y hemoderivados, 

entre los cuales estaban los hemofílicos. El artículo se escribió con resultados obtenidos 

durante 1983. Muchas dudas por parte de personas como Carlos López y Maricruz Calvo 

surgen cuando se menciona esta línea de tiempo. Ellos se preguntan, entonces, si hubo dudas 

en 1983, ¿por qué se siguieron utilizando los factores? Para el doctor Jiménez, la respuesta 

no es fácil.  

“Ellos actuaron hasta donde se podía en la época,” También ahonda en el dilema que se 

presentaba si se detenía el uso de factores concentrados. Se recurrió a crioprecipitados que, 

si bien es cierto su producción local permitía que fuesen más seguros, dado que el proceso 

de filtrado era mejor, no suplían la cantidad necesaria; fue un método paliativo. En el caso 

de que un hemofílico llegase a sufrir algún trauma, era necesario utilizar factor, dado la 

cantidad requerida por el paciente.  

Pero este dilema que explica el doctor Jiménez era mucho más grande que los hemofílicos 

de Costa Rica. Apenas los medios de comunicación supieron que había algo en los 

hemoderivados, aprovecharon para arrastrarlo en la discusión política y económica que 
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absorbía a Estados Unidos en esos años.  De acuerdo con el libro And the band played on del 

periodista Randy Shilts, ciertas políticas permitieron que el virus se esparciera gracias a una 

inacción por parte del gobierno y los fabricantes, además de un desinterés general por parte 

de la sociedad para protegerse. Shilts criticó al gobierno del presidente Ronald Reagan, quien 

no se refirió al SIDA (como se conocía en ese entonces) hasta 1987, inclusive luego de que 

su amigo, el actor Rock Hudson, muriera de esta enfermedad. Mientras tanto, la CDC 

buscaba una respuesta con un presupuesto limitado y con un tema sumamente politizante.   

Bruce Evatt recuerda una reunión en 1983, una vez que se sabía que el virus existía, en donde 

se buscaba crear algo, lo que fuese, para detener el esparcimiento del virus. Pero esta reunión 

demostraría lo difícil que era para cualquier autoridad llegar a un acuerdo. En la reunión, que 

se efectuó en una calurosa sala de reunión en Atlanta, Georgia, Estados Unidos, había poca 

ventilación. Hacía calor, aunque era pleno invierno. El salón estaba atiborrado representantes 

de grupos como la comunidad homosexual, la comunidad migrante, los pacientes hemofílicos 

y representantes de las empresas fabricantes de productos hemoderivados. Evatt esperaba 

que la reunión fuese rápida, y fue totalmente lo contrario.  

“Desmotivante. Deprimente. Teníamos evidencia de la epidemia que aumentaba en los cuatro 

grupos (4H). El factor común era que el riesgo de enfermedades transmitidas por la sangre, 

como habíamos logrado evidenciar por la alta prevalencia de la infección de hepatitis en estos 

grupos”, explica Evatt, “También con el encontrar SIDA en un paciente recipiente de 

transfusión, pensábamos que la data era convincente. La reunión debió haber sido una pro 

forma en donde todos estaban de acuerdo que la transmisión probablemente era la principal 

causa y teníamos que tomar medidas.” 



 

 37 

Algunas de las medidas que la CDC buscaba implementar eran utilizar pruebas para descartar 

sangre que viniera contaminada. Pero la medida más controversial fue prohibir la donación 

de sangre por parte de los grupos de mayor riesgo, entre los cuales estaba la comunidad 

homosexual, la cual era muy activa en zonas en las cuales se pagaban por donación.  

“Nos encontramos con una pared de oposición por parte de varios grupos de interés, cada 

uno con su propia agenda, que recaían en la excusa de que nada se había comprobado de 

acuerdo con los criterios clásicos de enfermedades”, agrega Evatt. “Pero ellos veían cada 

caso como individual en vez de considerar el patrón que claramente se daba.”  

“Seguimos porque el riesgo era demasiado alto. De hecho, era mucho más alto de lo que 

habíamos estimado, debido al tiempo de incubación del virus. El SIDA creó un cambio en el 

paradigma de cómo funcionaba una enfermedad infecciosa, lo que hacía fácil rechazar su 

existencia. Pero estábamos tan convencidos que decidimos seguir adelante.” 
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Capítulo	9:	paso	a	paso	de	la	infección	
 

En la actualidad, es fácil determinar los pasos15 por los cuales el VIH llegó a los 

hemoderivados pero, en ese entonces, era una situación que evolucionaba día a día. En su 

análisis efectuado en 1995, el Comité para estudiar la transmisión de VIH a través de la 

sangre del Instituto de Medicina de Estados Unidos, recalcó que lo que causó esta crisis no 

fue un único factor, sino varios. Pero concluyó, a la vez, que estos factores no se manejaron 

bien.  

El análisis, contenido en el libro HIV and the blood supply, describe la crisis en grandes 

bloques de eventos que, aún diez años después, todavía presentaban grandes incógnitas en 

algunos casos.  

El primer gran bloque de eventos es la creación de los factores coagulantes. Desde la creación 

de los crioprecipitados, liderada por la investigación de Judith Pool, hasta el avance en la 

concentración de los factores coagulantes como el Factor VIII y el Factor IX, esta fue la 

época en donde se sentó precedente en el tratamiento práctico y operativamente lograble. 

También, como resalta el autor Douglas Starr, este fue el inicio de mercantilización masiva 

de los hemoderivados, dado que la demanda nunca disminuiría.  

Lo que da camino al segundo bloque grande. Estas empresas tenían claro que competencia 

era reñida; solo en EE.UU., existían siete empresas que se dedicaban a producir 

hemoderivados, y la sangre es una materia prima escasa, muy escasa, que dependía de 

donaciones. Ya no bastaban los centros de donación en EE. UU., era momento de expandirse 

 
15 Autores como Starr y Weinberg describieron el proceso de contaminación de los productos paso a paso, utilizando 
como referencia la evidencia presentada en los juicios, así como entrevistas y otra investigación bibliográfica.  
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mundialmente. En donde fuera. Desde sistemas penintenciaros, en donde los prisioneros 

donaban sangre frecuentemente y, de acuerdo con testimonios que saldrían en el documental 

The Farm: Angola, U.S.A.16, eran los mismos prisioneros quienes formaban parte de la 

extracción de sangre, usualmente en condiciones paupérrimas, y países en vías de desarrollo 

con poco control de calidad.  Coinciden Starr y el Instituto de Medicina en que esta expansión 

fue una de las inflexiones claves en esta crisis.  

El tercer bloque trae a colación una discusión ética que se devuelve años antes de que se diera 

esta crisis. Inclusive antes de que Pool y Shanbrom y otros dieran sus advertencias sobre la 

posibilidad de infecciones a través de la sangre. La discusión se separa en dos. La primera 

arista de esta es sobre la responsabilidad que tenían las entidades recolectoras de sangre como 

la Asociación Estadounidense de Bancos de Sangre (AABB, en inglés) y la Cruz Roja.  

En la década de los 50, la AABB creó acuerdos en donde se limitaba la responsabilidad sobre 

el producto derivado de las donaciones. Los bancos de sangre alegaron que su 

responsabilidad era limitada sobre las posibles consecuencias de la sangre porque es, en su 

naturaleza, un bien inherentemente peligroso. El Congreso estadounidense les dio la razón y 

este acuerdo tendría grandes consecuencias y presentaría una serie de obstáculos que cruzar 

en un futuro. Estas limitaciones se llegaron a conocer como las Leyes Escudo de Sangre, o 

Blood Shield Laws.  

La responsabilidad limitada de los bancos de sangre sería, por si sola, un tema complicado 

de manejar a nivel legal, en un futuro. Pero, aunado a la falta de control de los fabricantes, 

empeoró la situación. Un ejemplo de la falta de control registrado en la obra de Starr, cuenta 

 
16 Documental lanzado en 1998, por Liz Garbus, Wilbert Rideau y Jonathan Stack, donde se describen las condiciones de 
la prisión Angola, y se menciona la crisis de VIH  
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como varios donadores mostraban lesiones comunes de usuarios de drogas intravenosos; 

hecho que los fabricantes conocían, como lo dice el memorándum interno, por parte de David 

Ichikawa, gerente, a Robert Barden, del laboratorio de Plasma.  

Querido Sr. Barden 

Esta localidad fue inspeccionada hoy por el sr. Donald McClelland, examinador de servicios 

del Departamento de Salud para el estado de California.  

El sr. McClelland encontró que el centro se encontraba en cumplimiento de todas las áreas, 

excepto por la práctica de aceptar donadores en el programa que tengan un pasado de uso 

de drogas ilegales intravenosas. El procedimiento estándar en esta localidad es aceptar a 

esos prospectos donantes si cumplen todos los otros requerimientos y si el uso de drogas fue 

más de seis meses antes de la donación de plasma.  

El sr. McClelland sintió que este procedimiento no cumple con ambas la regulación estatal 

1002 (9) y la CFR 640.3 (7).  

Este procedimiento se permite por el Procedimiento Estándar de Operaciones (SOP) 4.0.4 

e, entonces conforme la interpretación de McClelland, resultaría no sólo en cambio de 

manual, sino también afectaría adversamente a muchos donadores de plasma.  

No se dará respuesta hasta nueva notificación.  

Cordialmente,  

David Ichikawa17.  

 
17 Traducción al español del inglés, del mmemorándum interno de Cutter enviado el 19 de mayo, 1981, presentado como 
parte del juicio de múltiples distritos 986. El mismo contiene errores ortográficos que fueron corregidos en la traducción.  
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La fecha de esta advertencia: 19 de mayo, 1981, dos años antes de que la CDC convocara a 

todas las partes a una reunión para tratar de mitigar la crisis. Hacia mediados de los 80, 

entidades como la AABB comenzaron a migrar hacia donaciones 100% voluntarias, pero las 

entidades privadas y centros de recolección privados continuaron pagando por las 

donaciones.  

El esfuerzo por parte de la CDC y demás, durante los 80, se vería flaqueado por un argumento 

sólido a nivel social, el cual Bruce Evatt reconoce era difícil de apelar, sin embargo, era 

necesario hacerlo. La recomendación principal de la CDC era de prohibir la donación de 

parte de los grupos de riesgo. Pero, en los ojos de los grupos en riesgo, apoyados por las 

empresas, esta recomendación se traducía a discriminación. En efecto, era discriminación, 

era descartar posibles donantes infectados.  

El cuarto bloque describe el actuar de los fabricantes: siguieron utilizando donaciones 

pagadas hasta finales de los ochenta, inclusive adentrados los noventa, para aumentar 

ganancias. Además, tenían conocimiento de las posibles infecciones, inclusive desde antes 

de que Shanbrom les advirtiera y Pool mandara una carta. Las infecciones por Hepatitis B 

habían sido frecuentes desde los años 50. Sin embargo, el tratamiento del producto para 

prevenir estas infecciones presentaba un costo muy alto. Al menos eso decían las empresas.  

El método de Shanbrom, que involucraba tratar el producto con un detergente, ocasionaba 

una pérdida considerable (de 25% a 40% del producto). Otro método, patentado por la 

empresa alemana Behring, involucraba pasteurizar el producto para eliminar los patógenos, 

pero perdía alrededor de 50% del producto.  
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Además, las empresas insistían que el proceso era innecesario porque no era certero que el 

virus se transmitía por sangre. De igual manera,  Evatt y la CDC eventualmente estimaron 

que el virus del VIH activamente circulaba desde finales de la década de los 70; de hecho 

existen registros de hemofílicos que fallecieron por SIDA en 1978.  

Pero, si bien es cierto que la CDC estuvo al tanto de la situación y confirmó que el virus del 

SIDA (luego VIH) se transmitía por sangre en 1983, la historia es diferente por parte de los 

fabricantes. Lo que da paso al quinto bloque. Las empresas sabían que el virus se transmitía 

a través de la sangre, antes de que se convocara la reunión en el 83. Así lo evidencia el 

memorándum interno de la empresa Cutter, una de las principales productoras en Estados 

Unidos. En el mismo, el doctor Richard Schwartz advierte que durante varios años, los 

veterinarios han notado que algunos chimpancés han desarrollado síntomas similares al 

SIDA (…) Ahora se preguntan si estos chimpancés no habrán tenido SIDA. Trabajadores en 

la CDC están encontrando partículas inusuales en los microscopios electrónicos, en los 

concentrados AHF, particulas no son Hepatitis B. Partículas similares se han encontrado en 

biopsias de pacientes vivos18.  

El 19 de enero de 1983, el gerente de procesos de plasma, Robert Barden le envió una carta 

al Director de la Prisión de Arizona en donde establece que hay fuerte evidencia para sugerir 

que el SIDA se trasmite a otras personas a través de donaciones y de productos sanguíneos. 

Específicamente la proteína AHF para tratar hemofilia. Aparentemente, transmitió la 

enfermedad a 9 hemofílicos19.   

 
18 Traducción del inglés al español del memorándum interno de la empresa Cutter llamado AHF pasteurized study, con 
fecha de 14 de diciembre de 1982, presentado en la corte como evidencia en el juicio de distritos múltiples 986.  
19 Traducción del inglés al español del memorándum interno de la empresa Cutter llamado AIDS and plasma products, 
fechado el 19 de mayo de 1983, presentado en la corte como evidencia en el juicio de distritos múltiples 986 
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Capítulo	10:	se	abren	las	puertas	del	contagio		
 

Después de la reunión en la cual Bruce Evatt y la CDC solicitaron que se tomaran medidas 

para prevenir la transmisión de patógenos en la sangre, memorándums internos de los 

fabricantes evidencian que sí buscarían una solución para eliminar los patógenos pero  no se 

trataría de manera diferente los productos ya existentes hasta que hubiera confirmación de 

que el virus existía. 

En un memorándum enviado el 30 de agosto de 1982, John Hink advierte sobre la percepción 

de las preocupaciones sobre el SIDA. Ambas Hyland y Alpha están al tanto de la situación, 

explica el memorándum, y Hyland inclusive ha excluido donantes de riesgo. Alpha lo está 

considerando.  

(…)Hasta recientemente, el plasma para crear vacunas contra la Hepatitis B (toda 

recolectada de centros que lidian principalmente con homosexuales) se ha utilizado en los 

productos coagulantes (…). 

(…)También colocaré en la próxima reunión (BSBU, 9 de septiembre) una recomendación 

que Cutter voluntariamente excluya plasma recolectado de centros que lidien principalmente 

con sabidos homosexuales o donadores con un historial de hepatitis de lotes usados en la 

manufactura de Koate o Konyne. Creo que tenemos que estar de acuerdo en una exclusión 

temporal por razones políticas, morales y de responsabilidad (…)20  

 
20 Traducción del inglés al español del memorándum interno de Cutter, enviado por John Hink, el 30 de agosto de 1982, 
presentado en la corte como evidencia en el juicio de distritos múltiples 986. Es importante resaltar que Cutter venía su 
factor VIII bajo el nombre Koate y el factor IX bajo el nombre Konyne.  
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Simultáneamente, los directivos solicitaron investigar cómo comercializar los productos 

tratados con calor. En un memorándum interno fechado el 4 de enero de 1983, antes de la 

reunión con la CDC, directivos de Cutter apuraron a su división de investigación a producir 

el producto tratado con calor que aún sin datos duros, es lógico que el producto tratado con 

calor, sin sacrificio de eficacia clínica, debería ser potencialmente más seguro que el no 

tratado por calor. Tal producto debería hacerse disponible a todos cuya vida dependa del 

mismo, en tan rápido un marco de tiempo sea posible inclusive sin la demostración 

inequívoca de su libertad de hepatitis y SIDA.21  

Esta afirmación estaba respaldada por otra, hecho un año antes, por parte del gerente 

comercial John Hjorth, con recomendaciones por parte del especialista Louis Aledort, doctor 

del hospital Mount Sinai. El 27 de enero de 1982, el doctor Aledort nota que, una vez que el 

producto tratado por calor esté disponible en el mercado, sería no ético colocar a los 

pacientes en cualquier otro tipo de terapia.  

Les envío esta información porque obviamente podríamos enfrentarnos a fuerte competencia 

si Hyland y Behringwerke se nos adelantan mucho con el factor VIII y el factor IX. Yo estaría 

muy interesado en su valoración sobre cuándo sería lo antes que podríamos tener los 

productos que puedan competir con estos dos productos22.  

Los dos productos a los cuales se refieren pertenecen a Hyland, patentado en 1982 y a 

Behring, que patentó el producto en 1980 y lo comenzó a utilizar desde entonces a nivel local. 

 
21 Traducción del inglés al español del estudio llamado Chimps Testing of Hepatitis-safe Koate, parte del memorándum 
interno de la empresa Cutter enviado el 4 de enero de 1983, presentado en la corte como evidencia en el juicio de distritos 
múltiples 986.  
22 Traducción del inglés al español del estudio llamado Hepatitis-free AHF, realizado por Louis Aledort, parte del 
memorándum interno de la empresa Cutter enviado el 27 de enero de 1982, presentado en la corte como evidencia en el 
juicio de distritos múltiples 986 
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Su costo era mayor, por el que, de acuerdo con la investigación de Douglas Starr, causó poco 

interés a nivel internacional.  

En cuanto a tomar acciones a nivel mundial, Cutter confirmó su conocimiento del SIDA a 

nivel internacional en 1983. En un memorándum que envió a todos los distribuidores, 

incluyendo a aquellos internacionales, explicó que todos los hemofílicos que han presentado 

síntomas del SIDA usaron el concentrado de AHF23. Sin embargo, advierten que ninguno ha 

utilizado el de Cutter, el Koate.  

Entre los recipientes de este memorándum se encuentra Carlos Esquivel, gerente de aquel 

entonces de la difunta empresa Costa Rica Dental Supply, la cual trabajó con el farmacéutico 

Santiago Rodríguez. Él es ahora profesor de farmacia en la Universidad Latina, una de las 

universidades privadas más grandes del país. En su oficina dentro de la Universidad, al 

principio se sorprende por la pregunta, traer a la memoria el caso Cutter, pero rápidamente 

explica su percepción de lo sucedido.  

“Nosotros hicimos lo que nos recomendó la fábrica. Seguíamos órdenes.” De contextura 

atlética y con una juventud que parece desafiar su edad de seis décadas, Rodríguez asegura 

que el tema lo transmite en sus clases. Alrededor de él, en una oficina con un caos que parece 

planificado, hay beakers, quemadores Bunsen, y papeles, que recuerdan a épocas de 

experimentación de antaño, “la fábrica nos dijo que todo estaba bien y así lo hicimos.” 

 
23 Traducción del inglés al español del memorándum mandado a distribuidores internacionales llamado The world-
wide(sic) attention focused upon AIDS, enviado el 3 de junio de 1983, presentado en la corte como evidencia en el juicio 
de distritos múltiples 986 
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“En ese entonces no se tenía claro qué pasaba,” dice. Cuando se le pregunta si Cutter estaba 

consciente de que los productos tenían virus, responde con tono asertivo. “Nosotros en Costa 

Rica no sabíamos qué pasaba internamente en Cutter.” 

Existen testimonios que vinculan al doctor Cordero con Bayer. Sin embargo, dado cómo se 

desarrollaron las vidas del doctor Cordero y Montero, es imposible saber si ellos estaban 

conscientes de los accionares de la empresa. Varias fuentes anónimas dicen que sí, afirmación 

que respaldan Carlos y Maricruz. Ambos afirman que han investigado y encontrado cosas. 

Sin embargo, no produjeron evidencia para comprobarlo24.  

Lo que sí se sabía es que, antes de que llegaran las autoridades de la CCSS a las casas de los 

hemofílicos en Costa Rica, semana a semana, ya fuese en su casa o en el hospital, por 

profilaxis o una caída, ellos colocaban el brazo en sobre una superficie plana y con paciencia 

y un pulso fijo, buscaban la mejor vena por la cual inyectarse factor contaminado. Además, 

el personal del hospital no usaba guantes. Ni lo hacían los padres de familia, ni los mismos 

hemofílicos. Ellos sólo seguían con su vida normal. El virus del VIH era tan invisible en sus 

mentes como lo era en los productos que utilizaban. Hasta que dejó de serlo.  

  

 
24 En general, la comunidad hemofílica de Costa Rica afirma que todo el personal médico estuvo involucrado, sin 
embargo, los nombres Cordero y Montero son los que se escuchan más cuando la gente habla de “culpables.”  
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Capítulo	11:	infección	y	muerte	en	todo	el	mundo	
  

“Nosotros teníamos el factor en la casa y un día, creo que fue un sábado, nos llamaron,” 

recuerda Maricruz. Parece, en ciertos momentos, que está a punto de llorar. Pero no lo hace. 

“Necesitaban que devolviéramos los factores porque algo no estaba bien. Entonces, yo me 

acuerdo de que yo llevé los de mis hermanos pero no nos decían nada. Simplemente se 

regresaron a la CCSS.” 

“No nos dijeron absolutamente nada. Pero, ese día la bomba ya estaba por explotar 

definitivamente.” Afirma Maricruz. “Al rato, llaman a mis hermanos y les comunican que 

hay un problema en el factor, que ‘un virus’, ¡imaginate que un virus!, que necesitan hacer 

unos estudios, entonces nos reúnen a todos y nos llevan aquí a Inciensa25, que está en Tres 

Ríos” 

“Nos llevan a todos y nos hacen exámenes. Se lo hicieron a mi papá, a mi mamá, a mis 

hermanos, y a mí, o sea, todos. Como al mes, tal vez un mes, ya los llaman y les dicen: en el 

caso de mi hermano mayor y mi hermano menor, estaban infectados. Pero a mí nunca me lo 

dicen.” Hace una pausa. Sus hombros se caen un poco. Su voz se frena. “No me dicen nada. 

Vieras que cosa más extraña: como que yo no quería saberlo. No me interesó en preguntar, 

ya mis hermanos estaban infectados. Le dicen a mi hermana que Carlos está también 

infectado”, se detiene. Inhala. “Entonces, yo no quería saber. Es que mi hijo tenía cuatro 

años. Pero, aunque no pregunté, uno sabía, ¿verdad? Después fue lo peor. Los medios de 

 
25 Inciensa es el nombre del Instituto Costarricense de Investigación y Enseñanza en Nutrición y Salud, que está a cargo de 
la Vigilancia epidemiológica.  
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comunicación empiezan con eso que el VIH, que el SIDA mata, que se contamina todo el 

mundo, ¡viera que terrible para la familia! Ya uno no sabía ni que hacer, sólo tener los 

cuidados. Nada más.” 

“A Marcos (su hermano mayor) sí le dio duro. Se deprimió. El otro (Giovanny Antonio) 

ahorita él tiene cuarenta y años, estamos hablando de que se infectó en el 81, ¿cuántos años 

tenía? Como veinte-algo, él tenía su novia, ¿usted sabe lo que es tener novia en ese caso? 

Entonces él decide dejarla.” Toma aire, ya que su ritmo se acelera. “En el caso de mi hermano 

mayor, no tenía novia. Él murió; a él se lo detectaron por ahí del 83, 84 y murió en el 91. Por 

cierto, este lunes que viene cumple aniversario de muerto,” trata de sonreír al recordar la 

fecha, “fue uno de los primeros casos que murió. Uno pensaba,  bueno, ¿quién sigue?, porque 

se iban. Casi uno por semana. Ahora quedan, contaditos, como 10.”26 

Las fechas le traicionan la mente a Maricruz cuando trata de recordar. Oscila entre los años 

83 y 85 cuando trata de aterrizar la fecha exacta. Acepta que es difícil encontrar una fecha 

exacta en la cual se infectaron. Especialmente porque, en el caso de su hijo Eddy, cuando ella 

sí quiso averiguar, se encontró con falsas esperanzas: los resultados al principio fueron 

engañosos.  

“El examen de Inciensa dio negativo. Por eso, es muy posible que no me avisaran, no me 

llamaran ni me dijeran nada. A mí no me llamó el doctor Cordero, ni me reunió con Trabajo 

Social o Psicología, nada”, A Maricruz nunca la contactaron. Ella se dio cuenta porque Eddy, 

un día de tantos, se golpeó la cabeza y tuvo que llevarlo de emergencia al Hospital México. 

 
26 En este testimonio, las cifras difieren. Carlos López afirma que hay 15 y, por su parte, la Asociación Costarricense de 
Hemofilia estima unos 13.  
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“El doctor me dijo, ‘¿ya a usted le dieron los exámenes de él?’ y le dije: ‘¿cuáles exámenes, 

doctor? ¡no sé!’”  

El doctor que lo atendía no era ni Cordero ni Montero, sino, en sus palabras, un residente que 

nada qué ver. Pero sí usaba guantes y una mascarilla, algo que no había hecho antes. Su voz 

se pone firme.  

“¿Cuáles exámenes? Yo no sé de qué me habla”, recuerda Maricruz que le reclamó al doctor, 

quien, sin decir una palabra, se alejó. Buscó una hoja y un marcador. Escribió algo que 

Maricruz no podía determinar y luego levantó la hoja y la sostuvo frente a Maricruz. Ella 

arrugó la cara. No entendía. Recuerda que, varias veces, le preguntó ¿cómo?   

“Imagínese usted que le digan a uno que,” se detiene. Su voz no se quiebra, pero se detiene. 

Son segundos de silencio. “Viendo yo a un chiquito, así de la edad que tenía. Eso fue terrible.” 

El doctor había escrito en la hoja de papel, con letra grande, SIDA.  

“Él está positivo”, le dijo el doctor. Así supo Maricruz que su hijo tenía lo que los medios 

decían era una sentencia de muerte.  

Para Carlos, la historia fue diferente.  Él no supo de su condición hasta años después. Su 

madre escogió no decirle, hasta que fue completamente necesario. Pero sí recuerda que el 

personal cambió la manera de tratarlo. De repente, un lazo de confianza que se había 

generado se rompió. El personal comenzó a utilizar guantes, mascarillas y a mantener su 

distancia. Mientras sus papás sabían y él no, el virus comenzó a causar estragos en la 

comunidad. Mientras Carlos crecía y se enfrentaba a su adolescencia, muchos alrededor 

morían.  
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Fue a través de la muerte que esta investigación tomó fuerza. El documento se encuentra 

fácilmente en internet cuando se buscan las palabras hemofilia, VIH y Costa Rica. Pero no 

fue sino hasta el final de la investigación que el impacto de este documento tomó su verdadera 

magnitud. Me refiero a la primera evidencia de una muerte por SIDA en hemofílicos en Costa 

Rica. La misma se publicó en el Acta Médica de 1983, en donde el doctor Cordero describe 

el fallecimiento de un hemofílico con los mismos síntomas que presentaban aquellas personas 

con SIDA.  

Arturo Carvajal Porras nació en Piedades Sur, un pequeño barrio de San Ramón de Alajuela, 

una provincia al norte de la capital, San José. Existen pocos registros de su personalidad y de 

sus rasgos físicos. Delgado y con pelo negro como la noche, es lo poco que recuerda Mary 

Astúa, la enfermera quien estuvo a cargo de los hemofílicos durante esos años de 

incertidumbre.  

Mientras alrededor del país celebraban la bienvenida de un nuevo año, el 31 de diciembre de 

1980, Arturo murió luego de un largo cuadro de diarrea, pérdida de peso e inflamación de 

los ganglios.  De los pocos registros que quedan de su muerte es el siguiente:  

Se sabe que el primer caso de SIDA en el país falleció en diciembre de 1980. Se trataba de 

un hemofílico A de 25 años de edad, que recibía terapia de concentrados en su domicilio, y 

que presentó un cuadro clínico tormentoso de ocho meses de evolución, con fiebre, diarrea 

persistente y pérdida acentuada de peso. La autopsia mostró una perforación intestinal y 

hepatitis aguda, ambas asociadas al citomegalovirus. El caso, diagnosticado 

retrospectivamente al reexaminar su autopsia en 1983, fue confirmado—también 

retrospectivamente—en 1985, al demostrarse la presencia de anticuerpos al virus de la 
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inmunodeficiencia humana (HIV), en el suero del paciente, conservado desde 1980 bajo 

congelación.  

Pero, surgió la pregunta. 

¿Por qué conservar el suero desde 1980, mucho antes de que se comprendiera en realidad 

qué era lo que sucedía, durante tres años?  

Dos fuentes que trabajaron con el doctor Cordero, y pidieron anonimato, afirman que no se 

acostumbraba a conservar suero, específicamente porque requiere que varios departamentos 

trabajen en conjunto, especialmente con una muestra que estará almacenada durante tanto 

tiempo. Cuando se les pregunta por qué se conversarían las muestras, la respuesta es la 

misma: ni idea.  

De igual importancia, es el legado que dejó Arturo en su transición al olvido. Cordero escribe:  

El caso de SIDA es quizás el primero confirmado en hemofílicos en Latinoamérica.  

Arturo Carvajal marcó en Costa Rica el inicio de la infección que, eventualmente, mataría a 

miles de hemofílicos alrededor del mundo. Pero el daño se esparcía a muchos niveles. 

Maricruz recuerda que la gente comenzó a tratar diferente a su hijo, inclusive dentro de la 

propia familia.  

“Mi esposo actual no es el papá de mi hijo”, aclara Maricruz y sacude la cabeza. “Yo vine y 

le dije al papá de mi hijo que el chiquito estaba positivo y empezó a despreciarlo de la peor 

manera, ¡viera que terrible! Él veía si tomaba fresco en cierto vaso y lo apartaba, llego hasta 

el punto de que no lo besaba, ¡ay no! Viera que terrible. Divorciarme me ayudó. Cogí todo 

lo que tenía y dije: aquí a luchar hacia adelante para mi hijo,” pero la salud de Eddy comenzó 
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a debilitarse casi de inmediato. “Mi hijo muy chiquitito tuvo virus, infecciones, que le llaman, 

¿cómo se dice?, ¿oportunistas? Él tuvo una neumonía terrible, de las peores que podría 

pasarle a alguien así. A él yo lo tuve en el hospital Nacional de Niños con tratamientos muy 

fuertes para quitarle eso y, por dicha, salió adelante, pero ha sido difíciles.”  

El VIH tiene un ciclo que se divide generalmente en tres etapas. La primera es la etapa de 

infección aguda. En esta, los síntomas se pueden presentar de dos a cuatro semanas luego de 

la infección, y estos incluyen síntomas similares a la gripe. Estos síntomas pueden disminuir, 

igual a una gripe normal, lo que da paso a la próxima etapa.  

Esta se llama la latencia clínica o período de inactividad. En esta etapa, el virus se reproduce 

a un ritmo muy lento y puede inclusive llegar a no presentar síntomas del todo. Las personas 

con el virus, en esta etapa, a menudo no saben que lo tienen. Las personas que no tienen 

tratamiento, como lo fueron varios hemofílicos al principio de la infección, pueden pasar 

hasta una década sin que el virus presente más síntomas. Pero esto depende del sistema 

inmunológico de cada persona y la rapidez con la cual el virus se reproduce dentro de cada 

organismo.  

Una vez que termina esta fase, en la cual el virus se ha reproducido varias veces, el sistema 

inmunológico se ha debilitado lo suficiente para entrar a la etapa de inmunosupresión, 

conocida como etapa del SIDA. En esta etapa, el cuerpo no puede pelear infecciones 

oportunistas. Sin tratamiento, de acuerdo con las investigaciones de la CDC, una persona 
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puede sobrevivir unos 3 años. Si se utiliza esta evidencia27, se puede concluir Arturo fue 

infectado en la década de los 70, mucho antes de que surgieran alarmas.  

En el caso de Carlos, los síntomas duraron más en aparecer. Él comenzó a tener un sistema 

inmunológico comprometido en su adolescencia, al menos así lo recuerda, aunque muchas 

de sus memorias de esa época son difusas, dada la gravedad de su salud.  

“Conforme fui creciendo, pues sí empecé a sentir los síntomas, ya de que la enfermedad se 

empezaba a presentar. Me daba fiebres, pasaba mucho en el hospital, me entraron 

enfermedades, me diagnosticaron una neumonía entonces ya había que tomar tratamiento”, 

el primer tratamiento que se utilizó para tratar a los pacientes con VIH/SIDA fue la 

Azidotiminida, conocida como AZT, un medicamento controversial en la época. El AZT es 

un antiretroviral, que busca frenar la replicación del virus. Los efectos secundarios incluían 

reacciones severas como diarrea, vómito, daños al hígado, cambios de ánimo y anemia, lo 

que le generó una fama por ser un fármaco repudiado por la comunidad infectada de VIH. 

Pero, en muchos casos, el AZT logró frenar la replicación del virus dentro del cuerpo del 

paciente. En ese entonces, sirvió para alargar la vida de las personas con VIH/SIDA alrededor 

de un año. En las palabras del historiador médico Jonathan Engel, en su libro La epidemia: 

historia del SIDA, “(un año) puede no sonar como mucho, pero en una época en donde la 

enfermedad tenía una tasa de mortalidad de un 100%, cualquier cosa que atrasase la muerte 

era valioso.28” 

 
27 Información obtenida del manual técnico de la CDC llamado Etapas de la infección de VIH, encontrado en 
https://wwwn.cdc.gov/hivrisk/what_is/stages_hiv_infection.html 
28 Traducción del inglés al español de una sección del libro The Epidemic: A History of AIDS, de Jonathan Engel, 
publicado digitalmente 2009 por Harper Collins.  
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Sin embargo, la tasa de mortalidad, como explicó Engel, era tan alta que se percibía que los 

medicamentos no servían para nada. Especialmente cuando el cuerpo seguía debilitándose. 

Engel también resalta que, al principio, las dosis eran más altas de lo recomendado. Esta 

sobrecarga causó daños irreparables en muchos paciente. Luego se descubriría que, en dosis 

recomendadas y con otros medicamentos, el AZT sí servía.   

“Yo tenía 15 años y recuerdo que a me internaron, me hicieron exámenes y dijeron ‘tiene una 

neumonía y tiene algo en un pulmón’, me acostaron, me pusieron sello de tórax y empecé 

con el tratamiento,” explica Carlos. Los sellos de tórax son técnicas en las cuales inserta un 

tubo a los pulmones para remover líquidos. “El tratamiento no me hacía nada. No me hacía 

absolutamente nada, y empeoraba y empeoraba. Me dijeron y yo me acuerdo muy bien, me 

decían que era una bacteria.” 

Dada su edad, Carlos vivió la mayoría de estas experiencias en el Hospital Nacional de Niños 

(donde atienden hasta los 14 años, salvo caso excepcionales). Para él, el Hospital México se 

lavó las manos y le pasó el churuco29 al Hospital de Niños. Cuando cuenta esto, su tono de 

voz cambia a uno de enojo. El Hospital México, para él, es un lugar de memorias adversas. 

“La infección que ellos decían que yo tenía se me pasó a este codo (se señala el izquierdo), 

entonces a mí me ponían grandes dosis de factor IX, grandes dosis y no me hacía nada, no 

me hacía nada, no me hacía nada”, alza la voz, y luego se calma. “Un día de tantos, me 

metieron en una salita, me acuerdo muy bien, yo lo único que me acuerdo es que entré 

despierto y salí dormido y con sello de tórax, que aquí ando la marca, por cierto.” 

 
29 Término costarricense para referirse a responsabilidad. 
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Con paciencia y sin pudor, se pone de pie. Se levanta la camisa y muestra una cicatriz en su 

lado derecho. No es evidente, ni grande. En los casos en que los hemofílicos necesitaban de 

intervenciones quirúrgicas de emergencia, se ignoraba el dilema sobre si usar o no factores. 

Si era necesario utilizarlo, se utilizaba, de acuerdo con fuentes anónimas que trabajaron 

dentro del Hospital México en ese entonces y lo confirman Mary Astúa y Nuria Murillo. 

Ante la incertidumbre de un virus que todavía no se podía explicar y la certeza de un deterioro 

en el instante, se escogía utilizar el factor. Así lo hicieron con las visitas de Carlos y de Eddy, 

el hijo de Maricruz. En el caso de Carlos, es una pequeña línea más blanca que el resto de su 

piel, morena. Pero esa cicatriz es casi un milagro.  

“Ellos necesitaba descartar que fuera meningitis. Empezaron tratamiento, nuevamente, un 

poco más agresivo. Lo último que yo me acuerdo de eso fue que yo estaba acostado en la 

camilla una noche, creo que era mi mamá la que estaba ese día conmigo, y me acuerdo que 

me acaban de poner el tratamiento”, Carlos reincide en la memoria, “lo último que me 

acuerdo es que habían un montón de doctores encima, yo golpeaba la máquina porque era un 

tratamiento intravenoso, un antibiótico, controlado por goteo con una maquinita de esas que 

ponen y yo no quería que me lo pusieran. Me acuerdo de que yo golpeaba la máquina, 

golpeaba la máquina, los doctores me hablaban, me decían que qué me pasaba, golpeaba la 

máquina, me quité vías, me quité todo, después de ahí no me acuerdo nada.” 

“Desperté como 5 días después. 4 días en coma. Los doctores no sabían contra qué estaban 

luchando, mis exámenes los mandaron a Estados Unidos para saber qué era lo que yo tenía y 

poder iniciar un tratamiento”. En ese momento, a su madre le sugirieron que fuera 

comprando la caja, porque Carlos de esta no salía.   
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Capítulo	12:	la	estrella	roja	que	significaba	la	muerte	
 

En su oficina, ubicada en un hospital privado al oeste de San José, la doctora Gisella Herrera 

se sienta con la misma elegancia y ecuanimidad con la que salió en varios reportajes y 

artículos de periódico durante los inicios de los 90. Ella es infectóloga y durante varias 

décadas trabajó con la CCSS y el Ministerio de Salud, en el área de enfermedades infecciosas. 

Durante la crisis del VIH, una de sus tareas fue contabilizar a todos los enfermos de VIH en 

el país para tener un recuento a nivel nacional y así poder tomar acciones. Pero este censo se 

desenvolvió de una manera atípica.  

“Uno pensaría que se comienza por las trabajadoras sexuales y los homosexuales, ¿cierto? 

Pero en Costa Rica fue al revés. Teníamos los registros de todos los hemofílicos entonces 

comenzamos por ahí: sus parejas, hijos, etc.” Explica. Su voz es pausada, con una tonalidad 

académica. Gestúa poco, pero cuando lo hace, sus manos se clavan en la mesa con autoridad. 

“Eso fue lo fácil. Pero, desafortunadamente, era una población bastante grande. Luego de 

eso, ahora sí, rastreamos a las trabajadoras sexuales. Pensábamos que iban a salir números 

altos, pero al principio, durante los primeros tres años de investigación, las trabajadoras 

sexuales no mostraban positivos. Con los trabajadores sexuales, era otra historia. De los que 

muestreamos, un 10% salió positivo. Aquellos que logramos rastrear de la comunidad 

homosexual tiraron de un 10% a un 13% positivos.” 

Esta tendencia en los resultados tuvo un impacto positivo y negativo. Primero, con esta 

información, el Ministerio de Salud pudo enfocar sus esfuerzos en una población específica, 
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el hombre que tiene sexo con hombres (HSH)30, y así censar con mayor precisión qué tan 

rápido se estaba esparciendo el virus. En su trabajo de investigación de campo, la doctora 

Herrera, en conjunto con el doctor Leonardo Mata, advirtieron que, de no hacerse nada, 

podría darse una prevalencia de 1000 casos por año. Al día de hoy, ella sostiene que la labor 

preventiva fue clave en prevenir estos números. De acuerdo con el Ministerio de Salud, Costa 

Rica llegó a los 1000 casos por año en el 2018.  

El aspecto negativo vino del lado social. Herrera recuerda que el hecho de la mayoría de 

contagios, excluyendo aquellos en los hemofílicos, se daban en la comunidad homosexual 

creó casi de inmediato la asociación entre el VIH, el SIDA y la homosexualidad. Fuese quién 

fuese la persona, si tenía VIH, era homosexual, incluyendo si eran menores de edad. La 

asociación negativa se amplificó dado que Costa Rica, en ese entonces, era un país pequeño 

y conservador.  

“No podías hablar de VIH con miembros de la Iglesia Católica porque ‘todo era del Diablo’, 

y ese tema era prohíbido.” Inclina su cabeza en gestión de rendición. “Luego de haber 

contabilizado a toda la población, nosotros comenzamos una campaña de prevención. ¿Qué 

decía la campaña? Use condón. No consuma drogas. No tenga muchas parejas sexuales. 

Simple, ¿cierto? Bueno, la Iglesia Católica dijo que no. Que era prohíbido hablar de eso. 

Tuvimos que llegar a un acuerdo: ellos no hablaban de protección en sus misas y sus servicios 

y no tocaban el tema del SIDA, y nosotros podíamos lanzar la campaña en los diarios. ¿Cuál 

era el problema? Que Costa Rica era sumamente católico.” 

 
30 Este término se utiliza para no recurrir a términos que podrían percibirse como discriminatorio con respecto las 
preferencias sexuales de los grupos en cuestión.  
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Aún así, lograron crear campañas en periódicos, televisión y radio para fomentar la 

prevención de la transmisión del VIH, sin embargo, el daño ya estaba hecho. Herrera sabía 

que, sin importar cómo se habían contagiado, las personas VIH positivo iban a ser asociadas 

con la homosexualidad y el vicio. Para hacer más profunda la herida, existió otro método de 

identificar a cualquier persona infectada, más simple, y letalmente eficaz.  

Les pegaban en el expediente una pequeña estrella roja. Fácil de detectar a la distancia, 

inclusive desde antes de tener el expediente en mano, una vez que el personal veía esta 

estrella, tomaba previsiones.  

“Entonces, ya se tenía una estigmatización social por parte de varios frentes. Y ahora, esas 

personas no podían ir al hospital tranquilas. Los trataban mal, los discriminaban, los tenían 

medidos, desde un principio”, la doctora Herrera levanta las cejas con un tono de sorpresa. 

“Era muy fácil caer en esa discriminación. Porque no era sólo el personal de enfermería, sino 

los de cocina, los otros pacientes, todos. Muchos hemofílicos la pasaban muy mal cuando 

iban al hospital, muy mal. Peor si estaban internados.”  

Como si lo estuvieran juzgando en un estrado, el doctor Guillermo Jiménez suelta una risa 

nerviosa y asiente la cabeza. Las manos las tiene sobre la mesa y las puntas de sus dedos se 

tocan, forman un triángulo. Asume un tono ecuánime, pensativo.  

“Eso fue una época difícil, ¿de acuerdo? Fue muy difícil. Uno trataba de no hacer algún acto, 

pero donde fuese que estuvieran, los pacientes con SIDA la veían fea. No te digo que 

inclusive cuando entraba un paciente con SIDA al ascensor del hospital, ese ascensor se 

dejaba de usar hasta que se lavara.”  
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“Eso fue un,” duda. Busca las palabras. Descansa los codos sobre la mesa. Las manos 

entrelazadas. Su mirada pensativa. “Fue algo teatral, ¿verdad? No sé. Pacientes que estaban 

internados, arriba, en el piso,31 que tenían infección por SIDA, ¿verdad? Digamos que la 

gente que llevaba la comida no entraba al cuarto, sino que se la dejaban en la puerta y la 

persona tenía que levantarse a recogerla. Más de uno tenía que arrastrasre en el suelo para 

recoger la comida, devolverse y tratar de subirse en la cama.” 

Todo por una estrella. La pegaban en la esquina superior, fácil de ver. Maricruz las recuerda 

con claridad.  

“Ay sí, esas estrellas, ¡por Dios! Mi hermano, pobrecito, cómo sufrió.” Sube la voz, casi 

grita. “Esa calcomanía, se la quitábamos, se la ponían, se la quitábamos, se la ponía. Viera 

que cosa más terrible.  Porque, vieras, llegábamos y nos daban el expediente y tenía la estrella 

roja como que si fuera esta y ellos lo hacían así”, hace el ademán de señalarle la estrella a 

otra persona. “¡Ay! Vieras que psicológicamente los afectó tanto.” 

“O sea, es que ya todo el mundo sabía qué era la estrella roja; yo me acuerdo que una vez fui 

con mi hermano a gastrología y él tenía el expediente y lo tenía así”, Maricruz muestra como 

descansaba el expediente en las piernas, viendo hacia arriba. “y yo vi donde Marco trataba 

de arrancarla, ¿dígame si eso no es terrible? Porque mi hermano sí sufrió, el mayor, él sí 

sufrió el desprecio de médicos, enfermeras de todo el personal del hospital, él sí sufrió, 

porque murió en la época en que no había información.” 

 
31 El doctor Jiménez hace referencia a la estructura del Hospital México, que tiene pabellones en los pisos superiores, en 
donde los pacientes con VIH estaban internados con pacientes sin VIH.  
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Mary Astúa, por su parte, recuerda que, en realidad, tal discriminación se dio no sólo hacia 

los hemofílicos sino a cualquier persona que estuviese en los grupos de riesgo.  

“Usted llegaba con un tatuaje, aunque fuera hecho con lapicero y a usted se le ponía todo 

descartable”, recuerda. Hacía más efecto la percepción sobre la enfermedad que la 

enfermedad misma, resalta ella. “para la gente, ¡era horror ese virus! Usted podía tener una 

vida totalmente promiscua, pero si tenía que irle sacar sangre a alguien que era sospechoso, 

entonces, tomaba precauciones. Con todos, el paciente que tenía características 

homosexuales, más el que tuviera un tatuaje, más el que estuviera entre los 30 años, un poco 

menor de los 30 años, que llegaba al hospital con algún problema y de una vez se le metía en 

un cuartito solo y aislado. No era exclusivo para los hemofílicos. Más bien, más bien, el 

hemofílico fue tratado diferente.” 

Se refiere a la cercanía con la cual interactuaron ella y Nuria Murillo con los hemofílicos. 

Dada la cercanía de la comunidad y lo cerrado que era el círculo, era acercarse a ellos, como 

la cercanía que tuvo con Yurlan.   

“Yurlan tendría, no sé, ¿qué, 11 añitos? Una cosa así. Andaba siempre con un perico aquí en 

el hombro y el perico le daba besitos. Yo pasaba en un puro pleito con él. ‘Yurlan, y, ¿si te 

muerde? Yurlan, ¿y si te muerde?’” Mary hace un movimiento repetitivo de regaño con sus 

manos, para detallar la conversación. “Bueno, Yurlan comienza a llegar con unos herpes 

labiales y yo comienzo a regañarlo, que era por el perico. Lo vio el doctor Mora Duarte, un 

infectólogo.” 

“Entonces el doctor le mandó todo para el herpes e indicó que había que cuidarlo de una 

cándida en la boca y no sé qué y no se cuánto.” La expresión de Mary se arruga cuando se 
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recuerda de la frustración al tratarlo. Explica que el doctor Cordero estaba en un congreso, 

estima que en Suiza, y que cuando regresó, trajo consigo información que clasificaba como 

importante. “Me dijo ‘Mary, vea, para que se entere de una enfermedad que se está dando.’” 

“Comencé a revisar cosas y ver por aquí y por allá, y empezó a ver, entre todo lo que veo, 

que a los pacientes hemofílicos se les estaban bajando las defensas. Había factores que 

causaban esto del SIDA.” Sus ojos se iluminan. Se devuelve a aquel momento en el cual se 

acercó al doctor Cordero para enseñarle un descubrimiento. “Le dije: ‘doctor, ¿usted sabe 

que Yurlan está presentando algo de lo mismo que usted me está diciendo que está en estos 

papeles?’ y el doctor me preguntó alarmado, que cómo, y le dije: ‘sí, Yurlan tiene esto, esto 

y esto.”  

Falleció poco después. Mary recuerda que la noche de su muerte, él lloraba y le pidió que 

estuviera con ella en su cama. De apenas 12 años, él estaba seguro de que se iba a morir, lo 

gritaba en la habitación y ella lo acompañó hasta que su cuerpo se rindiera. Los resultados de 

Yurlan dieron positivos para SIDA.   
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Capítulo	13:	se	abre	una	Caja	de	Pandora		
 

El desarrollo de las pruebas para diagnosticar el VIH partió de pruebas ya existentes. La 

prueba base para la detección del VIH se llama ELISA, sus siglas en inglés significan 

Enzyme-Linked ImmunoSorbent Assay, o Ensayo por Inmunoabsorción Ligado a Enzimas en 

español. Existente desde 1971, funciona de la siguiente manera: en pequeños pozos, se 

introduce la muestra de sangre, luego se le añaden anticuerpos (en este caso anticuerpos al 

VIH). Los anticuerpos atacan a los antígenos y se adhieren a los mismos. Después de colocar 

los anticuerpos, se lava la mezcla para limpiar aquellos anticuerpos que no se hayan pegado. 

Luego del proceso de lavado, se aplica una sustancia química que reacciona con los 

anticuerpos restantes y genera un color, que se analiza bajo un espectro.  

La primera prueba de ELISA para detectar el VIH fue aprobada el 2 de marzo de 1985, y la 

aplicación de la prueba no requirió de mucha variación en la técnica de aplicación dado que 

el método ya existía. Es más, el aspecto técnico de la prueba no sería el mayor reto, sino la 

logística de la implementación.  

En 1985, las cifras de contagiados de VIH-SIDA en Estados Unidos eran de 

aproximadamente 9600 personas, de las cuales 142 habían sido infectadas por transfusiones 

de sangre (entre las cuales estaban personas hemofílicas y aquellas que habían tenido algún 

procedimiento quirúrgico). Sin embargo, como lo recuerda la periodista histórica Merrill 

Fabry,32 las empresas farmacéuticas buscaban garantizar que el flujo de sangre y productos 

hemoderivados estuviese libre de VIH por lo que presionaron a las autoridades de salud del 

 
32 Fabry elabora varios artículos de investigación durante el 2016 que se titulan This is how (Así es como), en donde 
describe desde el nacimiento del VIH hasta el diagnóstico del virus y los tratamientos actuales. Los publica en la revista 
TIME.  
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país a utilizar las pruebas de ELISA para garantizar que las donaciones estuvieran 100% 

libres de VIH.  

La prueba ELISA era extremadamente sensible y era útil para garantizar que el suministro 

de sangre estuviese limpio. Pero dicha sensibilidad hacía que el ELISA disparara muchos 

falsos positivos, entiéndase, que la prueba indicaría que un lote de sangre tenía el virus 

cuando en realidad no lo tenía. En cuestión de pruebas de suministro de hemoderivados, dicha 

sensibilidad jugaría un papel de precaución, en donde si un lote aparecía contaminado, se 

descartaría de inmediato.  

En el caso de las personas, la historia era diferente. El hecho de que una prueba tan sensible 

diera un falso positivo significaba que la persona se enfrentaba a dos cosas: la primera, una 

incertidumbre acerca de si en realidad había estado expuesta y se había contagiado del VIH, 

y la segunda, si en realidad, tenía únicamente VIH o tenía SIDA. En 1985, cuando se 

comenzó a utilizar el ELISA, a nivel social, no había distinción. Un examen positivo de VIH 

significaba una sentencia de muerte.  

Es más, la mayoría de los fabricantes de pruebas ELISA recurrieron a una etiqueta de 

advertencia que decía: “No es apropiado utilizar esta prueba como examen para el SIDA o 

para descartar a personas que estén en el grupo de riesgo de contraer SIDA en la población 

general.” 

Pero era la única herramienta para el diagnóstico, y se utilizaba de manera permanente, desde 

1985, en los centros de donación. Varios expertos, explica Fabry, consideraban que la 

utilización del ELISA más bien desató un mayor descontrol a nivel social.  
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Primero, el saber que una persona se estaba haciendo una prueba, sin ni siquiera saber el 

resultado de esta, implicaba un estigma social. Automáticamente era catalogada como una 

persona de grupo de riesgo (homosexuales, drogadictos, trabajadores sexuales, etc.). En el 

caso de que el resultado diera positivo, el ataque sería mucho mayor. Pero, además de esto, 

se daba un efecto placebo en las personas. Al implicar que sólo se harían exámenes a las 

personas donadoras de sangre, más personas fueron a donar para obtener un diagnóstico sobre 

si eran VIH positivo o no, lo que poco a poco, comenzó a colmar los centros de donación y 

aumentó la posibilidad de que la cadena de suministro de hemoderivados se viera infectada 

por VIH. 

Estos caóticos primeros meses del ELISA obligaron a las autoridades a tomar otro camino 

con respecto a las pruebas, camino que existe, en su base, hasta hoy. Todo resultado positivo 

sería evaluado de nuevo y toda persona de grupo de riesgo tendría que hacerse pruebas 

periódicas. Dichas acciones lograron crear una sensación de tranquilidad necesaria para 

enfrentarse a la situación pandémica y, además, se abría otro posible camino de esperanza, 

cuando comenzaba a hacer eco un medicamento que prometía tratar a aquellas personas 

contagiadas con SIDA.  

En Costa Rica, la prueba de ELISA con énfasis en detectar VIH-SIDA se comenzó a utilizar 

a pocos meses de su aprobación en Estados Unidos, dado que en el país ya existía la 

utilización de ELISA para otros diagnósticos. Imitando a EE. UU., el Ministerio de Salud 

dirigió su esfuerzo a hacerle pruebas a la primera población que había salido positiva para 

VIH.  
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Dado que la CCSS tenía un registro de todos los hemofílicos del país, el proceso de 

diagnóstico sucedió con rapidez, como recuerda el doctor Guillermo Jiménez. Él, en ese 

entonces, tenía registrados diez hemofílicos en su hospital de trabajo, el Escalante Pradilla. 

Lo que pasó en ese hospital sería un reflejo de lo que la sociedad costarricense estaba 

dispuesta a hacer con tal de caminar alrededor, y no a través, del SIDA.  

“Muchas de las personas que recibieron el diagnóstico no eran los hemofílicos, sino los 

papás. Los hemofílicos eran unos carajillos33, entonces le dijimos a los papás”, sacude su 

cabeza. Luego encoge los hombros. “Y sé de varios papás que escogieron no decirles a los 

hijos. Asumieron la responsabilidad ellos, hasta que fuera el momento correcto.” Lo único 

que los padres querían era proteger a sus hijos. En los medios de comunicación, los artículos 

que surgían trataban a todos aquellos que tuvieran VIH (o SIDA, como le llamaban en ese 

entonces) como si pertenecieran a un mundo de vicio, sexo y perdición.  

“Ahora se sabe que existe una población sexual variada y compleja que aparentemente se 

multiplica, que desprejuicidiamente (sic) se ha lanzado a la calle sin los temores de antes, 

que se prepara para reafirmar sus derechos y se hace cada vez más agresiva.34”  

Los jóvenes hemofílicos sólo notaron que iban más al hospital, que les sacaban sangre con 

más frecuencia y que las personas los trataban con más precaución. Mientras tanto, sus padres 

cargaban con la realidad de que eran ellos sabían algo que sus hijos ignoraban. Y que ellos, 

a su vez, no entendían bien qué pasaba, pero preferían callarlo.   

 
33 Término para referirse a niños preadolescentes. Mucha de la población hemofílica infectada tenía menos de 20 años.  
34 Segmento del artículo SIDA revela actividad de homosexuales, publicado por el periódico costarricense La Nación, el 
18 de mayo de 1985, en la página 5.  
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Capítulo	14:	cómo	cambió	el	tratamiento	de	los	pacientes	
 

Carlos está enojado. Ya no ve ni al frente, ni a la televisión, sino que se ve los puños. Su furia 

contradice toda la conversación previa. Carlos en ningún momento ha mostrado señales de 

que sus emociones oscilen fuertemente pero, este momento lo ha debilitado.   

“Un día estaba mal y me iban a sacar sangre para ver qué era lo que me tenía enfermo. 

Entonces entró un chavalo todo cubierto: capa, guantes, traje, mascarilla, y yo le pregunté a 

mí mamá que quién era ese hombre todo enmascarado.” Asiente dos veces y vuelve a ver a 

su taza de café, que ya está vacía, pero rehúsa la oferta de rellenarla. En aquel entonces, su 

madre no le dijo nada. Más bien, le preguntó a ese hombre enmascarado que porqué le habían 

puesto una estrella roja en el expediente a Carlos. Pero ese hombre no dijo nada.  

Ese año, Carlos entró y salió del hospital en varias ocasiones y nadie nunca le respondió qué 

significaba la estrella roja. En su expediente, se veía la esquina rasgada, de todas las veces 

que la quitó. Sufría de sangrados en la cabeza, máreos, vómito, diarrea. Ahora entiende que 

muchas de las visitas no eran por la hemofilia, sino por los estragos que le causaba el VIH o 

el AZT. Pero en ese entonces, él no tenía idea. Él sólo iba, e iba.  

“Una de tantas, yo estaba internado en el salón y el doctor pasaba visitas. Yo escuchaba como 

el doctor le explicaba a los estudiantes qué tenía cada paciente. Tal tiene tal, tal tiene esto. Y 

cuando llegó a mí, dijo paciente de quince años, tal, tal, tal y tiene tal. Él es positivo.” Carlos 

recuerda la confusión de ese momento, y no era la primera vez que había escuchado esas tres 

palabras: él es positivo.  
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“Pero yo no sabía qué era. Me preguntaba, ¿qué será positivo? ¿Qué será? Yo era 

completamente ignorante. Pero, como te dije, pasaba entrando y saliendo del hospital, y un 

día estaba viendo tele en la casa. Era de noche y, no sé porqué, pero me comenzaron de nuevo 

las preguntas. ¿Por qué me enfermo tanto? ¿Por qué paso tanto tiempo en el hospital? ¿Por 

qué tanto medicamento? Pero nadie me explicaba.” 

Juso en ese momento, su mamá entró con un plato de comida y Carlos la interrogó: Mamá, 

¿qué es lo que me pasa? Su madre puso el plato al lado y se sentó en la cama. Lo vio y le 

preguntó que cómo creía que había salido el examen del VIH. Carlos le rogó que le explicara 

primero que era el VIH.  

 “No se lo puedo explicar porque yo tampoco sé qué es”, le respondió su mamá. “Sólo sé que 

eso es lo que causa el SIDA. Así que, ¿cómo cree que le salió el exámen.” 

“Negativo. Me salió negativo.” Carlos le respondió. Pero ella sacudió la cabeza.  

“Positivo.”  

Así fue como Carlos López, a sus quince años, siete años después de la fecha probable de 

infección, se dio cuenta que tenía VIH.  
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Capítulo	15:	una	herencia	que	nunca	se	irá	
 

“Esa es la edad que se dice”, Carlos hace comillas en el aire, “es la etapa más dura del 

crecimiento. O sea, todos la hemos vivido, nadie se la ha podido saltar y podemos decirlo: es 

rebelde.” Carlos sonríe. Manipula la taza que hace eco frágil en el segundo piso del 

restaurante, ya vacío. “Nadie tiene la razón. Sólo vos. Solo vos tenés el mundo a tus manos 

en esa edad”, dice y ve a la pared. Levanta el dedo al aire, como si fuera a dar un discurso. 

“Yo lo asimilé muy tranquilo, muy tranquilo. No me enojé. Ni grité, pero ¿cuál fue mi válvula 

de desahogo? El alcohol.” 

“Yo me iba de fiesta, llegaba borracho a mi casa, empecé a fumar, entonces ya era cigarro, 

alcohol, rebeldía, no le hacía caso a mi mamá, todo me resbalaba, todo me valía, ¿por qué?, 

yo decía ‘si me voy a morir’, ¿por qué no voy a disfrutar?”.  

Ya me iba a morir se decía a sí mismo. Por lo que, durante esa época, dejó de tomar su 

tratamiento. No tenía propósito. Pero no murió. Más bien tuvo que decidir.  

“Todo llega a su fin. Yo llegué al punto de entrar a Alcohólicos Anónimos por cuenta propia. 

Bueno, no tan propia. Pero fue una vez que me escapé y me desaparecí por tres días.” Carlos 

se reclina en la silla. Extiende los brazos y descansa su cabeza en sus manos. Bosteza. “Mi 

mamá siempre fue sobreprotectora y todavía lo es. Nunca me dejaba salir de la casa, y es que 

una persona hemofílica es muy probable que vaya a tener limitaciones físicas. Yo no tengo, 

gracias a Dios, comparado a mis compañeros. Pero mi mamá siempre me protegió. Entonces, 

cuando llegué mi mamá sólo me dijo que yo tenía que hacer algo o sino me iba a morir y ahí 

fue cuando decidí. Prácticamente entré solo. Mi mamá me llevó pero yo no puse resistencia. 

Es que, ¿qué iba a perder? Pero, ¿querés saber porqué lo hice? Para callarlos. No es que me 



 

 69 

nació, no.” Se inclina hacia adelante. “Y así, duré un año y resto sin tomar una gota de 

alcohol. Hasta que un día me emborraché en la fiesta de un amigo, con dos cervezas. Para 

estar en eso de que vuelvo, salgo, vuelvo, salgo, diay mejor me quedo como estoy. Y no volví 

más.”  

“Es que, en serio, ¿para qué seguir en Alcóholicos Anónimos? Yo lo que quería saber era, 

¿por qué lo había contraído? Ni siquiera quería entender el asunto. Era saber porqué. En ese 

entonces, yo quería morirme, pero quería saber.” Sonríe, pero la sonrisa se le desaparece 

rápidamente. “¿Vos sabés? Una vez, como a los 16, llegué tomado a la casa. Agarré un 

cuchillo y me lo puse en el brazo. Quería cortarme las venas pero Dios es tan milagroso que 

llegué tan, pero tan borracho, que había agarrado un cuchillo sin filo, y para peores, lo había 

agarrado al revés. No me pude cortar las venas.” Sonríe. Pero cambia de tema de repente. 

“Lo que me calmó mucho, aunque usted no me lo crea, fue mi matrimonio. A ver, yo tomo. 

Todavía tomo, pero ya no como antes. Si tomo un sábado, no tomo domingo. Sé tomar una 

vez a la semana y nada más, por ejemplo.” Asiente la cabeza. “Antes tomaba todos los días 

pero llegué al punto de decir: pucha, tengo que aplicar lo que aprendí en Alcohólicos 

Anónimos. Ahí me enseñaron que tengo disfrutar todos los días, vivir cada día al máximo y, 

cuando tomaba, no lo hacía.”  

Pero, aún cuando aplicó esas filosofías, Carlos reconoce que había un factor importante que 

causó que el matrimonio no sirviera.  

“La edad. Estábamos demasiado jóvenes. Por ejemplo, ella sabía, desde un principio, que 

tener hijos era una posibilidad muy remota. Obviamente había que cuidarla a ella.” Asiente. 

Luego encoge los hombros. El 16 de junio del 2001, Carlos se casó a los 23 años con 
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Gloriana, quien pidió esconder su identidad, quien tenía 17 años.  “Pero eso fue cambiando. 

Ni me cuidaba yo, ni se cuidaba ella. Estuvimos casados 11 años y sólo una vez se hizo 

pruebas y fue cuando nos íbamos a casar. Ella me decía: si algo tiene que pasar, va a pasar, 

y así quedamos.” 

Pero Gloriana ya no lo ve así. Ella siempre procura andar elegante; de piel café clara, 

facciones delicadas y ojos café achinados, que esconde detrás de anteojos de pasta negra, el 

color de su lapiz labial es brillante, su pelo está bien contenido en un moño pequeño y brilla 

contra la luz de las lámparas. Cada vez que responde las preguntas, las piensa. Comienza su 

respuesta con un ajá que define el tono de lo que ella recuerda. En algunos casos sonríe, en 

otros no.  

“Me hace mayor impacto ahora. Para aquel entonces, no lo vi tan alarmante”, la sonrisa se le 

desaparece y exhala. Para ella, Carlos nunca se vio enfermo, comparado a otros hemofílicos, 

y eso le manipuló su perspectiva en aquel entonces. Pero ahora, ha logrado entender la razón 

por la cual tomó esos riesgos. “Había un montón de cosas que no tenía resueltas; no tenía 

tanta conciencia del impacto que podía conllevar. Él, con todos sus vicios—fumar, tomar, 

comer mal—no aparentaba, a simple vista, que estuviera enfermo. No se notaba el impacto.”  

Carlos y Gloriana se conocieron en las cuadras de San Francisco de San Isidro de Coronado, 

una zona de montaña del norte de San José. El clima es frío, húmedo, y en aquel entonces, la 

mayoría de los terrenos eran vastos pastizales para el ganado de leche. Era un pueblo 

pequeño, sigue siéndolo. Carlos, a los veinte, y Gloriana, a los 15, se conocieron a través de 

las fiestas en las que llegaban los pocos adolescentes y jóvenes del lugar.  Comenzaron su 
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noviazgo de manera repentina y, tan sólo dos años después, ya estaban conversando de 

matrimonio. Gloriana reconoce que vino más de su parte, que de Carlos.  

“No fue una conversación profunda, ni nada por el estilo. No nos sentamos a conversar. No 

era una relación madura. Sí estaba sobre la mesa, era claro,” ella responde y pausa. Duda por 

un momento. “Fue inmadurez de mi parte casarnos. Yo tenía una relación disfuncional con 

mi papá. Él era una figura débil y busqué otras personas para llenar esos vacíos. Obviamente, 

esta claridad no la tenía en ese entonces.”  

Gloriana no había terminado el colegio ni tenía claro qué estudiar cuando se casó con Carlos. 

Él se dedicaba a una compañía de transportes y tenía un buen ingreso, por lo que ella pudo 

terminar sus estudios, primero bachillerato por madurez, y luego se matriculó en el Instituto 

Nacional de Aprendizaje, para obtener un técnico en administración. También, colaboraba 

con su madre en un pequeño taller de zapatería en el pueblo. A los años de estar casada, 

comenzó a trabajar fuera del taller y a aplicar sus estudios. Mientras tanto, Carlos se enfocó 

en el transporte; él, en las palabras de Gloriana, era y es una mente brillante que no tenía una 

dirección adecuada, lo que impactó muchas cosas, inclusive el propio matrimonio.  

“Yo reconozco mi inmadurez; yo fui la que promovió que nos casáramos, yo fui la que insistí. 

Sin embargo, al pasar de los años se creó una muy buena relación y ambos nos apoyábamos 

uno al otro en todo.” Frota sus manos contra sus piernas y se inclina hacia adelante, como si 

quisiera susurrar un secreto. Pero no baja la voz. “Pero llegó un momento en donde empecé 

a interiorizar mucho temas emocionales; yo quería que las cosas se hicieran de tal manera, 

como casarnos por la Iglesia, ya formalizar el tema de tener hijos o no, y también creo que 



 

 72 

ahí se revolvieron un poco los roles. Yo vengo de una familia en donde mi mamá es matriarca 

y yo me condicioné en ese rol. Él, por su parte, se minimizó.” 

Luego pausa. Titubea. Busca unir oraciones pero no lo logra, hasta que logra sacar una 

oración.  

“Él se involucró con otra persona mientras que estábamos casados y, aún después de eso, yo 

quería retomar las cosas.” Afirma al asentir su cabeza. “Yo me di cuenta de la infidelidad 

una semana antes de su cumpleaños 33 e iba a ser un fiestón. Teníamos hasta toro mecánico; 

y decidí seguir con la fiesta. Todos bailaron y disfrutaron. A pesar de eso, yo quise que lo 

lográramos; pero no lo logró. No reaccionó. Yo me planté y le dije: esta relación o sigue con 

el compromiso de ponerle, o termina. Ahí fue cuando él se fue; lo seguimos intentando, 

inclusive separados, pero yo ya no quería seguir con eso.” 

Gloriana sentía que, aunque tratara, se encontraba con un Carlos testarudo y soberbio. Para 

ella, este aspecto de su personalidad es clave en cómo se desenvolvió la vida de él, inclusive 

en su manejo de la enfermedad, la salud y su condición hemofílica.  

“Yo, en él, nunca percibí un resentimiento hacia la vida. Sin embargo, sí creo que él tiene 

comportamientos de autosabotaje, y de autodestrucción. A pesar de que Dios lo ha bendecido 

de una forma impresionante, para mi él es una de las personas que yo he conocido que yo 

creo fielmente que a él Dios lo ama más que ha muchas otras personas, de una forma especial, 

pero él no se la cree, y simplemente se autodestruye. Por ejemplo, se hizo unos tatuajes. ¿En 

cabeza entra? Con lo que él ha aguantado. Sí, yo me puse en riesgo, pero él ya con edad, 

¿cómo hace eso?” Exhala la frustración que persiste al día de hoy. “El cigarro. El alcohol. 

Estoy segura de que esto no ha cambiado, desde que yo estaba con él, comía pésimo. Súper 
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mal.  Pero eso sí, es sumamente brillante, tiene una mente que si la usara para algo que 

sirviera, otra cosa sería. Y algo que yo agradezco de él en el divorcio es que, ya para ese 

momento, yo ya estaba relativamente bien económicamente con el salario y él me pudo haber 

pedido una pensión y no lo hizo.” 

La testarudez de Carlos sorprendió a Gloriana, inclusive años después de que la relación 

terminara. Él recuerda un encuentro justo antes de que se casaran. La doctora María Paz 

León, internista en el Hospital México, atendió y atiende a Carlos desde antes de que él se 

casara. Él la describe como una señora que anda la SS encima.  

“Si vos no la sabés tratar, es como tener el diablo a la par. Súper estricta, regañona, póngale 

todos los términos. En fin, le dije que me iba a casar y me dice usted tiene antes de casarse 

tiene que venir con su pareja a recibir una charla con la psicóloga especialista que trataba 

a los pacientes con VIH.”  

Sonríe, como si María Paz estuviese a su lado, en ese café en San Pedro.  

“Nunca fui. ¿Acaso yo tenía que pedirle permiso a esa vieja para casarme? ¡Si ni le pedí 

permiso a la suegra!” No sonríe, sino que suelta una risa cuando recuerda lo sucedido. “Viera 

la regañada que me llevé. La regañada del siglo. ¡Usted es un irresponsable! Me dijo de todo. 

A ella (Gloriana) le tenían que abrir un expediente para llevar control, al ser pareja de una 

persona con VIH. ¿Acaso no sabe que ella se puede infectar?”  

Gloriana nunca supo de esta conversación con la doctora León.  

En el café, Carlos baja la mirada y luego la sube, para mirar al techo. Exhala fuerte, lo más 

fuerte que ha hecho en toda la conversación.  
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“No llegamos a tener hijos. Gracias a Dios no tuvimos. La pobre vida que hubiera tenido el 

chiquito o chiquita. Lo que hubiera sido.” Se ríe de nuevo. “Un día de tantos, en los cuales 

ya nos habíamos separado, me llamó y me pidió un favor.” 

“¿Qué será?” Dijo Carlos por el teléfono.  

“Necesito que me des el divorcio”, Gloriana dijo con un tono cortante.  

“Ok, no tengo ningún conveniente. Pero sí tengo una condición.” 

“¿Cuál?” 

“Vaya a hacerse la prueba de VIH y me traiga el papel para yo firmar, antes de eso yo no le 

firmo nada”.  

Gloriana se encontró con él ocho días después. El exámen, únicamente el segundo que se 

había hecho en 11 años de matrimonio con un hombre VIH positivo, en tratamiento, salió 

negativo.  

“Perfecto”, Carlos le respondió y no dijo nada más.  

“Ya voy a empezar los trámites”, le respondió ella y al cabo de seis meses, lo volvió a 

contactar. “Ya está todo listo, sólo hay que firmar.” 

“Perfecto. Ahora, no me da la gana firmarlo hasta que me traiga otro examen”, Carlos le dijo 

por teléfono.  

“¿Por qué, si ya le di uno?” 

“Sí. Pero eso fue hace seis meses. Recuerde que estuvimos 11 años casados y usted nunca se 

hizo esos exámenes. Necesito irme con mi conciencia tranquila, por lo menos, de que no le 
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voy a dejar una herencia que me haría sentirme culpable toda la vida.” Carlos hablaba con 

paciencia, su voz no se exhaltó. “Y téngalo por seguro de que yo le firmo lo que quiera.” 

Cuando, al cabo de semana y media, ella le presentó el examen negativo, Carlos firmó los 

papeles del divorcio. Aunque afirma que todavía se llevan muy bien y que tienen una buena 

relación como amigos, perdura una sensación.  

“Me gusta siempre estar pendiente de ella, si está bien, si le está yendo bien en el trabajo, si 

sigue estudiando. A ella sí le está yendo bien. Tiene muy buen trabajo, gracias a Dios”, 

asiente. Descansa en el respaldar de la silla. “Siempre se lo he dicho a mucha gente, yo me 

arrepiento. Perdí a una gran mujer por estupideces que yo cometí. Tuve otras parejas, y a ella 

no la protegí. Con otras sí me protegía, y con ella no. Por dicha no pasó nada. Pero la perdí 

por eso. Uno decía que era ignorante, pero yo no era ignorante. Yo sabía lo que tenía. Eso se 

llama irresponsabilidad, para mi es una irresponsabilidad”. Gloriana, desde el divorcio, se 

hace pruebas de VIH todos los años. Todas han salido negativas.  

Pero Gloriana no cierra con el tema del VIH, sino que con el trabajo de Carlos. Para cuando 

se divorciaron, él ya trabajaba como taxista. Pero, cuando se habían conocido, él tenía un 

negocio de transportes que eventualmente fracasó.  

“Él se echó todos los negocios para abajo. Por ejemplo, él tenía un camión super bueno, era 

grande, era un buen camión, pero quería manejar tráiler, y él mismo hizo el cambio. Cuando 

todo el mundo le dijo que no, pero es lo mismo, esa manera de tirársele al tren, y como 

quitárselo. O puede ser culpa, también, haciendo un análisis. Tal vez no ha sufrido tanto como 

otros, tal vez busca sabotearse. Solo Dios puede saber porque estoy segura que él no se da 

cuenta. De aquella plata que le llegó, ya tenía muy poca. Se la voló toda.”  
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Capítulo	16:	responsabilidades	y	represalias	a	nivel	mundial	
 

Luego de la crisis de los ochenta, adentrado los noventa, parecía que el mundo entero, 

excepto los mismos hemofílicos, entendía lo que había sucedido. La CDC, gracias a la labor 

de Bruce Evatt del 81 al 83, había concluido que, en efecto, el SIDA se debía a algún 

patógeno que se encontraba en la sangre. Los fabricantes, como lo evidenciaban los 

memorándums internos, estaban conscientes de la presencia del patógeno, datando desde 

1982. La Agencia de Fármacos y Alimentos  (FDA, por sus siglas en inglés), al recibir esta 

información, solicitó que se resolviera lo antes posible. Pero, de acuerdo con el la 

investigación de los periodistas Bogdanich y Koli, en el 2003, fue la manera en que pidió que 

se resolviera que terminó afectando la vida de muchas más personas35.  

El encargado de hemoderivados de la FDA era Harry Meyer Jr., un virólogo alemán quien 

ya había tenido experiencia con otro tipo de pandemia. En 1964, Meyer, en conjunto con el 

doctor Paul Parkman, vieron de primera mano los estragos que causaba la variación del 

sarampión conocida como Sarampión Alemán, que infectó a 12.5 millones de personas y 

causó alrededor de 200 000 defectos de nacimiento. Dos años después, en 1966, Meyer Jr. y 

Parkman lograron crear una vacuna barata que contribuyó a disminuir la cantidad de 

infecciones a casi cero, gracias a la inmunidad colectiva generada por la vacuna.  

Luego consiguió un puesto en la FDA. Fue ahí donde obtuvo en rango de director del Centro 

de Fármacos y Biológicos, departamento que se enfrentaría directamente a la crisis del VIH.  

 
35 Bogdanich y Koli cubrieron los juicios desde el 2001 hasta el 2003, y en adelante, en Estados Unidos y publicaron sus 
hallazgos hasta la fecha en el periódico New York Times, el 22 de mayo de 2003, en las páginas 1 a 10.  
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Reconocido por muchos como taciturno y tranquilo, Meyer Jr. prefería que las cosas se 

resolvieran de maneras que se asimilaran a su personalidad. En su perfil hecho por Claudia 

Levy en su lecho de muerte, Levy lo describió como de movimientos mesurados, voz grave 

pero de volumen bajo y paciencia al hablar. 36Así se dirigió, en mayo de 1985, a los 

representantes de las cuatro casas fabricantes de hemoderivados más grandes del momento: 

Cutter, Hyland, Baxter y Alpha.  

La razón de esta reunión era clara y las acciones a seguir también debían serlo. Para ese 

entonces, como luego se vería por comunicaciones internas, ninguna de las compañías había 

cumplido con su promesa de retirar el producto infectado del mercado. La respuesta de las 

empresas consistió en dos acciones concisas. Para febrero de 1984, Cutter había sido el 

último en tener productos tratados con calor, que garantizaban un nivel más alto de seguridad. 

Además, para mediados de 1985, la mayoría de las empresas hicieron esfuerzos desesperados 

para enviar los lotes restantes a países en vías de desarrollo, en el Medio Oriente, Asia y 

América Latina, logrando así recuperar algo de su inversión. Pero, además, ya para junio de 

1985, el mundo entero había caído en conciencia del VIH-SIDA. 

Meyer Jr. se dirigió a los representantes y les solicitó que esta situación se resuelva 

silenciosamente, sin alertar al Congreso, a la comunidad médica y al público en general37, 

de acuerdo con las anotaciones de dicha reunión por parte de Cutter. Los apuntes de Baxter 

 
36 La periodista Claudia Levy efectuó un obituario en el cual entrevistó a familiares y compañeros de trabajo de Harry 
Meyer Jr. Lo publicó el 22 de agosto del 2001 y luego se lanzó digitalmente en el archivo del periódico Washington Post, 
versión que fue utilizada para este trabajo.  
37 Traducción de cita mencionada en el memorándum interno de la empresa Cutter, enviado el 30 de mayo de 1985 
internamente.   
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resumían la solicitud de Meyer Jr. de la siguiente manera: la FDA quiere que el asunto se 

resuelva rápida y silenciosamente38. 

Pero los fabricantes insistieron en vender, sin éxito, los productos sin tratamiento por calor a 

mercados en vías de desarrollo. Parece que ya no hay ningún mercado en el Lejando Oriente 

en donde podríamos vender cantidad sustanciales de producto no tratado por calor, decía 

un memorándum interno de Cutter, en julio de 1985. Finalmente, ante la encrucijada de, por 

una parte, saber que las autoridades estaban conscientes de la situación, y que los mercados 

internacionales ya estaban más actualizados de la epidemia del VIH, Cutter detuvo la 

producción y distribución del concentrado no tratado por calor.  

Ante los ojos de la FDA y Meyer Jr., el hecho de que los fabricantes dejaran de comercializar 

producto contaminado era señal suficiente de que se había cumplido con lo solicitado. Pero, 

había sido muy poco, muy tarde. En el informe emitido en 1996, en retrospectiva, el Comité 

de investigación del Instituto de Medicina encontró motivos de preocupación cuando evaluó 

las acciones de la FDA al proteger al público del VIH en el suministro de sangre del país 

durante los 80. El registro revela muchas oportunidades de mejora en la capacidad de la 

FDA para lidiar con crisis que involucren el suministro de sangre, más notablemente con 

respecto a la seguridad del concentrado AHF39.  

Era sólo cuestión de tiempo antes de que se supiera la magnitud del caso y quien impulsó que 

se revelara lo ocurrido fue Jonathan Wadleigh, un hemofílico nativo de Vienna, Virginia, 

quien pasó mucho tiempo de su infancia en una silla de ruedas, debilitado por el deterioro 

 
38 Traducción del inglés al español de segmento de memorándum interno de Baxter, enviado el 6 de mayo de 1985, 24 
días antes que Cutter. Documento presentado como evidencia en la corte, como parte del juicio de múltiples distritos 986.  
39 Cita obtenida del reporte final llamado HIV and the Blood Supply, del Instituto de Medicina, que recopila todos los 
hallazgos de las investigaciones realizadas de 1993 a 1996.  
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que le había causado la hemofilia en las rodillas. Sin embargo, logró pasar de silla de ruedas, 

a muletas, a un bastón a, eventualmente, caminar por cuenta propia.  

Aunque su media-hermana, Anne Gibert-Cook, lo recordó en una entrevista como alguien 

llevadero, amable y divertido, la mayoría de las entrevistas y archivos lo presentan como 

alguien enojado, y cuyo enojo crecía cada día más, conforme, en sus palabras, entre más 

aprendo, mi furia ha crecido en vez de disminuir40.  

Tal energía contrastaba con su físico. De contextura delgada, anteojos grandes con marco 

fino, y corte de pelo de tazón, que usó la mayor parte de su vida, Wadleigh no era una 

presencia física amenazante. Pero, detrás de esa imagen, estaba un hombre marcado por 

tragedia que no se detenía ante la adversidad. Su hermano Larry murió en 1965, a los 21 

años, en un accidente de tránsito. Robin, su hermano menor, murió de complicaciones por el 

SIDA en 1985 y Jonathan mismo supo que también había sido infectado en 1983.  

Era necesario tomar acción y Wadleigh se tomó personalmente la meta de contactar a la 

mayor cantidad de infectados lo antes posible. En su libro Blood: an epic history of medicine 

and commerce, Douglas Starr cuenta cómo Wadleigh, luego de aliarse con Thomas Fahey, 

otro hemofílico contagiado de VIH, amplificó el mensaje detrás de su causa. El conocimiento 

clínico y legal de Wadleigh se potenció por la capacidad política de Fahey.  

Pero ni Wadleigh ni Fahey sabían en realidad cuántos estaban infectados. No fue sino hasta 

que sus esfuerzos se expandieron de la costa este de EE. UU. a todo el país que se dieron 

cuenta de la magnitud del contagio. El accionar lento de la FDA, las empresas fabricantes y 

los centros de recolección fueron fulminantes para Estados Unidos. Al finalizar la década de 

 
40 Obituario hecho por el periodista Bryan Marquard, para el Boston Globe, en el 2008.  
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los 80, un total de 10 000 personas, la mayoría hemofílicos, se habían contagiado de VIH-

SIDA.  

Wadleigh y Fahey supieron que su deber era unir a todos los infectados y sus familiares para 

tomar acciones en contra de los fabricantes. Crearon así, en 1989, el Comité de los 10 000, 

conocido como COTT por sus siglas en inglés y comenzaron a indagar sobre una posible 

acción legal.  

El panorama no era alentador. Desde un punto de vista legal, tenían prácticamente todas las 

de perder, dado que existían las blood shield laws. El hecho de que los productos 

hemoderivados estuvieran infectados, bajo estas leyes, no necesariamente implicaba que los 

fabricantes eran los responsables, ni los bancos de sangre. Además, los fabricantes aducían 

que el virus era desconocido y no existían métodos de protección en el momento en que se 

comenzaron a dar las infecciones, a principios de los 80. No sólo eso, sino que tenían el 

respaldo de una FDA que había considerado que, una vez que dejaron de distribuir los 

medicamentos contaminados, los fabricantes habían actuado bien. Aunque miles de personas 

se habían infectado de VIH, nadie aceptaba responsabilidad. Legalmente, se acogían bajo el 

término actos de Dios41.  

Pero, aun con todo el tablero en contra, el COTT logró encontrar una vía para el jaque. 

Wadleigh, desde antes del COTT, había dejado claro su intento de demandar. Pero se 

encontró con un rechazo casi en son de burlas por parte de las farmacéuticas. No tenía por 

dónde atacarlos. Conforme pasaron los años y él se asesoró a profundidad, ya siendo parte 

del COTT, aceptó que en efecto los fabricantes estaban bien protegidos, pero encontró un 

 
41 De acuerdo con Eric Weinberg, el término actos de Dios se refiere a cualquier adversidad que está fuera del control 
humano. 
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camino que los fabricantes no esperaban. No era por los métodos de pasteurización, ni la 

distribución de productos infectados, ni siquiera por cómo obtenían su materia prima, de 

cárceles y barrios bajos. No, atacarían por la única vía en la cual los fabricantes no podían 

defenderse. De 1981 a 1984, con pleno conocimiento de una posible contaminación de los 

productos hemoderivados, ningún fabricante advirtió a los usuarios del riesgo que tenían sus 

productos. Así que, en 1991, Wadleigh comenzó el proceso de demanda. Los acusados eran 

Armour, Cutter, Hyland y Alpha Therapeutics.  

El proceso legal se calificó como litigación de múltiples distritos (MDL en inglés), lo que les 

daba a los demandantes más fuerza, dado que podrían meter bajo esta enorme sombrilla legal 

a todos los afectados por los casos. Así nació, el 25 de julio de 1993, la litigación MDL-986, 

que duraría años, aunque los fabricantes querían resolver esta maraña legal lo más rápido 

posible. En 1994, le ofrecieron a Wadleigh $125 millones para compensar a los miembros 

del COTT, promediando $12500 por persona. Japón, en 1993, había desembolsado $420 mil 

por persona. Canadá $125 mil. ¿Por qué EE. UU. daría menos? Porque, según los fabricantes,  

una demanda así quebraría a la industria de los hemoderivados. Wadleigh rechazó la oferta. 

Era muy poco, él quería más y el hecho de que los fabricantes habían reaccionado le dijo 

todo lo que necesitaba saber: no eran invencibles.  
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Capítulo	17:	la	demanda		
 

Toda la comunidad hemofílica de Estados Unidos se armaba para una batalla legal que 

duraría más que las vidas de muchos de los infectados. Personas como Joe Salgado, uno de 

los líderes de la división neoyorquina del COTT, fallecieron antes de que se supiera el 

veredicto. Pero luego de que los fabricantes reaccionaran a la primera iteración de la 

demanda, las firmas legales que, pro-bono, tomaron el caso sabían que tenían algo en sus 

manos.  

Dos abogados, Charles Spiegel y Eric Weinberg, se aliaron para manejar casos de Texas, 

New Jersey, Washington D.C. y Pennsylvania. Weinberg, en aquel entonces de 30 años, era 

de los abogados más jóvenes en la demanda, pero eso no lo detuvo de indagar lo que pudiera. 

Su experiencia con la demanda quedó grabada en el libro Blood on their hands, que narra el 

paso a paso de cómo se involucró en esta demanda, que no era su primera en contra de 

empresas grandes, y no sería su última42.  

Al contestar el teléfono, los años y la experiencia, le han dado una voz muy serena. Es grave, 

paciente y con una tonalidad que evoca a profesores veteranos. Le gusta comenzar las 

conversaciones de la misma manera.  

“Siempre le pregunto a la gente si quiere tener hijos,” afirma, “porque los hijos son una parte 

muy entretenida de la vida.”  

 
42 Blood in their hands es un libro que cuenta, paso a paso, el avance del juicio y el involucramiento de Weinberg. La 
evidencia en este libro fue confirmada en una serie de entrevistas con Weinberg.  
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Se ríe. Pero toma, casi de inmediato, un tono serio. “Yo me perdí dos años de mis hijos con 

ese caso. Y fue duro, pero no me arrepiento.”  

Weinberg fue uno de los más enérgicos evangelizadores de que se atacara por la vía de la ley 

de producto-responsabilidad. Si una compañía produce un producto defectuoso y la gente 

sale lesionada, tiene que responsabilizarse. Logró impulsar esta mentalidad a tal grado que, 

en 1994, dado el creciente número de demandas, no sólo la MDL-986, varias compañías de 

la industria de los hemoderivados efectuaron una conferencia en Washington, D.C., sobre el 

monitoreo, seguridad y filtración de sangre y cuál sería el impacto real de buscar un producto 

que no tuviera contaminantes.  

Pero la creciente ola de demandas se enfrentaba a defensas sólidas. Uno de los presentadores 

principales de la conferencia de Washington, el doctor James AuBuchon, lo resumió de la 

siguiente manera: los productos hemoderivados cero-riesgo no son factibles. El doctor reiteró 

la existencia de riesgos inherentes y que no se podía proteger a todo el mundo, se hacía lo 

mejor que se podía, pero siempre a un costo.  

“Ahí estaba el problema. ¿Cómo separamos la salud de la ganancia?” pregunta al aire 

Weinberg. “Los fabricantes sabían que podían irse por el lado del costo para demostrar que 

era insostenible una operación que garantizara una seguridad del 100% y ser rentables. Al fin 

y al cabo, eran empresas privadas.”  

“Entonces, ¿por dónde podíamos irnos? Si el riesgo era inherente, teníamos que encontrar 

suficiente evidencia que nos permitiera comprobar que los fabricantes tomaron más riesgos 

de lo debido.” Explica, pero deja salir un suspiro cansado. “Pero es un mundo muy pequeño. 
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La mayoría de los directivos de las empresas, terminaron siendo directivos de las 

instituciones como la FDA, o viceversa.”  

 La evidencia, entonces, estaría en toda la investigación que se hubiera hecho en el pasado. 

Investigación que, en la mayoría de los casos, venía de las mismas empresas privadas que 

eran demandadas. Sin embargo, existió evidencia, como los testimonios de doctores que no 

estaban vinculados con empresas privadas. El doctor Garrott Allen, quien trabajó con la 

doctora Judith Pool en la creación de lo que serían eventualmente AHF, testificó bajo 

juramento que se había hecho la presión para que se dejaran de tomar donaciones pagadas.  

No hay justificación médica, económica o social que justifique utilizar plasma comunal, sin 

tratar con calor o sus factores coagulantes. Las donaciones en masa son altamente rentables, 

pero medicamente, están en bancarrota43. 

“Existía, esparcida por todo lado, la verdad. Los fabricantes habían actuado mal. Pero 

necesitaríamos más evidencia. Necesitaríamos a alguien que haya estado directamente 

involucrado con los fabricantes y que nos dijera que les había advertido”, recuerda Weinberg. 

“Y había una persona, pero era un personaje muy complicado.” 

Weinberg se refiere al doctor Edward Shanbrom, quien sabía de las fallas en los 

hemoderivados, había insistido, pero el hecho de que lo ignoraron le generó resentimiento. 

Pero fue Shanbrom quien le recordó a Weinberg de otro problema grande.  

 
43 Cita obtenida del libro de Weinberg, Blood in their hands.  
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“Shambron detalló que los hemofílicos usaron productos de todos los fabricantes en 

momentos diferentes, entonces no se podía comprobar exactamente cuál fabricante fue”, 

explica Weinberg.  

Mientras Weinberg buscaba testimonios de valor, el tejano Charles Spiegel tenía otra idea. 

De altura considerable, delgado y con pelo negro, pero calvo, en aquel entonces y ahora. 

Spiegel tomaba riesgos calculados. Él sabía que los casos internacionales podrían contar otra 

historia. Entonces contactó a dos abogados, Roberto Chaves y su sobrina Susana Chaves, 

quienes eventualmente representarían a Carlos López.  
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Capítulo	18:	pocos,	jóvenes	y	enfermos:	los	sobrevivientes	de	la	crisis	
 

En un colegio en Guachipelín de Escazú, al oeste de la capital, Susana Chavez se sienta en 

su oficina, amplia, ordenada y llena de fotos de las generaciones que han pasado y graduado 

por estas aulas. Su escritorio es grande, acumula muchos libros, pero tiene un orden, cada 

objeto tiene su espacio. Ahora es dueña de un colegio privado, pero Susana también se dedicó 

a las leyes. Tenía 32 años cuando decidió, con su tío, tomar el caso de los infectados de VIH, 

e igual que Weinberg, sería su primer caso grande y uno de los más importantes de su carrera.  

Para Susana y Roberto, al igual que Weinberg, el caso era muy sencillo. Los fabricantes 

tenían que asumir su responsabilidad. Después de establecer el contacto con los abogados 

estadounidenses, los Chaves se dirigieron a la Asociación Costarricense de Hemofilia, en 

aquel entonces presidida por Carlos Villalobos, padre de dos hemofílicos, quien les presentó 

los números.   

En Costa Rica, en el momento en que los Chaves llegaron a la Asociación, vivían 215 

hemofílicos. Era una población pequeña en comparación con otros países, sin embargo, 

conforme se fueron adentrando en el caso, Susana se dio cuenta de que el impacto era mayor 

de lo que creían. De esos 215 hemofílicos, un total de 160 hemofílicos se infectaron de VIH, 

hepatitis B, hepatitis C o una combinación de las tres. Un 74% de la población estaba 

infectada, la mayoría (65%) con VIH, de acuerdo con los registros de la Asociación.  

Además de tener un 65% de la población infectada con VIH, Susana encontró muchos de sus 

potenciales clientes ya habían fallecido, lo que presentaba una encrucijada. Los fabricantes, 

liderados por la iniciativa de Bayer, querían que la demanda involucrara sólo a los afectados 
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que estaban vivos en el inicio del proceso legal. Contrario a esto, los familiares en Costa 

Rica, y en todo el mundo, querían que los fallecidos también fuesen incluídos. 

Eventualmente, como condición necesaria para llegar a un acuerdo, los fabricantes tuvieron 

que aceptar la participación de los familiares directos pero la resistencia de Bayer, 

principalmente, sirvió para desmotivar a varias familias a seguir con la demanda.  

“Algunas de las familias dijeron que no querían y no participaron en la (MDL) 986. Esto era 

para nosotros era un problema porque entre más personas involucradas y más personas 

lográbamos evidenciar que se habían infectado, teníamos un caso más fuerte. Pero no 

podíamos obligar a la gente a participar en el proceso legal y se fueron por otra vía legal”, 

explica Susana Chaves desde su escritorio. Ella se refiere al proceso de demanda a nivel 

costarricense, en donde los imputados fueron el dr. Montero, el dr. Cordero, Mary Astúa y 

Santiago Rodríguez. La demanda comenzó en 1994 y a mitad de 1995, los cuatro fueron 

encontrados inocentes de los cargos.  

Uno de los casos que más recuerda Susana fue de un campesino, conocido como Gerardo, de 

unos 45 años, de los mayores de la comunidad hemofílica, de la zona sur, quien se reportaba 

al hospital de Peréz Zeledón, con el doctor Guillermo Jiménez. Fue Jiménez quien le informó 

que se iba a comenzar el proceso legal, pero que no manejaba los detalles. Gerardo conversó 

con Susana, indagó los detalles y llegó a una conclusión.  

“No me interesa cansarme más. No me llama la atención”, le dijo a Susana. Ella trató de 

explicarle y convencerlo, pero Gerardo insistió. “No, gracias por la oferta, pero no me 

interesa.”  
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Un mes después de la llamada, Gerardo, aquel campesino que siempre visitaba el hospital 

Escalante Pradilla en Peréz Zeledón con su sombrero de paja, y su caminado inclinado a la 

derecha por el pasar del tiempo y el deterioro de su cuerpo, no llegó a la consulta con el 

doctor Jiménez. Ni la Asociación, ni Susana, ni el doctor saben qué le sucedió.  

La demanda tenía que continuar para todos aquellos que sí querían participar. En total, 132 

hemofílicos o sus familiares participaron en la demanda. En las reuniones con ellos, Susana 

se percató de la magnitud de lo que había sucedido. En papel, ella recuerda, sólo eran 

nombres, edades y direcciones de vivienda. Pero en el salón de la Asociación de Hemofilia, 

en Tibás, los infectados tenían nombre, tenían cara y tenían miedo.  

“La mayoría eran jovenes, o niños, y estaban enfermos y asustados”, recuerda la abogada. 

“Se sorprendían de que nosotros les habláramos, los abrazáramos o les diéramos la mano. 

Nosotros no teníamos miedo, pero a todos los habían tratado tan mal que les parecía extraño.”  

La población hemofílica sentada frente a los abogados tenía un promedio de 12 años. Dos de 

los infectados tenían más de 40. Tres más de 30. Varios tenían menos de 10 años y el más 

joven tenía un año. Estos casos serían vitales en la demanda. Entre ellos estaba un adolescente 

con una personalidad terca y quien levantaba mucho la mano para hacer preguntas. ¿Cuánta 

plata nos van a dar? ¿Qué es lo que tenemos que hacer? ¿Cuándo se va a terminar?  

“Carlos siempre fue muy intenso, pero en esta situación, era bueno. Él motivó a muchos a 

seguir adelante con el caso. A muchos no les gustó lo que vino luego de acordaran participar 

en la demanda, pero él fue uno de los que presionó a que todos siguieran.” 

Además de luchar contra la enfermedad, se tuvieron que enfrentar a cuerpos legales rigurosos 

y procesos de interrogación. Para el proceso, se contrataron los salones de eventos del hotel 
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San José Palacio, uno de los pocos hoteles de lujo en Costa Rica en ese entonces, y con 

apenas cuatro años de existencia. Durante un mes, un grupo de abogados se dedicó a 

interrogar a los hemofílicos en salas de interrogación improvisadas dentro de los salones, con 

un intérprete, una máquina de escribir, una grabadora y los abogados. Susana y Rodrigo los 

acompañaron a todos.  

“Ellos vinieron aquí para no hacerlos ir allá, porque la mayoría estaban enfermos y no tenían 

visa. Era imposible conseguirla. Una de las cosas que ellos trataban de presionar era a que 

nuestros clientes dijeran que habían asumido el riesgo al inyectarse,” Susana sonríe y sacude 

la cabeza. Es una cara de asombro. “Además alegaban que no podían saber que el producto 

era contaminado.” 

Pero conforme el grupo legal demandante indagaba más en el caso costarricense, encontraron 

un detalle que los hizo, en las palabras de Susana, toparse con pared.  

“Trataron de hacerle a los hemofílicos entender que se habían contaminado por transfusiones 

y no por los productos”, ahí sonríe de nuevo. Pero la cara no es de asombro, sino de victoria. 

“Pero en Costa Rica se habían dejado de usar transfusiones desde hace mucho tiempo. Varios 

de los infectados, especialmente los niños, nunca habían recibido transfusiones, porque se 

consideraban muy inefectivas. Ahí estaba la evidencia, en los expedientes. Es más, fue luego 

del diagnóstico VIH positivo, que se tuvo que recurrir a transfusiones de donantes que no 

estuvieran contagiados.”  

La evidencia no sólo ponía a favor a los demandantes en Costa Rica sino que, como recuerdan 

Susana Chaves y Weinberg, sirvió como evidencia que se acumulaba en contra de los cuatro 
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fabricantes. Para los abogados, el tiempo era esencial. Las víctimas no aguantarían mucho 

más.  

“Había que correr, porque era una población que no duraba mucho. Era una población joven 

porque era descartable. Los hemofílicos nunca había tenido una expectativa de vida alta, y 

en ese momento, menos.” Pero, en vez de rápido, el proceso legal sería uno de los más lentos 

que ella viviría. 
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Capítulo	19:	los	fabricantes:	todos	inocentes,	todos	culpables	
 

Hallazgos como los de Costa Rica ayudaron a la demanda pero la vía legal les seguía 

planteando dificultades a los abogados litigantes, principalmente las blood shield laws. Pero 

Weinberg estaba seguro de que había una grieta en esa armadura legal. Luego de 

apróximadamente un año de investigación específicamente en los posibles vacíos legales, 

encontró un tan grande que recuerda cómo al mencionárselo a los abogados defensores, se 

incomodaron y lucharon por mantener la compostura.  

Sí, las blood shield laws existían. Pero no todos los estados de EE. UU. las aceptaron y el 

estado que Weinberg representaba, Nueva Jersey, había sido uno de los tres estados en no 

aceptarla. Bajo la legislación de ese estado, entonces, se podría comenzar la demanda y, no 

sólo eso, al haber un estado que no en el cual no estuviera acogida la blood shield law, y al 

ser un caso a nivel federal, significaba que la ley tenía que ponerse de lado.  

Cuando los abogados defensores se dieron cuenta de que la demanda continuaría con su paso, 

comenzaron a atacar. Pidieron toda la información posible de los afectados—datos de ingreso 

mensual, registros médicos, empleos, historial de transfusiones e infusiones, fabricantes de 

los productos, etc.—con la meta de encontrar cualquier detalle que pudiera traerse abajo que 

dicha persona recibiese beneficios. Si había usado drogas, si se había tatuado, si era 

homosexual, si vivía en zonas de escasos recursos, ¿cuándo contactaron a Weinberg? 

¿Cuándo supo Weinberg qué era el VIH? De aceptar el caso sin saberlo, ¿por qué lo hizo? 

Todos estos condicionales eventualmente podrían jugar a favor de los demandantes y en 

contra de los infectados. Además, como una alianza nefasta en pro de su supervivencia y en 
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contra de la salud de los infectados, los cuatro grandes fabricantes decidieron aplicar la carta 

del desconocimiento.  

Si a principio de los 80 no había manera de detectar el virus, y la mayoría de los hemofílicos 

usaban distintos productos de distintos fabricantes, entonces no había manera de determinar 

de dónde vino el contagio, lo que haría que, bajo el principio de que la sangre era peligrosa 

por su naturaleza, la responsabilidad de los fabricantes como empresas individuales no se 

pudiera comprobar. Todos eran culpables, pero ninguno lo era. Y así, con la responsabilidad 

flotando en el aire, los fabricantes se liberaban.  

Los litigantes trataron de contraatacar: demandaron información de los fabricantes. Pero los 

jueces, principalmente el Juez Pisano44, con quien Weinberg tuvo varios encuentros, 

consideró que era más importante que los fabricantes tuvieran su información primero. Los 

fabricantes tenían un equipo de defensa muy sólido, como recuerda Weinberg, y los próximos 

meses serían de tira y encoje hasta que los abogados litigantes solicitaron que se cambiara de 

tribunal debido a que no se consideraban debidamente representados en la corte de Pisano. 

El cambio, que se dio en 1995, colocó al juez O’Grady45 a cargo. Esto no significaría mucho 

para Weinberg, dado que O’Grady también había rechazado demandas al principio de los 90.  

Pero, esta vez, el equipo de Weinberg tenía evidencia sólida a su favor, como el caso de Petra 

Jason de Miami. Una mujer de 38 años, que tenía un hijo hemofílico, Bradley. Su exmarido 

la llamó una noche del 2 de noviembre de 1983, porque un conocido del laboratorio donde 

conseguían el producto coagulante para Bradley le informó que había algo malo con el 

 
44 Joel Pisano fue Juez para la Corte de Nueva Jersey en el momento en el cual Weinberg comenzó el juicio a nivel local. 
Pisano rechazó los intentos de Weinberg a nivel local y continuó rechazándolos a nivel de múltiples distritos.  
45 John F. Grady fue juez para la Corte de Illinois, y también había rechazado varios intentos de demanda de Weinberg a 
nivel local.  



 

 93 

producto, específicamente el lote NC8477. Desesperado, el exesposo de Petra le pidió que 

buscara las botellas del producto. Ella corrió a la refrigeradora: 6 unidades del lote NC8477.  

Weinberg usó este caso para solicitar que los fabricantes emitieran todos los documentos de 

los fabricantes y, sorpresivamente, O’Grady aceptó. Entre esos documentos, estaba un 

memorándum fechado el 4 de noviembre de 1983. En este, Jean Haxwell de Aseguramiento 

de la Calidad de Cutter, solicita detener la distribución de productos coagulantes debido a 

que un donador pagado salió positivo por VIH. Entre ellos, estaba el lote NC8477. Bradley, 

el hijo de Petra Jason falleció en 199246.  

Además de los casos como Bradley, una vez que Cutter y Hyland liberaron información 

confidencial, no sólo se confirmó lo que todos temían—los fabricantes estaban conscientes 

de la situación—sino que, también se mostró su intento de desaparecer todo rastro de sus 

productos defectuosos.  

Cutter producía una revista dirigida exclusivamente a todas las personas relacionadas a la 

comunidad hemofílica, que había llamado ECHO (Education and Communication for 

Hemophiliacs and Others, Educación y comunicación para hemofílicos y otros), en la cual 

presentaba artículos de opinión, investigación y actualidad sobre la comunidad hemofílica.  

En la edición de mayo de 1983, que se había dedicado exclusivamente a calmar a la 

comunidad hemofílica con respecto a la crisis del VIH, se incluyó un resumen del informe 

que había emitido Bruce Evatt en 1981. Evatt lo publicó con la meta de advertirle a la 

comunidad. En lo que él recuerda como ‘de buena fe’, le entregó el documento a Cutter para 

 
46 Este memorándum incluye el recall o llamado a retirar productos defectuosos, hecho por Aseguramiento de la Calidad 
de Cutter, con fecha de 4 de noviembre de 1983. Este documento se presentó en la corte como evidencia en el juicio de 
distritos múltiples 986 



 

 94 

su publicación, y esperaba que su mensaje de precaución llegara a buen puerto. Pero, no fue 

sino hasta una década después, en pleno juicio, que se daría cuenta de que la realidad fue 

completamente diferente.  

Evatt fue una parte clave del juicio, para ambos bandos. Cutter quería comprobar que Evatt 

sólo descubrió el comportamiento infeccioso de los productos coagulantes y no tenía manera 

de comprobar quién fue el responsable. Esta táctica les permitiría a los demandados 

demostrar que, inclusive para la CDC, era imposible determinar la naturaleza del VIH. 

Querían también reforzar que el conocimiento de la CDC se restringía sólo a que la sangre 

venía contaminada de algo y, para comprobarlo, recurrieron a sacar un ejemplar de la revista 

ECHO de aquella fecha. Pero fue un error novato, no de expertos abogados de la industria47.  

Evatt tomó la revista ECHO y la comenzó a leer, rápidamente dado que estaba en el estrado, 

hasta llegar a su artículo. Lo leyó una vez, y luego otra. Arrugó la frente, como reconoce que 

hace cuando algo lo confunde, y volvió a ver a los abogados defensores, arrinconados a la 

derecha. Luego volvió a ver al abogado que le había presentado la revista. Finalmente volvió 

a ver al lado litigante y revisó por última vez la revista.  

“Esto no fue lo que yo escribí”, dijo. Evatt recuerda que soltó una risa de incredulidad. Once 

años tomó darse cuenta de que Cutter había editado el artículo, cortado las partes más 

importantes, alterado otras y ahora, frente a un tribunal, él se daba cuenta que su nombre, 

Bruce Evatt, director de la CDC, estaba en un artículo falso. “Este no es el artículo que yo 

les di. Y tengo una copia para probarlo.” 

 
47 Ambos Bruce Evatt y Eric Weinberg confirman este evento, que está plasmado en el libro Blood on their hands, de Eric 
Weinberg.  
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La solidez de la defensa se derrumbaba, pero no lo suficiente. Artículos falsificados no 

justificarían un desembolso de cientos de millones de dólares. Los fabricantes insistían en 

que hicieron todos los esfuerzos posibles para limpiar los productos, una vez que se supo que 

podían contener algo similar al VIH y la defensa tenía que comprobar lo contrario. Pero, 

¿cómo?   
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Capítulo	20:	Angola	y	más	clavos	en	el	ataúd	de	la	defensa	
 

Weinberg recorrió todo el mundo para encontrar evidencia que le ayudara en el caso y llegó 

a un descubrimiento que los fabricantes buscaron esconder durante años. Entre los 70 y 80, 

Inglaterra, Alemania, Francia, Australia y Nueva Zelanda emitieron algún tipo de advertencia 

sobre la posibilidad de transmitir patógenos en la sangre. En junio de 1980, el hematólogo 

Peter Jones advirtió en el British Medical Journal sobre los riesgos del plasma de donadores 

pagados que provenía de Estados Unidos. 

Weinberg también descubrió que Cutter obtenía su sangre de países como Haití, Corea, 

Colombia, Lesoto, México, Panamá y Nicaragua. Ninguno de estos centros estaba regulado 

por la FDA ni sus similares. Pero una de las fuentes principales de materia prima para Cutter 

venía del sur de Estados Unidos, en el estado de Luisiana. Conocida ahora como la 

Penitenciaría del Estado de Luisiana, su apodo es Angola, por la plantación que antiguamente 

existió en ese terreno y, esta a su vez, es un nombre tributo al país origen de los esclavos que 

trabajaron estas tierras.  

En esta situación, no eran esclavos, pero sí usaban cadenas, los prisioneros que poblaron las 

celdas de Angola durante las décadas de los 70 y 80 y escucharon de un nuevo proyecto. 

Cutter descubrió que las poblaciones carcelarias tenían una cantidad particularmente altas de 

anticuerpos de hepatitis B y C, ideal para la fabricación de anticuerpos. Para garantizarse un 

flujo constante, Cutter llegó a un acuerdo de pagar $7.75 por donación y los privados de 

libertad podían donar cuántas veces quisieran. La misma prisión estaba a cargo del programa 

de recolección de sangre.  
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El director de la cárcel asignó a prisioneros con poco conocimiento médico como encargados 

de las donaciones, y las áreas de trabajo no cumplían con las condiciones básicas de salud. 

Un testimonio describió cómo las sillas de donación estaban cubiertas de sangre, se 

reutilizaban agujas y varios de los donantes usaban drogas intravenosas constantemente. En 

1985, 38 prisioneros de Angola fallecieron por complicaciones relacionadas al VIH-SIDA. 

Pero cuando se le preguntó al Secretario de Sistemas Penitenciarios de Luisiana, Paul Phelps, 

sobre la infección, afirmó que lo más probable ya estaban infectados desde antes de entrar y 

que la prisión no cerraría sus operaciones de recolección de sangre. El ingreso monetario era 

mucho. El hematólogo Peter Jones insistió que esta realidad distorsionaba el verdadero 

propósito de las donaciones: ayudar a otras personas.  

Existieron registros inclusive desde antes. El doctor Shohachi Wada, un exempleado de 

Cutter que trabajó como bioquímico, testificó bajo juramento que había efectuado 

experimentos para limpiar de virus los factores coagulantes en 1972. Su método era 

pasteurizar la sangre, siguiendo las recomendaciones de Judith Pool. Sus experimentos no 

lograron eliminar todos los virus entonces la defensa utilizó este argumento para dejar en 

claro que no se podían eliminar todos los patógenos. Los abogados litigantes tomaron este 

argumento y lo usaron en contra de la defensa: ¿Por qué se detuvieron en la primera prueba 

y no siguieron?  

Cabe aclarar que hubo fabricantes que sí tomaron las medidas preventivas necesarias. Un 

pequeño fabricante de productos coagulantes alemán ya pasteurizaba y trataba sus productos 

para evitar la transmisión de patógenos desde 1979. Behringwerke fue el único fabricante 

que tomó las advertencias que muchos expertos emitieron durante los 70. Pero su operación 

era suficiente pequeña para tener ese control. Una vez que creciera la producción, sería 
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imposible controlarlo, afirmaron los grandes como Cutter y Hyland, y ésta última había 

recibido las recomendaciones del doctor Shanbrom. Era claro, para Weinberg, tener su 

testimonio.    

Por teléfono, Weinberg y Shanbrom conversaron múltiples ocasiones, pero el doctor se 

rehusaba a presentarse en la corte. Su reputación se vería afectada. El mundo de los productos 

hemoderivados era, y sigue siendo, muy pequeño. Jefes de una compañía terminaban siendo 

empleados de otra. Dirigentes de instituciones públicas migraban a ser gerentes de empresas 

privadas; entrar y salir dependía de caras conocidas. Le gustaba o no, Shanbrom tenía que 

cuidar su futuro.  

Pero la presión, por parte de Weinberg, del COTT y de la comunidad médica era mucha. 

Luego de dos años de perseguirlo, Weinberg obtuvo la declaración del doctor quien fue 

pionero en métodos de limpieza de hemoderivados. En su deposición en la corte, Shanbrom 

explicó que los fabricantes rechazaron su idea porque se perdía mucho producto y, además, 

decían las empresas que el riesgo de contaminación era muy bajo.  

Además, el método de Shanbrom era más sencillo de lo que la industria de hemoderivados 

había declarado anteriormente. En un memorándum interno de Baxter y su división Hyland, 

se supo que, luego de rechazar a Shanbrom, Hyland les encargó a sus doctores buscar una 

solución a la problemática de patógenos en la sangre. Los doctores de la empresa concluyeron 

que la solución era sencilla. Muy sencilla.  
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“Dado que el proceso es relativamente sencillo, (la división de) Investigación y Desarrollo 

cree que no se logre mantener exitosamente como un secreto en la industria (…).”48 

En la industria médica y de fármacos, los procesos que son sencillos no se pueden patentar 

dado que se consideran necesarios para el conocimiento común. La limpieza de la sangre no 

era una excepción; los investigadores de Hyland duraron tres meses encontrando la solución. 

Pero no podrían patentar este producto, y no se vio como una oportunidad comercial.  Así, 

en 1981, Hyland no le dio seguimiento a la limpieza de la sangre. Los fabricantes lograron 

empantanar el juicio al unirse y que fuera imposible demostrar cuál producto infectó a quién. 

Pero también estaban unidos en su negligencia. Todos supieron del riesgo, desde mucho antes 

y no quisieron implementarlo por costos.  Weinberg cerró su interrogación de Shanbrom con 

una pregunta fulminante. ¿Cuándo lo rechazaron los fabricantes? 1975. 

Eventualmente todos los fabricantes de hemoderivados tendrían su producto tratado por 

calor; es más, todos patentaron sus productos tratados por calor a finales de 1983. Una vez 

que tenían productos tratados, los departamentos de mercadeo corrieron por vender los 

productos nuevos en el mercado estadounidense y vender el producto sin tratamiento en el 

resto del mundo. La defensa aludió a las pérdidas millonarias que tendrían con el material en 

exceso, la falta de materia prima debido a las restricciones y el beneficio que tendrían los 

hemofílicos al tener producto coagulante. Weinberg contrarrestó con una pizca de evidencia 

clave, que los había incomodado antes. Ningún fabricante advirtió del riesgo.  

  

 
48 Memorándum interno de la empresa Baxter/Hyland fechado el 3 de marzo de 1981. Documento presentado como 
evidencia en el juicio de distritos múltiples 986 
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Capítulo	21:	el	veredicto	que	nunca	vino	
 

En esta vorágine de información, la labor de Susana y Carlos Chaves era recopilar de la 

manera más detallada la vida de cada uno de los hemofílicos costarricenses y evidenciar, 

desde un punto de vista legal, que la responsabilidad trascendía inclusive a las autoridades 

locales, y que eran los fabricantes quienes tenían que pagar, figurativa y literalmente.  

Mientras tanto, en la MDL 986, los fabricantes hicieron una oferta de $167 millones que fue 

rápidamente rechazada por el COTT, por ser muy baja. Después de que se acumulara la 

evidencia, el equipo litigante se sentó con los abogados defensores a discutir la realidad y 

Susana Chaves recuerda que, aunque ambos lados no estaban satisfechos con el desarrollo 

del juicio—los litigantes querían más, los defensores menos—la realidad de la MDL 986 es 

que, si no se llegaba a un acuerdo, iba a durar años.  

“Un caso así de complejo podía extenderse cinco, diez años inclusive y, en algunos procesos 

legales eso es normal, pero en ese caso, la gente se estaba muriendo”, explica Chaves en 

retrospectiva. “Además, Bayer tenía mucho dinero para seguir el juicio por mucho más 

tiempo que los demandados. Pero, ya para ese entonces no estaban tan seguros de salir de 

esta con las manos limpias.” 

En efecto, los fabricantes comenzaban a analizar cómo convencer a la comunidad hemofílica 

de que lo que ellos ofrecían era suficiente, con el alegado que tenían que cuidarse de quebrar 

a su propia industria. Una industria que seguía mercantilizando productos hemoderivados 

mientras el juicio ocurría, a un ritmo de crecimiento de 25% a 30% por año. Solo en 1998, el 
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año en el que se planteó el acuerdo final, Bayer reportó ventas de $452 millones sólo en su 

versión de factor VIII, el Kogenate.  

Pero Bayer sabía que ellos pagarían caro. Cutter, desde el comienzo de la crisis, dominó el 

mercado y, por ende, a la hora de pagar, los fabricantes dejaron de ser iguales. Cutter, ahora 

en manos de Bayer, tenía que pagar más y lo tenía que hacer si quería detener este juicio.  

Terminaba el mes de marzo de 1998 cuando los abogados defensores convocaron a sus 

contrapartes: habían llegado al monto que consideraban adecuado. $100 mil dólares por 

persona. Además, se crearía un fondo para los todos los abogados del caso, de un total de 

$40 millones, dado que los fabricantes rechazaron pagar los honorarios de cada abogado. 

Además, aquellos abogados internacionales no serían considerados en el fondo. El total sería 

$660 millones, de los cuales Bayer desembolsaría la mayor parte. En la sala, muchos de los 

que comenzaron el juicio ya no estaban, recuerda Chaves, y en los que sí lograban estar vivos 

para ese momento, estaban cercanos a morir.  

Aunque esta oferta era sustancialmente más alta que la primera de $12 500 dólares, no fue 

motivo de celebración. En Canadá, Japón y el Reino Unido, ciertos casos habían llegado a 

acuerdos del doble o triple de este monto. Además, el acuerdo establecía que, de tomarse, 

ninguno de los afectados podía demandar a las empresas nunca más, ni por el VIH, ni por 

otras enfermedades. Cuando los fabricantes presentaron sus condiciones, la comunidad 

hemofílica reaccionó de una manera que sorprendió a todos los abogados.  

“Puedo decir que un 90% rechazó la idea y esto era peligroso,” explica Chaves que, para 

darse el acuerdo, la cantidad mínima de demandantes tenía que ser de 500 (en total eran 615). 

Aquellos que se salían no podrían demandar por sus propias vías. “Si esto pasaba, se nos caía 
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el caso y ahí sí no teníamos nada qué hacer. Se caía y seríamos completamente responsables 

de las consecuencias, los fabricantes se lavaban las manos y listo.” 

“Los costarricenses estaban de acuerdo, pero la mayoría de los estadounidenses no.” Antes 

de que se creara la MDL 986, hubo casos individuales en donde se llegaron a acuerdos de 

millones de dólares. “Pero eran casos de una o dos personas, no de 600. Además, que se 

manejaron antes y fuera de la MDL 986. Legalmente eran completamente diferentes.”  

El COTT quería no sólo más dinero, sino también una disculpa pública y que aceptaran su 

responsabilidad. Pero esta solicitud rompía con lo básico del acuerdo: los fabricantes pagaban 

y no eran considerados responsables; no tendrían porqué aceptar su responsabilidad. El 

tiempo, sin embargo, seguía matando a varios hemofílicos y los defensores no querían 

cambiar sus condiciones, por lo que, a principios de 1999, la mayoría de los hemofílicos en 

la MDL 986 aceptaron las condiciones. Así se cerraba una etapa que duró años: con dinero y 

silencio. Bayer, Baxter, Armour y Alpha, legalmente, no eran culpables.  

En el 2003, vendría otra demanda, esta vez por parte de otros litigantes de América Latina, 

Asia y el Medio Oriente. En total 700 hemofílicos más, de todo el mundo, pidieron 

condiciones similares a la MDL 986. Los costarricenses que no participaron en la primera, 

pero sí en esta segunda demanda internacional, recibieron aproximadamente $25 000. Bayer, 

de nuevo la principal casa demandada, apelaría de nuevo a su inocencia, clamaría por el 

futuro económico de las empresas farmacéuticas y, eventualmente, desembolsaría millones 

de dólares (esta vez el desembolso completo fue de $604 millones). La industria farmacéutica 

no quebró.  
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Capítulo	22:	¿qué	hubiera	pasado?	
 

El ‘Caso Cutter’, como se conoce generalmente, se presenta en distintas universidades y 

antologías. Se llama así porque fue esta empresa la más nombrada en los medios de 

comunicación y dejó tanto aprendizaje que, inclusive, Eric Weinberg imparte lecciones sobre 

los procesos legales del mismo en la universidad de Rutgers, en Estados Unidos.  

El caso también ha sido fuente de debate sobre la industria farmacéutica, como en el 

Consorcio Europeo de Discusión Política (ECPR por sus siglas en inglés), en donde Mónika 

Stefen discutió la efectividad de la gestión de una crisis que reformó el sistema de transfusión 

sanguínea y producción de hemoderivados49. Stefen plantea: ¿qué hubiera pasado si esto no 

hubiera sucedido? Los problemas no hubieran salido a flote. ¿Era necesario que esto pasara 

para cambiar lo establecido hasta ese entonces? Ella concluye que este caso, por tan dañino 

que fue, trajo cambios positivos a una industria que los necesitaba. Para escribir su ensayo, 

Stefen no entrevistó a los hemofílicos infectados ni a sus familias.  

En su reporte, los afectados se resumen en el desembolso, el cual se hizo pausado y duró 

años. A través de Susana Chaves, se emitían cheques de gerencia a cada uno de los afectados 

o sus familiares. Se cumplía casi con el cambio de milenio cuando a Carlos le llegó el dinero, 

uno de los últimos en recibirlo: $100 000 dólares. Él siguió enojado con la realidad de la 

industria, hasta el día de hoy.  

“Desgraciadamente, vivimos en un mundo en donde todo se mueve por plata. Todos somos 

ambiciosos, pero ¿sabe qué? La ambición siempre mata. El maldito demonio del dinero. La 

 
49 El trabajo de Mónika Steffen se llama Risk and Crisis Management in France: The HIV Bood Case, y fue publicado 
luego de que ella lo presentase en 1999, en Manheim, Alemania.  
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ambición siempre, siempre mata.” Quiere golpear la mesa, pero no lo hace. Se detiene a 

medio camino. “Yo entiendo esa idea de que producen estos medicamentos para hacernos 

sentir mejor, pero siempre terminan trabajando para dios y para el diablo. Y te digo porqué,” 

se inclina hacia adelante, “Porque por un lado te dan la medicina y por otro lado te meten la 

enfermedad. ¡Te lo digo por experiencia! ¡Ja! En este país, y en cualquier otra parte del 

mundo, lo que mueve todo es la plata. Si vos traés una pastilla perfecta que le cuesta a la 

gente 50 colones pero, ojo, pero yo le presento una que cuesta 25 pero que trae cuatrocientos 

síntomas secundarios, ¿importan los síntomas secundarios? ¡No! Por supuesto que no. Todos 

presupuestan para la muerte. Y la gente me lo ha pregunta, Carlos, ¿no te da miedo consumir 

tal pastilla o inyectarte tal cosa?” 

Se ríe. Pero, conforme la risa se disipa, toma un aire desmotivado, que tampoco ha tenido en 

toda la conversación. Vuelve a forzar una sonrisa.  

“¿Sabés qué les digo?” Sacude su cabeza. “Les digo: ¿qué es lo peor que me puede pasar?” 

Actualmente los CD4 de Carlos, los linfocitos que combaten infecciones en el cuerpo, están 

en un rango aceptable y no se detecta el VIH en su cuerpo. Lleva ocho años con el tratamiento 

actual. Dado que en el pasado desatendió el tratamiento, Carlos ha tenido que recurrir a 

tratamientos progresivamente más fuertes y, si llega a descuidarse, o su cuerpo deja de 

responder a este, los doctores afirman que este tratamiento es último de la línea y él tiene 

pocas salidas. Él no les cree.  

“No es la única vez que me han matado, así que no hay problema,” asiente con confianza. 

“No hay ningún problema, hay que ser lo más ordenado posible. Llevar una vida ordenada. 

Yo trato pero me cuesta mucho, le soy sincero, me cuesta mucho, trato en la medida de lo 
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posible de hacerlo y ser un poco más responsable con mis tratamientos y llevarlos al pie de 

la letra, no te digo que lo llevo 100% al  pie de la letra porque sería mentirte, pero trato de 

llevarlo, a lo que se acerca. Lo más parecido a la perfección por decirlo así” 

Se calla. Arruga sus labios.  

“Pero me ha costado”, dice luego de unos segundos de silencio. “Volviendo al tema. Fueron 

$100 mil lo que nos dieron a nosotros en la primera demanda.” En ese entonces, el cólon 

cambiaba a 300 cólones por dólar y era más plata de la que Carlos podía manejar. “30 

millones en las manos de una persona que nunca en su puta vida, perdón le expresión, ha 

tenido plata.” 

“¿Qué iba a saber yo? Pues gastarla, fue lo único que supe. Alcohol, mujeres, casino, sexo. 

A mí no me importaba nada en esa época, todo me resbalaba. Apenas lo recibí, me gasté dos 

millones en dos meses.” Para frenar el gasto desenfrenado, sus padres le recomendaron 

invertir en algo, lo que fuera. Entonces ahí decidió invertir en un camión de carga y en dos 

camionetas para hacer entregas. Además compró una placa de taxi. Todo lo perdería, 

incluyendo la placa50.  

“No, este taxi no es mío. Yo se lo manejo a un señor. Es difícil este trabajo, pero es el único 

que puedo tener. Nadie me va a contratar, yo tengo que ir mucho a citas médicas y ningún 

jefe quiere eso; pero, ser taxista es difícil. Salgo todos los días con números en rojo y tengo 

que buscar llegar a cero primero. Trabajo como mínimo doce horas al día. Hay meses buenos 

y hay meses malos.” Carlos haría mucho diferente para cambiar su presente.  

 
50 En Costa Rica, las placas de taxi se pueden vender. Carlos estima que vendió a suya por 2500 dólares. 
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“Pude haber estudiado, haber hecho muchas cosas, algún negocio, pero no. Decidí gastar la 

plata en bares. Más de una vez fuimos al casino del Hotel Presidente a tomar toda la noche y 

apostar. Pasaban las saloneras y ‘¿un trago?’, ‘¿un trago?’, ‘¿qué querés, whiskey, cerveza, 

vino un vodka?, ‘Whiskey’, porque hasta eso, jugaba de fino. Cuando llegaba la cuenta, eran 

80 mil colones, y yo pagaba. Si acaso, de esos, yo consumía 5 000, el resto se lo tomaban 

mis amigos” Sacude la cabeza. “A mí no me queda nada. Ni un cinco. Lo último que logré 

rescatar lo perdí por ahí del 2007. No me duró ni 10 años.”  

Está cansado de recordar y por la hora; trabajó todo el día y el sol ya comienza a esconderse. 

Aunque había apartado la tarde para conversar, ya su mente se fatigó, entonces hace la pausa 

más larga que ha hecho en la conversación. Se queda quieto, las manos encima de la mesa, 

los ojos al frente. Carlos, terco, soberbio y sobreviviente. Un hemofílico cuya sangre es la de 

miles de personas, completos desconocidos que donaron por unos dólares, y que terminó 

siendo letal para miles. Pero no para él. Le diagnosticaron VIH antes de tener 10 años y le 

predijeron una vida que se medía en meses y sigue vivo.   

“Hay una cosa de la que sí me arrepiento.” Piensa por unos segundos. “Yo pensaba que me 

iba a morir. Yo era una bomba de tiempo. No me importaba nada,” dice. Baja la cabeza y la 

descansa en sus manos. “Fueron varias, y ni sé cómo se llaman, ni sé dónde están. Las conocía 

en algún bar, cogíamos y a la mañana siguiente, hasta luego. No les decía nada. Pero sí le 

queda a uno el pensamiento, ¿qué hubiera pasado si yo les hubiera dicho? Siempre me 

pregunto, ¿estarán bien? ¿estarán vivas?” 

  



 

 107 

Segunda	parte:	
 

Introducción:  

Este trabajo de investigación periodística busca traer a la luz una serie de eventos que 

ocurrieron hace cuarenta años y que muchos de los involucrados trataron de encubrir. No 

sólo eso, sino que también saca a la luz decisiones críticas que se tomaron a nivel de Costa 

Rica, y que afectaron las vidas de cientos de personas. Las personas detrás de algunas de 

estas decisiones ya no están en condiciones para dar sus testimonios. La combinación del 

tiempo y de las decisiones que tomaron las partes involucradas hacen que existan vacíos 

improbables de resolver. Queda entonces en la labor periodística poner los datos necesarios 

y pintar la imagen más completa y descriptiva de lo sucedido en esas décadas. Como autor 

de este trabajo de investigación, haré una evaluación crítica y lo más objetiva posible sobre 

si esta obra cumple, al final, con la meta que planteé inicialmente.   

Para ayudarme en la evaluación crítica de este trabajo, recurrí a herramientas que permiten 

explicar el paso a paso de la investigación, además de servir como indicadores sobre si dicha 

labor fue adecuada. El primer aspecto que analizaré es la lección del tema.   

Elección	del	tema:	
 

A nivel personal, el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) siempre me ha cautivado, 

desde un punto de vista social, médico y hasta político. La primera pregunta que me planteé, 

en el 2012, sobre el VIH y mi natal Costa Rica fue, ¿es posible encontrar quién fue la primera 

persona en tener el VIH en Costa Rica? 
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Costa Rica cuenta con un sistema de salud que ha hecho una ardua labor en registrar la mayor 

cantidad de información posible, pero no lo suficiente para responder esta pregunta. Primero, 

aunque existe evidencia clínica del virus que data de la década de los 60, no se conocía 

puntualmente como el VIH, sino como una serie de enfermedades causadas por el virus. 

Determinar puntualmente que alguna neumonía causada por hongo fue en realidad síntoma 

del VIH sería imposible. Segundo, los programas de registro de Costa Rica comenzaron a 

profesionalizarse en la década de los 70, entonces cualquier caso anterior a esta fecha no 

estaba registrado. La falta de sustancia periodística no permitiría tener una historia sólida, 

aspecto que explicaré en el siguiente subtítulo.  

Sin embargo, al iniciar la investigación, llegué al registro de la primera persona en 

oficialmente fallecer de complicaciones causadas por el Síndrome de Inmunodeficiencia 

Adquirido (SIDA), causado por el VIH. El dato estaba en un estudio médico escrito en 1983, 

documento que luego demostraría tener más implicaciones de lo esperado. El fallecido tenía 

25 años y murió un 31 de diciembre de 1980; no consumía drogas, ni era homosexual. La 

única condición médica que saltaba a la vista era su hemofilia severa. Aquí estaba la primera 

iteración de un posible reportaje periodístico: el primer costarricense en fallecer de VIH no 

fue ni drogadicto ni homosexual, los dos grupos sociales mayormente asociados con el virus.  

Al investigar más, salió a la luz que la hemofilia y el VIH tenían una relación más allá de las 

fronteras de Costa Rica.  Una multiplicidad de hechos se concatenó para que murieran miles 

de hemofílicos alrededor del mundo. Existen suficiente bibliografía para respaldar lo 

ocurrido en Estados Unidos, Europa y Asia, pero no existía suficiente evidencia para describir 

ni siquiera los casos sucedidos en América Latina en general, menos a nivel de Costa Rica. 
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He ahí el valor de esta investigación periodística. Los hallazgos ayudaron a definir la 

pregunta de investigación: ¿cómo se infectaron los hemofílicos costarricenses de VIH?  

Esta pregunta demuestra que existe gran valor en esta investigación, a nivel nacional e 

internacional, porque da más herramientas para entender contagios masivos que se pudieron 

prevenir. Debido a la gran cantidad de información a nivel internacional y la gran cantidad 

de interrogantes a nivel local, la única manera de enfrentarse a esta pregunta y responderla, 

es a través de un trabajo de investigación periodística profundo, eso sí, no sin sus retos.   

Investigación	periodística	como	herramienta	para	contar	la	historia		 	
 

Es bien conocido que el periodismo tradicional responde las preguntas tradicionales del 

periodismo (las 5W, qué pasó, cómo, dónde, porqué y quién estuvo involucrado, por sus 

siglas en inglés). Esta investigación busca responder qué pasó con los hemofílicos que 

murieron de SIDA en los 80s y 90s, cómo sucedió esa infección, dónde se dio, porqué se dio 

y quién estuvo involucrado.  

De acuerdo con el Manual para periodistas investigativos de la Organización Educativa, 

Científica y Cultural de las Naciones Unidas (UNESCO), el periodismo investigativo: 

“Involucra exponer al público situaciones que están escondidas—ya sea deliberadamente 

por alguien en una posición de poder, o accidentalmente, detrás de una masa caótica de 

hechos y circunstancias que obscurecen el entendimiento. Requiere utilizar ambos 

documentos y fuentes secretas y abiertas.” (UNESCO, 2011).  

Este manual aclara la diferencia entre el periodismo convencional y el periodismo 

investigativo, y la diferencia la centra, principalmente, en la obtención de fuentes. El 
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periodismo convencional es fundamentalmente reactivo, ya que depende en su mayoría, y a 

veces enteramente, de materiales provistos por otras entidades (UNESCO, 2011, págs. 8-10), 

mientras que el periodismo investigativo depende de material que se genera o se acumula 

partiendo de la iniciativa del periodista.  

Dicha diferencia en la práctica periodística da, por consiguiente, resultados diferentes. Pero 

también, requiere de abordajes diferentes. Los periodistas investigativos Mark Lee Hunter y 

Nils Hanson han plasmado las diferencias en una tabla de sumo valor educativo, que se 

encuentra, entre otras fuentes, en el Manual para periodistas investigativos de la UNESCO y 

que se presenta a continuación.  

Tabla	1:	diferencias	entre	el	periodismo	convencional	y	el	periodismo	investigativo	
Periodismo convencional  Periodismo investigativo 

Investigación 

La información se recoje y procesa a un ritmo fijo  La información no se publica hasta que asegura 
coherencia e integridad 

la investigación se hace rápidamente La investigación continúa hasta que se confirma la 
historia y puede seguir 

La historia se basa en el mínimo informativo necesario La historia se basa en el máximo obtenible de 
información 

Las declaraciones pueden reemplazar un documentación El reportaje requiere de documentación para fundamentar 
las declaraciones 

Fuentes 

Se presume la buena fé La buena fé no se puede presumir; no se usa información 
sin verificar 

Las fuentes oficiales proveen información libremente, a 
veces para promoción 

la información oficial se oculta del reportero porque 
revelarla puede ser comprometedora 

El reportero acepta la versión oficial pero puede contrastar El reportero puede retar o negar la versión oficial 

El reportero dispone de menos información que la mayoría 
de sus fuentes 

El reportero dispone de más información que cualquiera 
de sus fuentes individuales 

Las fuentes casi siempre están identificadas Las fuentes frecuentemente son anónimas por seguridad 
Resultados 

El reportaje se ve como un reflejo del mundo, se acepta 
como tal 

El reportero rehúsa ver el mundo como es y busca 
penetrar en él para exponer diferentes situaciones 

El reportaje no requiere de involucramiento personal del 
reportero Sin involucramiento personal, no se termina 

El reportero busca la objetividad, sin sesgo, o juicio  El reportero busca ser justo y escrupuloso a los hechos, y 
puede designar así a víctimas, héroes y malhechores 

La estructura dramática del reportaje no importa  La estructura dramática es esencial para su impacto 
Se pueden cometer errores que son inevitables y de 

importancia secundaria 
Los errores exponen al reportero a sanciones formales e 

informales 
Manual de periodistas investigativos, UNESCO, 2011 
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Habiendo aclarado estas diferencias, es importante resaltar que, en este manual, Hanson y 

Hunter reiteran el valor que hay de cuestionar toda información recibida y del 

involucramiento del reportero en el trabajo. El periodista investigativo Daniel Santoro 

también resalta esta necesidad, para poder obtener una historia. En su trabajo, Técnicas de 

Investigación, Santoro resalta la necesidad de involucrarse físicamente en el proceso 

investigativo. Aunque fue escrito en el 2004, cuando todavía no se había digitalizado en su 

totalidad la profesión periodística, hace eco todavía lo que el autor reconoce como la 

capacidad gluteocerebral, entiéndase la capacidad, y el compromiso, de sentarse a leer 

muchas páginas de archivos, periódicos, revistas y libros (Santoro, 2004, pág. 40).  

En este trabajo, el aspecto central que, de acuerdo con los autores anteriormente 

mencionados, era necesario resolver fue una bifurcación clave en el proceso de investigación 

periodística. Los fabricantes tuvieron gran parte de la responsabilidad del contagio de los 

miles de hemofílicos pero, ¿cuál fue la responsabilidad a nivel de Costa Rica? ¿Quién la 

tuvo?  

Este conflicto no fue fácil de resolver y todavía tiene oportunidades de mejora, en este trabajo 

en particular, que explicaré al final. Esas oportunidades de mejora van relacionadas a la 

complejidad que conlleva hablar, a hoy, sobre el VIH.  

La	investigación	periodística	y	el	VIH	
 

Desde el inicio de la epidemia del VIH, en la década de los 80’s, la cobertura del virus no ha 

sido sencilla. El periodista Oswald Morton, en su trabajo SIDA y periodismo: la respuesta de 

los medios de comunicación, resalta que la velocidad del virus hizo que pasara a ser un 
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completo desconocido a un tema de impacto mundial en menos de quince años, pero que lo 

único que se transmitía más rápidamente que el virus mismo, fueron las noticias (Morton, 

1994): imágenes, ideas, rumores. Estas me alimentaron, al principio de esta investigación, 

para encontrar estas respuestas.   

Al unir lo dicho por Hanson, Hunter y Santoro, y lo dicho por Morton, se puede ver que 

cubrir el tema del VIH no es tan sencillo como cubrir otros temas del sector salud. En su 

reflexión llamada Reportear sobre VIH-SIDA, el periodista de salud Jon Cohen, de la 

Universidad de California del Sur, comenta que se tiene la percepción equivocada de que 

reportera sobre el VIH-SIDA es fácil porque “el conflicto alimenta las historias más 

atractivas, y el VIH-SIDA tiene conflicto en todo lado.” (Cohen, 2009).  

El conflicto central en esta investigación periodística es: ¿fueron los doctores Cordero y 

Montero responsables de infectar a los hemofílicos? La única manera de responder esta 

pregunta es, en ausencia de sus testimonios, por los datos que se presentan. Y, también, le da 

un giro a lo que tradicionalmente se ha cubierto con respecto al VIH en los medios de 

comunicación que, de acuerdo con Cohen, se concentran en lo equivocado.  

“Mucho reporteo de VIH-SIDA puede más bien evitar el conflicto, ya que depende mucho de 

anuncios oficiales, hechos por líderes, publicaciones científicas y conferencias. Sí, estas 

importan, pero apenas tocan la superficie de las posibilidades.” (Cohen, 2009).  

La importancia del reporteo de VIH-SIDA siempre superará, según Cohen, con quien estoy 

de acuerdo, las cifras, las promesas de un tratamiento milagroso o resultados que parecen 

misteriosamente optimistas. Las verdaderas historias surgen de las personas que participaron 
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en programas experimentales, o que no pueden pagar un tratamiento, o que, como en este 

trabajo, se infectaron sin saberlo.  

El valor del trabajo de Cohen es más que reflexionar sobre el estado actual de la investigación 

de este tema. El periodista recorre grandes distancias para traernos los cincos ejes por los 

cuales se debe investigar el VIH-SIDA para poder hacer una cobertura adecuada, siempre, 

resalta el autor, dejando claro que estos se pueden combinar. Es más, probablemente, será 

más eficaz la cobertura si se combinan. Estos cinco ejes son (Cohen, 2009):  

• Epidemiología: ¿Por dónde ha estado y para dónde va el virus? En este trabajo de 

investigación, recurrí a investigar la epidemiología del VIH en sus comienzos, que 

permitió contar una historia mucho más específica: las personas VIH positivo eran 

tan pocas que era fácil crear estigmas alrededor de ellas, aunque el contagio no haya 

sido culpa de ellos.   

• Temas sociales: estigma, discriminación, pérdida, reciben cobertura para ponerle una 

cara a las historias. Pero hay que hacerlo con cuidado para no “satanizar” al personaje, 

Cohen resalta. Mi investigación busca contar el relato humano y explicar el paso a 

paso de cómo esas personas se infectaron y, hoy, evolucionaron con el VIH.  

• Medicamentos: Si bien es cierto, hay avances, también hay aprendizajes y, 

desafortunadamente, muchos errores. En esta investigación, no busqué informar 

sobre curas milagrosas, sino sobre el manejo político y económico de los 

medicamentos y cómo esto afectó a miles. Como oportunidad de mejora, se puede 

profundizar en el avance que se ha hecho en ambos el tratamiento para la hemofilia y 

el tratamiento antiretroviral.    
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• Prevención: la prevención será un tema clave para la discusión, dado que no es sólo 

el uso de métodos de barrera física como el condón, sino que habla también de 

ramificaciones políticas, sociales, económicas y culturales. En mi investigación, no 

profundicé en este tema, especialmente los métodos de prevención más recientes.  

• Investigación: el tema más ignorado de acuerdo con Cohen y fue uno los enfoques 

principales de mi investigación, sin embargo, en retrospectiva. Es muy importante, 

para otras investigaciones, hablar más de los avances que se hacen en la actualidad, 

ya que como periodistas investigativos, es también nuestra labor mostrar la actualidad 

del tema. El mismo autor critica que, sigue habiendo descubrimientos fascinantes que 

se pierden, ya sea por la falta de esperanza de la gente, o por la monotonía de la 

cobertura.  

Para lograr una cobertura adecuada de este tema, sin incurrir en los posibles errores que 

plantea Cohen, es necesario seguir los pasos de una investigación periodística rigurosa.  

La	metodología	implementada:	
 

La metodología utilizada para este trabajo de investigación periodística utilizó como 

referencia el manual Técnicas de investigación: métodos desarrollados en diarios y revistas 

en América Latina, del periodista investigativo Daniel Santoro. De acuerdo con el autor, no 

existe en realidad un método establecido para las investigaciones periodísticas, sino que cada 

caso es diferente y usualmente se define por la complejidad del caso y la experiencia del 

periodista (Santoro, 2004, pág. 29).  
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Es importante resaltar que, aunque no existe una guía para todos los trabajos de investigación, 

Santoro sí crea una guía de utilidad para cualquier investigación periodística. Aunque la 

investigación para este trabajo ya tenía ciertas partes comenzadas, los pasos establecidos en 

su libro fueron de gran utilidad para establecer un orden en el trabajo final.  

Los pasos son:  

Búsqueda de historias: Santoro resalta que debería haber, en la búsqueda del tema, un dato 

generador, alguna pregunta, o un hecho que, probablemente, se quiera mantener a oscuras. 

En mi investigación fue el siguiente: El primer fallecido de VIH en Costa Rica fue un 

hemofílico. La investigación de esta muerte me llevó a otro dato clave en la investigación: El 

primer diagnóstico oficial de VIH positivo en Costa Rica fue un hemofílico, que sucedió en 

1983. Además, la historia se amarraba: ambos eran hemofílicos. Ahora bien, Santoro también 

plantea que es esencial contener el dato generador para que sea posible investigarlo en 

nuestras capacidades (Santoro, 2004, pág. 33). Combiné ambos datos, me enfocaría 

únicamente en la población hemofílica y su vínculo con el VIH. Toda estadística y entrevista 

iría vinculada a esta condición.  

Delimitación de la historia elegida: cuando llegué al tema, fue necesario delimitarlo. La 

primera pregunta de investigación fue: ¿por qué se dieron estos dos contagios de VIH-SIDA 

en la población hemofílica de Costa Rica? Basado en esta pregunta y siguiendo las 

recomendaciones de Santoro, logré llegar a una posible investigación que no iba a requerir 

de muchos recursos, ya fuese económicos y logísticos, para así garantizar la conclusión de la 

investigación (Santoro, 2004). La delimitación fue: la infección de VIH en Costa Rica, en la 

población hemofílica (excluyendo otras poblaciones que se hayan infectado), y cómo se 
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desarrolló la vida de los infectados y sus familiares. Para mi beneficio, la población 

hemofílica en Costa Rica es pequeña y esto hace que investigarla sea más factible. Además, 

presenta vínculos fuertes entre sí, lo que también fomenta el intercambio de posibles fuentes.     

Formulación de hipótesis directrices: de acuerdo con el Manual de Periodismo 

Investigativo de la fundación Konrad Adenauer (KAS), el planteamiento de la hipótesis 

permite no sólo enrumbar la investigación, sino ampliar la profundidad con la cual se 

investigará y en cuáles temas (KAS, 2019). Para esta investigación, la hipótesis inicial fue la 

siguiente: 

a. Las empresas farmacéuticas fueron las responsables de infectar de VIH a la 

mayoría de la población hemofílica del mundo.  

Pero, luego de avanzar en la investigación, la hipótesis cambió, un fenómeno en el 

que coinciden la KAS y el autor Daniel Santoro. La hipótesis final fue:  

b. La infección de VIH de casi el 75% de la población hemofílica del mundo 

fue, en su mayoría, responsabilidad de las empresas productoras de factores 

coagulantes, pero también involucró a otras entidades regulatorias y médicas 

en los distintos países, que tenían intereses económicos y políticos. En el caso 

de Costa Rica, las autoridades médicas del hospital dedicado al tratamiento 

de los hemofílicos tuvieron responsabilidad directa en el contagio de los 

hemofílicos, aduciendo a la necesidad de mantener el tratamiento.  

Organización del archivo y recolección de la información: el primer paso para arrancar la 

investigación fue entender el proceso por el cual los hemofílicos se inyectan productos y 

cómo lo han hecho de manera histórica. Para esto recurrí a la ayuda de profesionales de la 
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salud como el hematólogo Miguel Ángel Rodríguez, quien ha trabajado en la salud pública 

desde 1978. Además, para entender la transmisión del virus, contacté al infectólogo Saúl 

Quirós. Estas dos entrevistas me dieron la claridad para organizar el archivo, dado que 

permitieron establecer prioridades en el archivo: primero obtendría información sobre ambas 

condiciones, el VIH, y la hemofilia. Luego sobre los tratamientos y cómo los mismos se 

infectaron, para dar salto a cómo se infectó la población hemofílica en el mundo y en Costa 

Rica.  

Esto implicó visitas a bibliotecas locales y digitales, literatura (ejemplos a mencionar son las 

obras de Douglas Starr y Eric Weinberg), y entrevistas a personas involucradas en el área 

como Raúl Tencio, presidente de la Asociación de Hemofilia, Santiago Rodríguez, quien 

trabajó para la farmacéutica en el pico de la crisis, y documentación facilitada por Weinberg 

que cubría el juicio MDL-896.   

Una vez con esta información recopilada y luego de las entrevistas con expertos, se procedió 

a entrevistar a los directamente afectados, abogados, doctores y personal médico. También, 

se procedió a archivar la evidencia en distintas categorías como: material jurídico, artículos 

de periódico, libros, entrevistas, análisis y reportes institucionales. En total, estimo se 

revisaron más de 300 elementos diferentes.  

Cruzamiento de datos: en este caso, el principal enfoque se dio al cruzar datos fue tratar de 

reconstruir una parte de la historia que ya, desafortunadamente, no existe: la responsabilidad 

que tuvieron dos médicos, Montero y Cordero, en la gestión de los productos contaminados. 

Para esto, se utilizó una triangulación entre las fechas de eventos importantes, las entrevistas 

del personal médico y las entrevistas de los afectados. 
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Un dato interesante, y clave en la investigación, que ameritó múltiples verificaciones fue el 

siguiente: en el reporte del Dr. Cordero de 1983, él explica que, cuando falleció Carvajal, el 

31 de diciembre de 1980, se conservaron muestras de su plasma hasta que, en 1983, se 

descongelaron para hacer pruebas en ELISA para verificar la carga viral. No fue sino hasta 

adentrado en la investigación que me surgió la duda sobre esta práctica. ¿Por qué guardarían 

la muestra por tanto tiempo?  

Contacté a cuatro fuentes: Mary Astúa, Gisela Herrera, y dos fuentes anónimas que trabajaron 

con el Dr. Cordero en ese entonces, y todas sus respuestas fueron las mismas: eso no se hacía 

y no sé porqué el doctor lo haría.  

Desarrollo de una estructura tentativa de la nota: de acuerdo con la KAS, existen varias 

estructuras que se pueden utilizar para presentar una historia, en las cuales se puede recurrir 

a una estructura más directa (como la pirámide invertida) o un sentido cronológico, en donde 

se resalta la sucesión de eventos (KAS, 2019). Sin embargo, combinando lo dicho 

anteriormente, no existe un formato definido para todas las notas. En este caso, consideré que 

la estructura ideal fue la argumentativa, en donde la historia gira alrededor de argumentos, 

con matices de cronológica, dado que se centra en la historia de Carlos y su evolución a través 

de su contagio.  

Verificación final de la información: Para manejar este tema, recurrí a la ayuda específica 

de Gisela Herrera, infectóloga, quien estuvo involucrada desde que se anunció la presencia 

del VIH en Costa Rica, pero su trabajo requirió una independencia del resto de entidades 

involucradas, prestando cierta objetividad al caso. Además, se recurrió a entrevistar de nuevo, 

y confirmar información delicada con múltiples fuentes.  
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Redacción de la nota: el ejercicio de redactar la nota tuvo mucha influencia de escritos como 

A sangre fría, de Truman Capote, y La canción del verdugo, de Norman Mailer. Se recurrió 

al elemento del testimonio directo, para transmitir la frustración y la incertidumbre de esos 

momentos, además de que permite quitarles el aspecto académico a muchos de los términos 

utilizados. 

Edición de la nota: inicialmente este trabajo tenía un enfoque muy inclinado a la narrativa, 

a un periodismo narrativo que, en palabras de Leila Guerriero, sirvieran para la historia. Las 

primeras iteraciones fueron sumamente literarias y esto causó que la edición se efectuara en 

distintas etapas, con ayuda de la filóloga Daniela Ramírez y el tutor de la tesis, Pablo Calvo. 

El paso más importante en la edición fue el concentrar la información de manera que no fuera 

abrumadora. Al tratarse de temas médicos, ciertas partes de la investigación se sentían densas 

y casi incomprensibles, especialmente por el tema de siglas y terminología médica. Este fue 

el primer ejercicio, y el más difícil, dado que se podía perder parte de la esencia de lo que 

vivieron los investigadores médicos en esa época. Sin embargo, como lo ha explicado Cohen, 

la investigación periodística del VIH-SIDA tiene que transcender a la audiencia médica y 

llegarles a todos aquellos que se pueden ver afectados: las personas comunes y corrientes 

(Cohen, 2009).  

Una vez terminada esta etapa, se prosiguió a editar cada título para que explicara, agregar 

más información, a la evolución del tema. Al ser un tema que cubre décadas, era mejor dejarlo 

lo más claro posible en vez de abarcar el enfoque literario con el cual se había comenzado. 

Se disminuyeron las figuras literarias, las metáforas, y las comparaciones. Se utilizó un 

lenguaje más conciso y un enfoque que volvía más al periodismo investigativo tradicional 

sin perder el arco dramático que han mencionado Hanson y Hunter.   
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Reflexión	sobre	la	investigación	
 

El reto principal de este trabajo es que no existen los testimonios de dos personas que fueron 

claves en el desarrollo de esta crisis, los doctores Montero y Cordero. Sin su testimonio no 

se puede responder concretamente la pregunta si ellos infectaron conscientemente a los 

hemofílicos para probar los productos. Por eso, se reduce a plantear los hechos y utilizar los 

testimonios de aquellas personas que sí sobreviven para que el lector sea quien decide qué 

fue lo que ocurrió en el pasado. ¿Es la manera por la cual recomiendan ir Hanson, Hunter y 

Santoro, entre otros? No necesariamente. Pero la posibilidad de encontrar evidencia concreta 

se hizo cada vez más pequeña hasta casi desaparecer.  

El segundo reto grande fue la logística de varios de los documentos que se utilizaron en el 

juicio. El abogado Eric Weinberg tiene todavía en su posesión copias en físico de todos los 

documentos que se presentaron en el juicio MDL-896. Facilitó algunos de los mismos pero, 

en sus palabras, “revisar esa bodega me llevaría años”. Dado el costo de traer los documentos, 

no se pudo coordinar la revisión del resto de documentos, incluyendo varios de Costa Rica. 

Estas dos condiciones limitaron la investigación, y se aúna otra, el tiempo. Personas que 

fueron esenciales en esta crisis ya no están en condiciones para hablar, como la doctora Zahira 

Tinoco que manejó el retiro de los productos contaminados. ¿Lo hizo a tiempo? ¿Ella actuó 

bien en su parecer? Nunca se sabrá.  

Si bien la investigación logró cubrir mucho de la evolución histórica de este contagio, las 

decisiones a nivel internacional y nacional y el efecto que tuvo en las vidas de los 

hemofílicos, no se adentró en temas que ocurrieron luego de los 80s y que también son 
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historias dignas de contar. Un aspecto que elegí no cubrir para no expandir mucho la 

investigación fue la gestión de los medicamentos para VIH al final de los noventa, donde por 

costo, se quería hacer la migración a productos más baratos que no cumplían con los controles 

de calidad. De darse, posiblemente se repetiría el pasado. Es una historia que pide ser 

investigada, sin embargo, escogí no cubrirla. Otra gran oportunidad de mejora es la 

profundización en entrevistas a personal del departamento de farmacia en ese entonces, ya 

que estuvieron involucradas en la toma de decisión luego de que se concluyera que los 

factores anticoagulantes estaban contaminados.  

Esta investigación es un trabajo con solidez en cuanto a fuentes e investigación documental. 

Cubre un tema nuevo, aun con cuarenta años de haber acontecido. Sus oportunidades de 

mejora se centran en darle cierre a fuentes documentales como los documentos en posesión 

de Weinberg, quien está dispuesto a facilitarlos, si se solventa el reto logístico.  

El talón de Aquiles de esta investigación es y será la falta de los testimonios de los doctores 

Cordero y Montero. Tengo respuestas, y logro presentarlas de una manera efectiva. Son la 

culminación de más de seis años de investigación. Sin embargo, se siente incompleta sin 

poder conversar con ellos. 
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