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Resumen:

El presente proyecto de investigacion busca indagar en las narrativas fantasticas y de terror
contemporaneas que tematizan la violencia ejercida hacia cuerpos feminizados. Exponentes
de un fenémeno 7 crescendo a partir de la sancion de la ley contra asesinatos de mujeres
relacionados con su género en 2012 y la primera marcha del colectivo #NiUnaMenos en
2015, estas ficciones se configuran como fuerzas discursivas que ponen en crisis a las
identidades normativas que responden a los sistemas binarios de representacion

falogocéntricos.

En diadlogo con las luchas sociales contemporaneas, la obra de Mariana Enriquez, Dolores
Reyes y filmes como Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel, proponen figuraciones
alternas que corroen los procesos del devenir sujeto del proyecto de la modernidad
occidental, donde la diferencia tiene una carga peyorativa que habilita la explotacion y la no
recognoscibilidad. Lo sobrenatural, las corporalidades imposibles y el imaginario monstruoso
que proponen estas narrativas, asi como el modo en el que desde el imaginario se apropian y
reescriben la tradicion literaria y cinematografica, se presentan como recursos para el
desmantelamiento del género como categoria estable, la construcciéon metaférica de nuevas

feminidades y la ampliacion del campo de lo humano.

Palabras clave: femicidio | terror | fantastico | gender | genre.
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Preludio

La innegable proliferacién actual de narrativas y producciones artisticas' que abordan
la violencia hacia cuerpos feminizados desde una perspectiva de género es un claro indicio
de los profundos cambios a nivel cultural y social que movilizaron, entre otros, la sancién de
la ley contra asesinatos de mujeres relacionados con su género en 2012 y la primera marcha
del colectivo #NiUnaMenos en 2015. Durante los ultimos afios, la constelacion literaria
sobre la tematica comenzé a expandirse, dejando en evidencia que los cuerpos vulnerados a
causa de la violencia femicida hasta el momento habian sido leidos por los discursos
dominantes como corporalidades corridas de lugar, en el umbral de lo simbdlico e
irrepresentables desde la légica estatal o el discurso oficial y hegemonico. Aquel
silenciamiento de las muertas en los campos de basura ficcionales daba cuenta de una suerte
de prohibicién de duelo en el campo de la cultura, donde la violencia primigenia se

desbordaba de lo real a lo representacional.

En este contexto, y como bien sostiene Nora Dominguez, las escrituras literarias y
poéticas se presentan como un recurso “para dar respuesta a los reclamos sociales” (2019:
22) y poner en escena la disputa simbolica por las identidades. Es asi como emergen los
contrarelatos de femicidios, historias reprimidas que comienzan a reescribirse para
reflexionar acerca de la tradicion cultural y su vigencia en relacion con el presente. En efecto,
estas reescrituras disputan los modos clasicos de la representacion de las historias de
vulneracion para proponer “teorfas alternativas del poder” (Gago 2019: 9); una potencia
deseante que desarticule la pareja binaria fundante de aquellas violencias: las figuras del
victimario y la victima, del opresor y la oprimida como portadora de una diferencia siempre
negativa, una dupla que prepara el terreno para una inmolaciéon en nombre del poder

regulador y su institucionalidad falogocéntrica.

U Recuperemos la imaginacion para cambiar la historia (2017) de Proyecto NUM recoge una serie de manifestaciones
artisticas -esencialmente, de artes plasticas- y culturales para pensar en como “las ficciones se encuentran en el
centro de los procesos histéricos e intervienen en diversos niveles y de diferente modo en la vida colectiva”
(Proyecto NUM 2017: 7).
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En tanto que ficcion, la representacion del femicidio es un artefacto que ha servido
desde los inicios de la literatura argentina -y, mas adelante, de otros relatos como el
cinematografico- para romantizar o invisibilizar, para “trazar limites, diferenciar y excluir”
(Ludmer 2011: 375). Se trata de discursos que han homogeneizado y silenciado a las
diferencias; que ficcionalizaron a la alteridad para reconstruirla como vida a ser sacrificada y
asf fundar simbdlicamente a la nacién -como bien sefiala Laera, “el Desierto, en su primera
imagen literaria, fue figurado como una mujer cautiva” (Laera 2016: 159)- o merecedora de
un castigo por ser una eventual desestabilizadora de los modos de obediencia -como ocurre
con “Isidora, la federala y mazorquera” de Ascasubi (1843), aquella que sabia “hacer primores

por todas partes donde anda” (2010: 2)-.

En efecto, la escenificacion tradicional y letrada de la muerte del sujeto feminizado,
asi como los discursos y medios oficiales que hablan la lengua del patriarcado, se configuran
como sistemas de dominacién representacionales que camuflan crimenes de odio para
revitalizar las capacidades de control. Desde el terreno de lo narrativo y representacional, se
transmuta la barbarie y no se cuenta lo que verdaderamente propulsa al gesto de dar muerte:

arremeter contra un sujeto por su no adecuacion o sumision a las expectativas de género.

En claro didlogo con las luchas contemporaneas, las “nuevas” narrativas sobre
femicidio vienen a romper una configuracion sensible que demarcé la representacion de lo
subalterno y proponer nuevos modos de inteligibilidad que rebalsen de lo literario a la esfera
de lo civil. Se trata de “volver a narrar’ la muerte de las bermosas flores del desierfo para evidenciar
coémo esas muertes han protegido un orden en donde la diferencia es excluida y la hombria
ocupa un lugar central, pero también de “desplazar a un cuerpo del lugar que le estaba
asignado o cambiar el destino de lugar, hacer ver lo que no tenia razén para ser visto, hacer

escuchar un discurso alli donde sélo el ruido tenfa lugar” (Ranciere 2010: 45).

El presente trabajo se propone elaborar una constelaciéon fundada en las ficciones
locales que refleje la trayectoria de (de)construccion de la imagen de la victima feminizada en
el campo de las producciones culturales actuales, profundamente atravesado por los saberes
sobrenaturales, lo monstruoso y las corporalidades imposibles. Dicho recorrido partird de un
analisis comparativo de filmes emblematicos del cine clasico de terror anglosajon y
producciones argentinas de la época dorada para culminar en el terror eco-critico y la
reelaboracion y traduccion local de géneros narrativos -hasta el momento inéditos en las

narrativas de femicidio- que parecen brotar como respuesta a un deseo y una necesidad por
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inaugurar una desterritorializacion de la subjetividades a partir del ensayo de nuevos modos

de estar y de ser el cuerpo.
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“Por favor, no diga eso. Tenemos que llegar. Yo me muero de frio y de debilidad”.

Irma Cérdoba en Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero.

“Usted sufre, Elsa. Y el sufrimiento la embellece. LLa hace mas deseable™.

Guillermo Battaglia en E/ dngel desnudo (1946) de Carlos Hugo Christensen.

“They re fairy tales, Irena”.

Kent Smith en Cat pegple (1942) de Jacques Tourneur.

“Porque verla me va a producir algo.
Algo que me va a sepultar”.
Matias Fernandez Burzaco. 2021. Formas propias. Diario de un cuerpo en

guerra.
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Ponerse una mdscara y correrle la cara al monstruo:

sobre Una Luz en la ventana (1942) de Mannel Romero

1.1. Extrafia en un tren

Un hombre en pose atlética y de porte renacentista golpea un gong. La vibracion del
metal se funde con los acordes de una banda sonora que promete intriga. Los nombres de
las estrellas y técnicos se suceden en los titulos de inicio que se desvaneceran con la llegada
de la imagen de un tren nocturno. Su farol es la tnica luz entre la lluvia y los granos de
pelicula corroidos, comprimidos para la television, pixelados, wmagen pobre en movimiento.” 1.a
legada del tren a la estacion’ es indicio de un futuro alboroto, promesa de “un nuevo principio
estético” (Tarkovksy 2002: 83) para la transicién de los nuevos cuerpos que irrumpen desde

la gran ciudad para ingresar en la noche rural.

Dos hombres uniformados, Gnica presencia en la desoladora noche, observan cémo
la maquina espectral® se detiene lentamente en el andén. Una hermosa joven emerge de las
penumbras de uno de los vagones para pisar la tarima que le servira de escenario. Viste un

trajecito discreto, pero a la moda. Un sutil plano contrapicado la confirma como objeto de

2 (Steyerl 2014: 33).

3 En referencia a la proyeccion de “La llegada del tren” (1896), de los hermanos Lumiere. El filme es onsiderado
por algunos sectores de la critica como la primera -aunque involuntaria- pelicula de terror y casi un acto de
adivinacion de lo que serfan los terrores modernos vinculados a los avances de la ciencia y la técnica. “A medida
que el tren se acercaba empezé el panico en el teatro: la gente saltaba y corria. Ese fue el momento en el que
naci6 el cine; no fue simplemente cuestién de técnica o de una nueva forma de reproducir el mundo. Lo que
resulto fue un nuevo principio estético”. (Tarkovsky 2002: 81).

4 Hay algo de espectral que surge de las malas condiciones de preservacion del cine de oro local que podria
verificarse partiendo de los postulados de Robert Spadoni en Uncanny bodies. The Coming of Sound Film and the
Origins of Horror Genre (2007).
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la mirada masculina que encarnan los dos empleados ferroviarios. Sin otro aparente objeto
que “analizar el suceso segun la 16gica material o dramatica de la escena” (Bazin 2008: 82), el
“montaje invisible” habilita un fraccionamiento de la imagen, una pequena faena plastica que
recorta y re enmarca el rostro. Un rostro que delata desorientacién, una adorable
desorientacion; que oculta la marca de la enunciacién a la vez que anula el anonimato de la
muchacha: el espectador la reconocera rapidamente como Irma Cérdoba, una de las actrices

fetiche del director del filme.

Fig. 1, 2, 3 y 4. Llegada de Irma Cérdoba a la estacion de tren. Fotogramas de Una luzg en la ventana (1942) de
Manuel Romero. Tomados de
<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5tXbZw&t=950s&ab_channel=Narcisolba%C3%B1lezMen
ta>

En su materialidad fantasmatica, la figura de Cérdoba encarna las fantasias masculinas
de los espectadores intra y extradiegéticos sobre la debilidad femenina. A partir de la
cristalizacion icénica y el reconocimiento de la estrella por parte del espectador — proceso
que la individualiza pero al mismo tiempo borra toda individualidad puesto que se la alinea
obligatoriamente con el personaje que la audiencia esperara que interprete-, el sujeto
colectivo que observa desde las butacas queda “absorto en una situacion voyeurista en el
interior de la escena que se desarrolla en la pantalla y de la diégesis que parodia su propia
situacion en el cine” (Mulvey 2001: 374). Como los empleados de la estacién, los

espectadores -sobre todo, /os espectadores- entran en un régimen de fascinacion que se ancla
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en la mirada y el goce del espectaculo del cuerpo de la actriz que se mueve atravesando los
fotogramas. La aparicion de la mujer, rubia e impoluta bajo la lluvia, detiene la trama para
dar lugar a una contemplacion, que “pone de manifiesto como el inconsciente de la sociedad
patriarcal ha estructurado la forma filmica” (Mulvey 2001: 365): la puesta en escena es
concebida en funcién de situar a Cérdoba en toda su “para-ser-mirabilidad” [to-be-looked-
at-ness| (Mulvey 2001: 370), codificando su cuerpo como objeto pasivo para la admiracion
visual de los personajes masculinos, que conforman el tinico auditorio posible en esa estacion
de tren perdida en la provincia. Pero ese cuerpo es también #na flecha que sale a escena a punzar

al espectador (Barthes 1990).

En su emblematico ensayo “Placer visual y cine narrativo” (1975)°, Laura Mulvey
retoma las teorfas psicoanaliticas aplicadas al cine de Christian Metz® desde un prisma
atravesado por los estudios de género y delinea como la narrativa cinematografica del cine
clasico de Hollywood responde a las mismas formaciones inconscientes sociales que lo ha
producido y, al mismo tiempo las reproduce, estructurandose en una logica patriarcal binaria
donde el vinculo entre mirada y placer y sus variaciones ocupa un lugar central. Segin la
autora, en el cine narrativo norteamericano la imagen de la mujer se configura como materia
prima pasiva para la mirada del hombre (Mulvey 2001: 377). Los sujetos feminizados en su
materialidad se conforman como imagenes resultantes de la codificacién patriarcal; no
exclusivamente como representacion o en su caracter indicial, sino que como un elemento
en el que se “constituye la experiencia social y cultural como régimen estético” (Dipaola 2007:
2). Atravesadas por complejos sistemas de significacién de lo sexual (Cowie 1992), devienen
en fetiches que corporizan placer, temor o dolor y, en ocasiones, todas estas sensaciones
juntas. Lo “femenino” como categoria se produce entonces en entornos de significacion
restrictivos como diferencia y en sus representaciones converge todo el repertorio de las
fantasfas y perversiones masculinas, ocupando el paraddjico’ mito falocéntrico de la

castracién una posicion privilegiada.

5 El articulo de Mulver fue originalmente publicado en la revista Sereen 16.

¢ En E/ significante imaginario. Psicoandlisis y cine (1977), si bien posterior al ensayo de Mulvey, se sistematizan las
teorfas del francés, que concluye sobre el proceso de visionado del cine como un “doble saber”: “...sé que
estoy percibiendo un imaginario [...] y sé que soy yo quien lo percibe [...]. Este segundo saber se desdobla a
su vez: s¢ que estoy percibiendo realmente, que mis 6rganos sensoriales reaccionan fisicamente afectados |[...]
y sé asimismo que soy yo el que percibe todo eso, que ese material percibido-imaginario acaba depositindose
en mi interior como en una segunda pantalla, que es a mi donde acude para iniciar su cortejo y componerse
como continuidad”. (Metz 1977: 49-50).

7 “La paradoja del falocentrismo en todas sus manifestaciones consiste en que, para dar orden y sentido a su

mundo, depende de la imagen de la mujer castrada” (Mulvey 2001: 365).
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Mulvey sefiala cémo el inconsciente masculino encuentra dos sendas para escapar de
la ansiedad de la castracion: el voyeurismo, una forma sadica de sometimiento basada en la
insistencia de una mirada con la capacidad de imponer control, o la escopofilia fetichista, que
“urbaniza la belleza fisica del objeto, transformandolo en algo en si mismo satisfactorio”

(Mulvey 2001: 372). En otras palabras,

la preocupacion por la reactivacion del trauma original (investigando a la mujer,
desentrafiando su misterio),® contrarrestada por la devaluacion, el castigo, o la
redencién del objeto culpable [...]; o bien la completa negacion de la castracion por
medio de la sustitucién por un objeto fetiche o por la conversion en fetiche de la
propia figura representada, de manera que pase a ser tranquilizadora en lugar de
peligrosa (de ahf la sobrevaloracion, el culto a la estrella femenina). (Mulvey 2001:

372).

Una lectura formal algo apresurada de la mise-en-scene de la primera escena de Una luz,
en la ventana (1942) de Manuel Romero, podria indicar que la joven se encuentra en un lugar
de poder: con la impertinencia de la que abandona el refugio doméstico, se la ubica unos
metros sobre el suelo, virtuosa y ejemplar, como un cuerpo publicitario destinado a ser
rendido culto. Sin embargo, la sobrevaloracion sublime de su figura tiene mas que ver con
una conversion en fetiche de la muchacha que tranquiliza la ansiedad de los personajes

masculinos frente a lo raro (Fisher 2021)” de su irrupcion.

8 Este modo es recurrente en el filw noir en donde, como sefiala Marfa Negroni en Filn noir (2021), 1a fermme fatale
es una figura en donde “reaparecen los miedos masculinos que detecté Mary Wollstonecraft, la madre de Mary
Shelley, hace mas de dos siglos ante el surgimiento de la New Woman. Esta mujer representaba (y representa
aun) un peligro. ¢Serd que la modernidad le puso en las manos el arma de su propia sexualidad y ahora es capaz
de cosas atroces? Si no fuera porque lo tiene todo para seducir (o, acaso, por eso mismo) se dirfa que es funesta:
en ella acecha una catastrofe. Al no estar sometida al control -social, politico o econémico- de los hombres,
puede manipular sus emociones, obligarlos a actuar contra sus intereses, conducitlos, como una belle dame sans
merci (una bella dama sin piedad), a la disoluciéon mas total” (Negroni 2021: 63).

9 En Lo raro y lo espeluznante (2016), Mark Fisher distingue a lo raro de lo espeluznante y vincula al primero con la
sensacion de lo érroneo: “una entidad rara o un objeto que es tan extrafio que nos hace sentir que no deberia
existir o que, al menos, no deberfa existir aqui. Pues si tal entidad u objeto esz aqui, las categorias que hasta
ahora nos han servido para dar sentido al mundo dejan de ser validas. Al fin y al cabo, no es que lo raro sea
erréneo, sino que nuestras concepciones deben ser inadecuadas” (Fisher 2021: 19).
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Esa mujer no deberfa estar alli, pero lo esta. Se trata de una presencia que deviene
indice de la vulnerabilidad del régimen que administra las existencias dentro de la ficcion, de
un ordenamiento de cuerpos que a su vez duplica las disposiciones materiales efectivas de lo
representado: un mundo ordenado por el desequilibrio sexual y los binarismos. Los planos
cerrados sobre el rostro de la actriz -sin llegar a ser cose-ups pero si cumpliendo una funciéon
similar- no solamente buscan reforzar un tanto incipente star systerz local, sino que tienen un
efecto abrumador en tanto que modifican las escalas del cuerpo femenino frente al de los
dos hombres. La sutil sobredimension del cuerpo de Cérdoba la sitia en el campo del exceso
corporal, “un espacio donde la carne desarrolla sentimientos de perdiciéon” (Barthes 1999:
42): lo monstruoso. Dicho exceso inicial debe ser saldado a nivel simbdlico puesto que
representa una otredad que no es asimilable por las gramaticas organizadas en funcién del
inconsciente patriarcal: Cérdoba como imagen debera ser tratada con safia puesto que carga
con la potencia de destruir un universo filmico en el que se sedimentan las identidades
sexuales y de género socialmente establecidas y admitidas como un “efecto de significado

que se produce en la representacion” (De Lauretis 1987: 31) para también fundamentarla.

Su cuerpo es fragmentado, se lo disecciona en primeros planos que coinciden con la
mirada de aquellos cuya existencia ha sido perturbada -el mundo masculino del trabajo
ferroviario nocturno-, casi un adelanto formal de una posible faena en el seno de la narracién.
Este procedimiento filmico “refleja, revela e incluso interviene activamente, en la
interpretacion recta, socialmente establecida, de la diferencia sexual que domina las imagenes,

las formas erdticas de mirar y el espectaculo” (Mulvey 2001: 368).

El plano de un reloj que marca las once rompe con la temporalidad del fetiche y la
puesta en escena del deseo que son esos primeros instantes de suspension narrativa donde la
mujer es pura materia prima de un régimen escopofilico que la fetichiza. Cérdoba desciende
de las tablas ferroviarias bajo la mirada atenta de los hombres, pero también de una camara
que, como el espectador “cémplice, capturado en la ambigiiedad moral del acto de mirar”

(Mulvey 2001: 372), no le quita el ojo/lente predador de encima.
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Fig. 5, 6, 7 y 8. Encuentro entre Irma Cérdoba y empleados de la estacion de tren. Fotogramas de Una lug en
la ventana (1942) de Manuel Romero. Tomados de
<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5tXbZw&t=950s&ab_channel=Narcisolba%C3%B1lezMen
ta>

Fig. 9, 10, 11 y 12. Irma Cérdoba conversa con los empleados de la estacion de tren. Fotogramas de Una /uz,
en la ventana (1942) de Manuel Romero. Tomados de
<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5tXbZw&t=950s&ab_channel=Narcisolba%C3%B1lezMen
ta>

El personaje, objeto de un acto de perversion ocular, inicia un recorrido hacia el
eventual castigo simbdlico y su cristalizacién como victima melodramatica a ser sacrificada.

La senda hacia la victimizacién esta demarcada por el zusert del reloj, un “plano de

(14]
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proteccion”” de las matrices normativas que insiste en el tiempo material y la medicién
moderna, para que el orden de la razén normativa que organiza ese espacio no pase

desapercibido ni sea olvidado por la mujer. Es decir, el reloj le recuerda que no debe estar

ahi.

Coérdoba desciende entre confusa y preocupada para confrontarse, sin rostro, a los
dos empleados de la estacion, fundando asi una triada compositiva que refleja las oposiciones
binarias sobre las que se sostendra la segunda parte de la escena. No casualmente es en este
momento que conoceremos los motivos del desplazamiento de la mujer: ha llegado al lugar

para trabajar.

Desde el montaje se figurara un debate entre las dos posiciones descriptas por
Mulvey. Por un lado, el plano con referencia en la espalda oscura de Cordoba subraya una
mirada masculina perturbada y aténita (“¢Una enfermera para Las Tunas? jQué rarol”,
sefialan los hombres), confirmando que las categorias que rigen ese universo tradicional rural

se han fracturado con la irrupcién de un exceso que llega desde la metrépoli.

En la segunda parte de la escena, se produce un quiebre y la dinamica ya no se
organiza exclusivamente alrededor de la figura de Cérdoba, sino en torno a la sospecha hacia
una mujer desconocida, una z#rusa que necesariamente esconde algo y cuyo rostro es negado,
escenificando la incapacidad de aprehender a esa mujer en su diferencia. I.a composicion del
plano es un velo que vaticina una precariedad que es ruptura con los regimenes de

inteligibilidad y por ello no reconocida.

— Sino es curiosidad... ¢qué va a hacer a esa casa usted?

— A trabajar. Lei en Buenos Aires un aviso que pedian una
enfermera para una anciana invalida. Escribi y me pidieron que viniera hoy.

— Yo que usted... En fin, cada cual...

— ¢Qué me quiere decir?

— Nada, nada. El chalet queda a dos leguas y media, y es camino

de tierra. Tendra que esperar a que sea de dia.

10'Se denomina plano de proteccién o znsert a aquellos realizados durante el rodaje para enfatizar un elemento
que podria pasar desapercibido en un plano mas amplio. También se lo utiliza en el montaje a modo de lograr
una mayor continuidad entte los planos.
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— ¢Coémo? :No hay un coche que pudiera llevarme?
— A esta hora, ninguno. Y para Las Tunas, menos. (Romero

1942).

El plano anterior se intercala con otro que parece proponer lo contrario: ya no la
sospecha, sino que la exhibiciéon. El espectador es confrontado con la imagen de la mujer
recortada en plano medio, gesticulando exageradamente y recurriendo a un repertorio que
forma parte del imaginario de aquello admisible como femenino. Cérdoba se transforma en
su performance en la mujer desamparada, que se equivoca y necesita de contrapartes masculinas
que la protejan. Es asi como entra por completo en el cuerpo de su personaje: Angélica, una
enfermera que llega a la estacion de Villar desde Buenos Aires “necesitando tanto ganarse la
vida”, en busqueda de un futuro profesional prometedor y del hogar que nunca tuvo. El
latido del filme'' y su articulacién dan cuenta de c6mo el especticulo del mirar se detiene
cuando la mujer manifiesta cual es el motivo de su viaje. Frente a las indagaciones de los dos
hombres, curiosos de qué va a hacer una mujer joven al chalet de Las Tunas donde reside
una “vieja chiflada” y su futura patrona, las respuestas de Cordoba siempre ocurren en

penumbras, de cara a una camara que niega su recognoscibilidad como mujer profesional.

Es necesario sefialar que ese manto identitario, esa mascara de feminidad que asume
Angélica al momento de dirigirse a los hombres -y a todos los hombres con los que se
encontrara en la estacion- da cuenta a modo de prolepsis de una tercera operacion que
organiza las dinamicas de la mirada y la disposicion y la representaciéon de los cuerpos
feminizados de celuloide. Frente a la escopofilia fetichista y el voyeurismo, el asumirse con
distancia como objeto de la mirada se presenta como via de supervivencia. Si como sostiene
Mulvey (2001: 372), la opacidad “proporciona a la pantalla una calidad plana, como de
recortable o de icono, en lugar de datle verosmilitud” (Mulvey 2001: 372), el espacio
cinematografico se evidencia entonces como ferritorio performatico sobre el puede implantarse
una pose a ser exhibida como tal, reforzada en su artificiosidad por los modos de actuacion
de la época y la gestualidad grandilocuente heredada del universo teatral. La mascarada de la
feminidad es el modo en que exponer una “diferencia que existe por fuera del sistema y que

es terrorifica porque revela la verdad del sistema, su relatividad, su fragilidad, y su mortalidad”

11<§j dirigir es una mirada, montar es un latido del corazén” (Jean-Luc Godard).
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(Cohen 1996:12). Frente a la amenaza de ser considerada una extranjera monstruosa,
Angélica opta por el rol normativo de la indefension femenina: “jQué estupidez la mial ¢Y
ahora cémo puedo hacer para llegar al chalet?”. Es esta cristalizaciéon en la superficie del
desamparo y la fragilidad la que engendrara una imagen gestual alrededor de la cual se
organizaran las tensiones y los debates de género (gender) y entre géneros (genres), pero también
una cesura en donde confluyen las posibilidades que pueden emerger del conflicto para
desmontar las categorias de género y como producen identidades fundadas en un orden

social excluyente.

1.2.  ;Qué tiempos aquellos!: sobre Manuel Romero y el cine de oro argentino

El 3 de mayo de 1942 se estrena Una luz en la ventana en el Gran Cine Broadway.
Promocionada desde las gacetillas de prensa como la “primera pelicula de intriga, misterio y
terror” destinada a “crear emociones fuertes”, la cinta es producto de la poderosa empresa
productora Lumiton, que habia sido fundada en 1932 por los popularmente conocidos
“Locos de la azotea”. Este grupo de hombres profesionales vinculados a la medicina y los
negocios -conformado por Enrique Telémaco Susini, Luis Romero Carranza, Miguel Mujica
y César Guerrico- interesados en los medios de telecomunicaciones y las innovaciones
técnicas aplicadas al espectaculo, el entretenimiento y las informaciones, construyé los
estudios de la major argentina en la zona norte de la provincia de Buenos Aires y llegd a
consolidarse como una de las mas fuertes de la llamada Epoca Dorada del Cine Argentino

(1933-1955).

Si bien aquel modo de conservar el tiempo en latas de metal (Tarkosvky 2002 18)'* en donde
el pasado se encuentra con su ahora, ese “invento sin futuro” que es el cinematoégrafo llegod
tempranamente al pafs y las primeras proyecciones con publico se realizaron en el Teatro

Odeodn apenas un afno después de la historica exhibicion de los hermanos Lumicre de 1895

12 “Este principio consiste en que, por primera vez en la historia del arte y de la cultura, el ser humano encontré
el modo de fijar el tiempo de manera inmediata, consiguiendo a la vez reproducir, cuantas veces desease, ese
instante sobre la pantalla, es decir, volver a él. El ser humano obtuvo asi la matriz del tiempo real. Visto y fijado,
el tiempo se pudo conservar en latas de metal por mucho tiempo (en teorfa, para siempre)” (Tarkovsky 2002:
18).

(17]



en el Gran Café de Parfs, el cine argentino se constituyé como un negocio y una industria

recién en los anos 30.

Las barreras idiomaticas que comenzaron a presentarse entre las Za/kies y la audiencia
hispanoparlante, que ansiaba ver un cine hablado en su idioma, asi como los avances técnicos
que comenzaron a implementarse en el pafs, dieron lugar a una situacion extremadamente
favorable para la emergencia de un cine local que apelaba al universo del tango y el discurso
criollista, asf como a la participacién de los artistas de la radio y el teatro en las producciones
audiovisuales. Se emularon los modos de produccién fabril de las #ajors norteamericanas y
en menos de diez afios se paséd de seis a cincuenta y seis producciones anuales. Es central
destacar que no solamente se importaron tecnologia y material filmico virgen, sino que un

sistema econémico industrial donde el szar systenz y los géneros jugaban un rol esencial.

Como bien categoriza Rick Altman en Los géneros cinematograficos (1999), el género
cinematografico no es tanto un término descriptivo, sino una categoria compleja que aglutina
una serie de elementos que fueron centrales en el efectivo funcionamiento de la industria de
Hollywood y que los grandes estudios locales supieron trasladar de manera casi integra al
territorio argentino. Los géneros cinematograficos, “patrones/formas/estilos/estructuras
que trascienden a las propias peliculas, y que verifican su construccion por parte del director
y su lectura por parte del espectador” (Ryall en Altman 2000: 35), proveyeron a la escena
local de un repertorio de formas narrativas estructurales y estructurantes para componer a
los textos audiovisuales, pero también de un sistema simbélico representacional en donde
conflufan los modos de hacer, exhibir y ver el cine. Es asf que los géneros no solamente
funcionaron como etiquetas que fueron determinantes para la sistematizacion de la fabrica
de los suefios argentina, sino que también como garantfa para un vinculo contractual con la
masa de espectadores que era confirmado por la apariciéon en escena de ciertos actores o
actrices que representaban un prototipo puntual o personaje tipico que estaba fuertemente
arraigado a ciertos temas y modos de narrar. Las empresas productoras locales lograron sacar
provecho de estos “formatos preconcebidos bien probados artistica y comercialmente”
(Espafia 2000: 3) para desarrollar una cinematograffa nacional que no se trataba ya

meramente de una “aventura comercial” sino que de una “necesidad cultural” (Félix Didier

2002: 82).

Sin embargo, el éxito del cine de oro y de sus mas de veinticinco empresas

productoras- la mayoria con estudios propios y una produccién anual estable-, con el tiempo
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se devel6 como un tanto artificial puesto que, efectivamente, se basaba en una dependencia
ideolégica y econémica para con los Estados Unidos. Si bien incorporaban elementos locales,
las traducciones de las ficciones extranjeras terminaron evidenciandose como meras copias
que dejaban de lado la cultura nacional y, en consecuencia, el publico comenzé a perder
interés. A su vez, y tal vez mucho mas devastador, el cese de venta de pelicula virgen por
parte de los Estados Unidos y el apoyo al cine mexicano como parte de una estrategia de
boicot -cuyo movil era la postura neutral del pafs frente al conflicto con la Alemania de
Hitler- fue el golpe de gracia para el inicio del cataclismo del sistema de estudios local. Como
lacidamente sostiene Félix-Didier en “Sofiando con Hollywood: Los estudios Baires y la
industria cinematografica en Argentina” (2002), el modelo industrial argentino era soélido
solamente en apariencia y el resultado de un vinculo filial con el mercado norteamericano,

tanto a nivel material como cultural:

El cine argentino en el periodo 1933-1953 se desarrollé segin un modelo industrial
propio de un capitalismo dependiente y periférico [...] La dependencia de la
importacion de insumos y medios de produccion (pelicula virgen y equipos de
Camara y proyeccién) y la imposibilidad de lograr la implementacion de medidas
proteccionistas por parte del Estado, en gran parte debido a la presion ejercida por
la industria norteamericana, impusieron limites estructurales tanto al volumen de
produccion como a la rentabilidad de los estudios y terminaron por ahogar la ilusién

de una industria estable para el cine argentino. (Félix-Didier 2002: 81).

Es probable, entonces, que el original e innovador gesto narrativo del “colonizado
rapido y febril” (Tarruella 1992: 29) y niflo mimado de la Lumiton de rodar una pelicula de
terror -o al menos una que incluyera ciertos topicos del género- tal vez fuera menos el
resultado de una busqueda estética y mas un sintoma del decaimiento que estaba sufriendo
la industria. Es decir, un intento algo fallido por renovar un repertorio audiovisual para cuya
elaboracién y consolidacion habia participado de manera ejemplar, sirviéndose del sainete, el
teatro de revistas, el tango, lo barrial, la vida nocturna del cabaret y el futbol para hacer fabulas

que hablaran de la lucha de clases.
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Romero fue uno de los realizadores centrales del primer cine industrial, dando vida a
personajes iconicos que pulularon por una ciudad arquetipica de su autorfa, sabiendo
“simbolizar en su cine el imaginario popular de un Buenos Aires improbable pero crefble, en
la construccion de referentes reconocibles” (Tarruella 1992: 30). El director se apropié de
manera magistral de los esquemas narrativos del cine clasico de Hollywood y les imprimi6
una fuerte identidad local, trasladando los motivos de la comedia de enredos matrimonial
(screwball comedy) o del policial de Howard Hawks y Frank Capra a un entorno urbano y
claramente portefio que funcionaba como escenario para retratar las pericias que debfan
atravesar las clases populares en pos de sortear los obstaculos implantados por las clases
dirigentes: “un campeonato donde se alistan los guarangos versus tilingos que se inclinaba

siempre en favor de los guarangos” (Posadas 1982: 43).

En tanto que cine periférico, el de Romero es uno absolutamente autoconsciente, que
supo servirse de las herramientas de implantacion neo-colonial cultural que son los géneros
cinematograficos zade in Hollywood para intentar retratar a un pueblo argentino auténtico y
evocar desde las imagenes un anhelado sentimiento de lo nacional fundado en el
costumbrismo urbano. Si bien la obra del autor soporta lecturas politicas -se ha calificado a
la primera parte de su filmografia de “pre peronista rebelde” (Posadas 1982; Tarruella 1992:
30)- no se trata de un cine que en efecto resiste o que dialectiza lo visible (Didi-Huberman 2014:
77) ni que propone una “contestacién a la vez mitica y real del espacio” social (Foucault
2009) en el que esos sujetos -esa masa indiferenciada que conformaba “lo popular”- vivian,
puesto que esa masa, verdaderamente, “como unidad, identidad, totalidad o generalidad,
simplemente no existe” (Didi-Huberman, 2014: 70). Los integrantes de lo que es llamado
“pueblo” son mas bien sujetos zzaginales (Dipaola), fetichizados en identidades funcionales y
polarizantes que solidifican una légica maniqueista y reproduce los modos de subjetivacion
dominantes (Guattari, Rolnik 2019: 189): la mujer trabajadora inocente que “da el mal paso”,
los cantores galantes pero pobres, las coristas, los choferes y los obreros, todos
representantes de la ética, la solidaridad y los valores morales, frente a los hombres de
negocios, los duefios de las grandes tiendas, las muchachas ricas y caprichosas, alineados en

la ficcion al egoismo, los excesos deshonestos y los intereses extranjeros.

Si bien en apariencia y a nivel molar, es decir, de las grandes instituciones sociales
codificadas que suelen organizarse en légicas binarias, los personajes arquetipicos que
integran el imaginario del realizador parecen presentarse como emancipadores, a nivel

molecular resultan una “adaptacién sumisa al modo hegemonico de subjetivacion” (Rolnik
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2019: 108) en donde la cuestion de los géneros, las identidades sexuales y las expresiones de
deseo responden al modelo patriarcal heteronormativo que implanta la cultura de masas y
sus representaciones mas canonicas -que también sera, por otro lado, el terreno desde el cual
corroerlo-. En tanto que productor de sentido, el cine argentino de la Edad de Oro o sdlo
reproduce la realidad sino que también la define (Hall 2001: 343), inhabilitando la emergencia de
modos alternativos de subjetivaciéon, comprometiendo y produciendo a los cuerpos,
encasillandolos en identidades y reduciéndolos a la figura de un individuo cerrado sobre si
mismo donde toda fluidez es ilegitima y prohibida, expandiéndose dicha interdiccion del

terreno de la ficcion para estructurar el campo de lo social.

Cabe resaltar que si bien “la opresiéon sexual comenzé mucho antes que la lucha de
clases” (Guattari 2013: 131) e incluso, como ha sefialado Silvia Federici en Calibdn y la bruja.
Mujeres, cuerpo y acummlacion primitiva (2004), podria ser considerada como el germen vy
condiciéon de posibilidad de las divisiones sociales del trabajo y del expansiéon de un
ordenamiento de mundo fundado en el capitalismo, en el universo romeriano las tensiones
casi nunca involucran la expresion de las problematicas de género o la puesta en cuestion de
los regimenes discursivos heteronormativos a la que los cuerpos deben ajustarse, sino que
esencialmente se trata de pujas de clase fundadas en lo econémico y el trabajo, codificadas y

valorizadas®.

Es cierto que el realizador ha retratado al universo de lo femenino hasta el hartazgo
con personajes entrafiables e incluso esbozé una cierta problematizacién de los lugares
tradicionales destinados a las mujeres; particularmente en la etapa que comienza hacia fines
de los afios 30 con los filmes que dieron origen al personaje Catita de Nini Marshall (Mujeres
que trabajan (1938), Divorcio en Montevideo (1939), Matrimonio en Buenos Aires (1940), Yo quiero ser
bataclana (1941), entre otras) y la serie de “comedias sofisticadas” (Di Nubila 1959)
protagonizadas por Paulina Singerman. Sin embargo, siempre se aseguré de que las chicas
concretaran sus intereses romanticos -o cualquier tipo de interés- en la institucion del

matrimonio -con excepcion de las “Rubias Mireyas™", que caen en la perdicion a pesar de su

13 Con esto no pretendo sostener que la cuestion de género y la cuestion de clase pertenecen a dos campos
excluyentes, sino que los intereses del realizador no parecen direccionarse hacia la desestabilizacién de las
categorfas de género y sexo, puesto que usualmente las da por sentadas como si configuraran un campo previo
a la constitucién del sujeto.

14 En referencia a La rubia mireya (1948), donde el director vuelve a poner en imagenes la letra de un tanto de
su autorfa, “Tiempos viejos” (1926) -ya lo habia hecho en Los muchachos de antes no usaban gomina (1937)-: “¢Te
acotdas, hermano, la rubia Mireya, / que quité en lo de Hansen al loco Cepeda? / Casi me suicido una noche
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nobleza-. A través de la codificacion de los deseos en un “balsamo que cura los rencores y
por el cual el sistema se recompone” (Tarruella 1992: 30), se asegura la aceptabilidad y la
movilidad social y la resoluciéon de la disputa de clases en una conciliacién donde la moral
permanece intacta. Tal vez con la excepcion de Betty, la protagonista de La rubia del camino
(1938) interpretada por Paulina Singermann, que huye con el camionero del que se ha
enamorado hacia un horizonte por fuera de las convenciones sociales, las mujeres de Romero
escapan de los mandatos para retornar a las obediencias y tener sus bappy endings en el altar.
“Si yo hubiera encontrado un hombre como él, seguramente no me hubiera dedicado tanto
a los libros” declara el personaje de Pepita Serrador en Mujeres que trabajan (1938) durante la
boda de la protagonista, una joven Mecha Ortiz que, luego de perder toda su fortuna -de lo
contrario, no le hubiera pasado nada, como sostuvo alguna vez Sandrini'> (Posadas 1982: 43-
44)- debe mudarse a la pension donde viven el resto de las jévenes del titulo y trabajar como
empleada en una tienda. Luego de ser el hazmerreir de sus desalmados ex companeros de
tarra highclassera, finalmente la muchacha se reivindica en la unién con el hombre -rico, por
supuesto- del que siempre estuvo enamorada. Entonces, es necesario reformular: mas bien,
en Romero las muchachas ingresan en el mundo profesional casi siempre a su pesar, como
también declara Serrador: “No trabajamos por placer o por falta de capacidad para vivir la
vida de ustedes. Trabajamos por necesidad”. I.a huida de las imposiciones de los progenitores
o la expulsion a los margenes de la comunidad por parte de una clase alta malvada y egoista,
usualmente es el punto de partida de un relato que es resuelto en los brazos del galan de

turno.

Cabe preguntarse: “ces posible encontrar dentro del costumbrismo romeriano roles
que no sean tradicionales? La respuesta es un rotundo NO” (Posadas 1982: 44). De alli que
la trayectoria de los personajes femeninos de Romero suela ser inseparable de un viaje
iniciatico en donde el cronotopo del desplazamiento -ya sea hacia las afueras de la ciudad o
las profundidades populares de ésta ultima como espacio que materializa el regreso a los
otigenes de un supuesto ser nacional- se configura como centro organizador del relato a la
vez que punto de arraigo y afirmacién de los roles de género. En otras palabras, un
movimiento que no es cambio, sino que enquistamiento. Es asi que en gran parte de sus

filmes protagonizados por mujeres, las conexiones temporales y espaciales que determinan

pot ella / y hoy es una pobre mendiga harapienta. / ¢Te acordis, hermano, lo linda que era? / Se formaba rueda
pa' vetla bailat... / Cuando por la calle la veo tan vieja /doy vuelta la cara y me pongo a llorat”.

15 En un reportaje, el actor Luis Sandrini declaré: “Qué mierda le puede pasar a un tipo que tenga plata, no le
pasa nada”.
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la forma narrativa filmica se organizan en torno a la confrontaciéon de los personajes
femeninos con una tradicién disfrazada de otredad -un universo de lo popular donde prima
la solidaridad y el sentido de grupo, siendo lo rural su maximo exponente- que finalmente se
devela no como una interrogacion a las orillas impuestas que delimitan a una comunidad sino

mas bien como la condicién de afirmacidn de estas dltimas.

Los usos terrorificos de Romero no seran la excepcion. En Una lug en la ventana, el
realizador supo servirse de un género que tradicionalmente ha sefialado o interrogado “los
limites de la condicién humana” (Wells 2000) y de sus comunidades para revitalizar
eficazmente los discursos institucionalizados que se implantaban en un imaginario cultural
nacional moderno en construccién sobre el que supieron delinearse una serie de
clasificaciones de tipos posibles femeninos que ya se encontraban en funcionamiento en otras

producciones culturales y artisticas. El terror aqui no espanta, sino que apacigua.

1.3. Un ensayo truculento: el terror en Romero y performar los géneros

En el capitulo “The American Nightmare” de Hollywood, from 1 ietnam to Reagan. .. and
Beyond (2003), Robin Wood analiza el cine de terror norteamericano clasico y sistematiza su
férmula basica: “normality is threatened by the Monster” (Wood 2003: 71). Es decir, se
plantea una situacién primaria de “conformidad con las normas sociales dominantes”
(Wood 2003: 71) que se verd amenazada por una alteridad que materializa las “pesadillas
colectivas” de una comunidad para luego ser neutralizada en pos de recomponer el orden
inicial. El autor hace especial hincapié en la relacién entre el monstruo y la norma, destacando
que alli reside la especificidad y el tema central del género: “in a society built on monogamy

and family there will be an enormous surplus of repressed sexual energy, and that what is

repressed must always strive to return” (Wood 2003: 72).

En tanto que el cine de terror narra “the struggle for recognition of all that our

civilization represses or opresses: its re-emergence dramatized” (Leeder 2018: 119), es claro

16 “The definition of normality in horror films is in general boringly constant: the heterosexual monogamous
couple, the family, and the social institutions (police, church, armed forces) that support and defend them”
(Wood 2003: 71).
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que un recorrido por la historia cinematografica y la evolucion de sus repertorios pondria
rapidamente en evidencia que de cada periodo han emergido monstruosidades acordes a las
circunstancias. Es decir, los monstruos y los temores sociales que corporizan mutan en
funcién de las ansiedades coyunturales que son compartidas por una comunidad en un
momento dado: desde los inicios del gotico, en relacion dialéctica con los cambios sociales
propulsados con exaltacion a partir de la Revolucion Francesa; hasta filmes de ciencia ficcion
como Invasion of the Bodysnatchers (1957) de Don Siegel, que representaron, de modo alegérico,
los temores norteamericanos por la intrusiéon comunista. Aquello que amenaza al universo
de la ficcidn, entonces, se ve determinado por las condiciones materiales de existencia y las

construcciones culturales y politicas de las que ellas se apropian.

Si las monstruosidades le ponen el cuerpo a “modos de subjetivacién que, en cada
formacion historica, en cada formacion social, entran en relacién, ya sea para establecer
compromisos, ya sea para oponerse con las relaciones de poder y con las formas de saber
existentes” (Deleuze 2017: 140), es necesario reconocer una suerte de torcion a la logica del
terror audiovisual en el filme de Romero. En rigor, aquello que ingresa en la diégesis con el
augurio de la perturbacion de la estabilidad del universo diegético reside no tanto en el cuerpo
de un monstruo, sino que mas bien en el de su historica victima: la sereaming lady. Dicho desvio
podria estar relacionado con ciertas preocupaciones sociales de la época, ya visitadas
timidamente en la filmografia de un cineasta profundamente interesado en las luchas sociales:
el ingreso de la mujer en el mundo del trabajo y la conquista de espacios para el ejercicio de
la ciudadania politica de las mujeres. No obstante, el de Romero es “un cine al borde de un
ataque de feminismo” (Tarruella 1992: 38) que nunca llega a acontecer: la mujer misma es
quien reprimira esa potencia para reconvertirse en un sujeto funcional a la perpetuacioén de
un orden regido por los mandatos del matrimonio monogamico y heterosexual y la

constitucion de la familia nuclear.

Si bien en el “ensayo truculento”’ de Romero el entorno de aires gético de la
tormenta nocturna y la estacién desolada funcionan como tépicos que anticipan un registro
genérico particular, el ingreso del imaginario del cine de terror y su coleccion de efectos tradicionales
(D1 Nubila 1959: 188) -hasta ese momento inéditos en el pais- se hace efectivo con la

asuncion del rol de victima por parte de Angélica.

17 Asi se llamé a la pelicula en wuna nota del Diario La Nacién. Disponible en:
<https://nim.cinefania.com/nim/index.php?m=trabajos&id=15>
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— Nadie va a Las Tunas, seforita [...]. La gente que vive ahi no
es simpatica. Ni la duefia ni los sirvientes.

— Pero sen qué se basa esa mala fama?

— Es gente muy rara, no se da con nadie. Recién hace dos dias
llegaron dos tipos de la capital en auto y me preguntaron por el camino de
Las Tunas. Trataban de esconder las caras. Se habran vuelto a ir, pero aca no
tomaron nada.

— ¢LLla mujer es viuda?

— Hace mas de veinte afios. Al morir el marido se fue con el hijo
a Buenos Aires para hacerlo estudiar medicina, pero cuando ya era un
cirujano parece que al muchacho le pasé algo.

— ¢Murio, acaso?

— No se supo mas de él, por lo menos. I.a madre con toda su
plata se encerrd en esa casa quinta hace dos afios y no ha vuelto a salir. Dicen
que anda medio mal de la cabeza.

— ¢Y con quién vive?

— Tiene una especie de secretario y un pedén mudo, grandote.
Toda gente muy antipatica, pero a lo mejor la estoy asustado.

— Yo no tengo miedo. Ademas, necesito tanto ganarme la vida.

— jAhi llega un coche! (Romero 1942).

LLa mujer buscara refugio ante la noche lluviosa en otro de los hombres que habitan

esa espacialidad donde “no hay pueblo, solamente una parada de trenes”; un entorno

hostigado por la leyenda de los habitantes de una mansién embrujada cercana y en el que se

inaugurara la naturaleza performatica del personaje femenino -débil pero fuertemente

femenino- y el despliegue de roles que efectuara a lo largo de la pelicula para garantizar su

supervivencia.

Ahora, no solamente la bella sino también el caballero y el juglar serain quienes

habilitaran la entrada de la bestia: al manifestar la mujer que todo temor se ve aplacado por

una necesidad econémica que sera compensada con su desempefio como enfermera; el

hombre interrumpe su discurso, negando su recognoscibilidad como mujer profesional, para
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anunciar a los gritos la llegada de Mario, el galan de la pelicula interpretado por Juan Carlos
Thorry, y de su “insoportablemente servicial” (Tarruella 1992: 35)"* empleado y chofer, a
cargo de Sévero Fernandez. La figura del comico es central, puesto que funcionara a lo largo
del filme no solamente como comic relief sino también como coro tragico, induciendo al
espectador a leer el filme de Romero como uno de terror y sefialandole aquellas emociones
que debiera sentir pero que no necesariamente seran provocadas por las imagenes o el
devenir de la narraciéon. “jQué noche! Empantanamiento seguro y chalet con fantasmas.

',’

iDigame si esto no es una pelicula de miedo!”, declara Fernandez antes de subirse al coche
que trasladara al trio hasta Las Tunas; donde se descubrira que Anggélica, soltera y sin familia,
habria sido elegida no para desempefiarse como cuidadora de una anciana invalida, sino que
para participar de un experimento cientifico a manos del hijo de la mujer, un médico
acromegalico interpretado por Narciso Ibafiez Menta en su pobremente conservado debut
cinematografico.” El cientifico monstruoso planea realizar un trueque de 6rganos, un
intercambio de glandulas, un sacrificio ritual que reinscribira su cuerpo en el campo de la
normalidad y garantizara su retorno al campo de la institucionalidad social y el cuidado. No
obstante, el doctor termina siendo cautivado por la belleza y la dulzura de Angélica y decide

tomar el cuerpo de Mario en su lugar. En una nueva torsion al acto sacrificial, Angélica

también decide oficiar de salvadora: solicita que el hombre sea dejado libre a cambio de un

18 “Una lug en la ventana ("43) [...] es lamentable. Comienza en una estacién de tren en medio de la lluvia (en un
ambito parecido MR lograba una magistral secuencia en Fuera...) donde llega una enfermera. Narciso compone
al Dr. Erdman que padece de acromegalia y explica un texto cientifico sobre la hipofisis. Los amagues iniciales
de composicién a lo Dreyer derivan rapidamente en las berretadas Universal con Abbot y Costello y en Chiappe.
Severo Fernandez esta mas insoportablemente servicial que nunca” (Tarruella 1992: 35).

19 A la hora de dar con una copia de Una luz en la ventana que superara la calidad de las versiones disponibles en
YouTube, nos encontramos con que el Museo del Cine Pablo C. Ducrés Hickken no contaba con ninguna
copia decente -solamente un VHS que contenfa una grabacién el canal televisivo Space- ni mucho menos con
el original, poniendo en evidencia las precatias -o inexistentes- condiciones de preservacién de nuestro cine. En
s Qué be hecho yo para merecer esto? Manual de supervivencia del investigador de medios en la Argentina (2010), Silvia Romano
sefiala respecto del relevamiento de archivos audiovisuales realizado entre 2001 y 2003: “En el recorrido
realizado se puede ver que las condiciones de acceso a los archivos periodisticos televisivos y cinematograficos
de cardcter historico de Argentina son, en general, poco propicias para su empleo con fines académicos, tanto
en organismos y empresas estatales como privados: la mayor parte de los repositorios no admite la consulta
publica y/o no tene los medios para facilitarla. Esta situacién se relaciona en buena medida con el valor
econémico atribuido a los registros y con los derechos de sus productores. Las condiciones de conservacion
del patrimonio audiovisual tampoco son las deseables, dependiendo éstas de los recursos y el interés de los
poseedores. Y aunque no nos hemos ocupado aqui del andlisis de las politicas publicas y la legislacion
relacionadas con la proteccion de estos bienes culturales, conviene sefialar que a lo largo de ese recorrido
destacan la inaccién del Estado y la ausencia de normas y recursos que garanticen la preservacion y la
accesibilidad de los acervos. Como ya lo sefialamos, estas cuestiones han quedado libradas a la voluntad y el
criterio de las instituciones o entidades que los poseen o custodian. Todo ello conspira contra el derecho de la

sociedad a reconstruir tramos de su historia, de su memoria” (Romano 2010: 8).
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futuro desdichado junto al monstruo como su esposa. Conmovido por la bondad de la joven,
el personaje de Ibafiez Menta finalmente decide respetar los deseos de la pareja por venir y
se da muerte en un ultimo y romantico gesto sin duelo para que los tres visitantes puedan
regresar a la carretera y proseguir con una rutina comica que, se intuye, culminard en

matrimonio.

L “UNA LUZ EN LA; VENTANA" . NARCISO IBANEZ . RMA CORDOBA - J. CARLOS THORRY - SEVERO

FERNANDEZ ¢ NICOLAS FREGUES - M. ESTHER BUSCHIAZZO.

. -
feleion: MANUEL ROMERO g : Pesdaseidn _@
- . 2 B o

Fig. 13. Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Lobby card con Juan Carlos Thorry y Severo
Fernandez golpeando una puerta en una escena del filme. Coleccion: Ricardo Colombo / Museo Lumiton.

En resumen, la llegada de la mujer a la estacion, antesala de una intrusion orquestada
pero fallida al chalet de Las Tunas, marcard el punto de inicio de los acontecimientos
terrorificos; pero también la neutralizacion del horror en pos de una trama que se
reconvertird en una comedia con tintes melodramaticos, donde el sacrificio de la victima no

llega a concretarse justamente por su victimizacion misma.

Angélica, una mujer que trabaja y que habita un espacio urbano plagado de posibles
transgresiones, se desplaza de la ciudad al campo para confrontarse con el reservorio de
tradiciones que aloja el chalet de Las Tunas. Si en un primer momento, la mansion rural se

presenta como una casa no-hogarefa y peligrosa, ese espacio luego se reconfigurara para ser
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la promesa de la idealizacion doméstica y el matrimonio para una mujer que debe
disciplinarse y asf huirle a un destino de ciervo sagrado. Como un espectro, aquellas “buenas
costumbres” que habian sido amenazadas por las mujeres del universo tanguero que no
podian renunciar a la mala vida y los bailes y, mas adelante, por las trabajadoras huelguistas -
formidable exponente romeriana Elvira Fernindez (1942)-, retornan para recordar a los sujetos
feminizados cual es su lugar. En otras palabras, Una /uz en la ventana ejecuta una “represion

de la realidad en un cine que se anuncia como popular” (Tarruella 1992: 31).

La transformacién de Las Tunas de castillo gético a morada celestina funciona como
una herramienta que promueve la subordinacion femenina a través del lenguaje audiovisual;
amaestramiento que es exhibido casi a modo parddico por la protagonista como forma de
anular el acceso a su cuerpo, fundado en el engafio que es la proposicién de un futuro
profesional y un entorno del orden de lo familiar al que pertenecer. Angélica parece saber
que la unica oportunidad de supervivencia es poner en escena una debilidad que ya no le
pertenece, pero que debe recuperar para escapar a una vulnerabilidad real que habilita su
conversion en conejillo de indias y sujeto sacrificable en favor de una ciencia cuyo fin dltimo
es garantizar la viabilidad de un individuo masculino, que a su vez ha sido apartado y privado
de toda sociabilidad por poseer un cuerpo excesivo que atenta contra las gramaticas del

posible carnal.

A condicién de figurar un “acto punitivo y disciplinador de la mujer” (Segato 2018:
25) que se ha vuelto endeble por correrse del campo simbolico que la ampara, Romero invoca
el archivo de terror audiovisual de la Universal Pictures, un “conjunto de convenciones
narrativas, iconograficas, de puesta en escena, de caracterizacion, de motivos, de imaginerfa,
entre otras, que (existia) en la conciencia practica de los que (manejaban) ese lenguaje” (Tudor
1989) es decir, la audiencia. En efecto, Una luz en la ventana se presenta como una suerte de
homenaje con tintes de plagio al cine de James Whale, gozosamente reconocible para la masa
espectatorial argentina®, que sirvi6 de materia prima para dramatizar una suerte de
intervencion sobre el cuerpo femenino: devolverlo al mundo privado al que pertenece, a la
“no participacién en el mundo compartido” (Giorgi; Kiffer 2020: 63). Si bien probablemente

inconsciente, la trama parece organizarse en torno a aquellas operaciones de poder ejecutadas

20 Frankenstein (1931) se estrena en la Argentina apenas un mes después de su estreno en los Estados Unidos,
mientras que The Old Dark House (1932) lo hace dos afios después.
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sobre las disidencias que trazan Gabriel Giorgi y Ana Kiffer en Las vueltas del odio. Gestos,

escrituras, politicas (2020), un ansia por:

retrazar [...] las fronteras de lo publico, reordenarlas, reforzando su distincién
fundante con lo privado. Y quieren suprimir el desorden, la disputa que toda lucha
por la igualdad introduce entre las palabras y los cuerpos: que cada cuerpo esté donde
le corresponde y en el nombre y la identidad que le pertenece. (Giorgi; Kiffer 2020:
64)

En funcién de lo planteado, volvamos a la escena anterior, en la que Angélica ve llegar
al galan. “iSefior!” exclama la voz de la joven, una voz cuya fuente se encuentra fuera de
campo, excretada de un “encuadre que es limitacion” (Deleuze 2008: 29), un cuerpo invisible
hasta el momento para el universo masculino conformado por los tres hombres que
acondicionan el auto del personaje de Thorry para que el terrateniente y su torpe empleado
lleguen sanos y salvos a la estancia a la que se dirigen. Podria decirse que la voz femenina se
abre paso hacia el exterior para reclamar un lugar de enunciacién, “siempre vinculada a un
rostro, aun cuando dicho rostro no esta manifestado” (Guattari 2013: 235). La tez blanca de
Angélica se recorta sobre el fondo desenfocado de la casilla en donde ha encontrado refugio
y donde unos instantes antes habfa declarado no estar asustada. En el primer plano, la
proteccion se desvanece y el semblante estilizado comunica “tanto la precariedad de la vida
como la interdiccion de la violencia” (Levinas en Butler 2006: 20) que se resolvera en la

mimica, en la exaltacién de la debilidad.

La indefension performativa de la enfermera se proyecta en el lenguaje y la
disposiciéon de los cuerpos en el plano da cuenta de los esfuerzos por contener la eventual
crisis de una representacioén codificada por sistemas ideologicos: si la pelicula comenzé “con
una mujer como objeto de la mirada combinada del espectador y de todos los personajes
masculinos de la cinta” que “aparece aislada [...]Jexpuesta” (Mulvey 2001: 372); la puesta en
escena presionara por disminuitla, apareciendo pequefia frente a los hombres que la rodean,
particularmente frente al galan. En el rostro de Anggélica se refleja el “cambio absoluto” que

es el desdoblamiento en una imagen fragil de si misma para devenir damisela en peligro,
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“mutacién del movimiento, que cesa de ser traslacién para volverse expresion” (Deleuze

2008: 142).

— Sefior, quisiera pedirle un gran favor. Estoy sola, con la
perspectiva de pasar toda la noche aqui. No conozco a nadie y necesitarfa que
alguien me llevara hasta el chalet Las Tunas, a unos metros del camino
asfaltado. [...] Parece que por aqui la gente teme a esa casa, pero son
tonterfas, sefior. Necesito llegar, cambiarme. (No he comido nada desde esta

mafiana al salir de Buenos Aires! (Romero 1942).

Para ser admitida en el terreno de la viabilidad humana, Angélica recurre a las #refas
del débil descriptas por Josefina Ludmer (1984), aquellos modos de resistencia silenciosa
puestos en practica por quienes son privados del lugar de habla que combinan “sumision y
aceptacion del lugar asignado por el otro” (Ludmer 1984: 49). Ahora, la exacerbacion de la
mascara de la normatividad que marca el ingreso en el campo de la restriccion artificial y
arbitraria que es el género no termina de resignificar el lugar asignado, aunque si logra exhibir

su contingencia.

La conversiéon marca la supervivencia de la mujer puesto que es satisfactoria -de una
dama sola se espera y requiere un pedido de ayuda que la humanice-, pero no originaria ni
concluyente, puesto que exteriorizara otros roles posibles a lo largo del filme. Angélica es
“oficiante de una femineidad siempre ceremonial” (Richard 2018: 49), como supo decir Nelly
Richard de las travestis en Abzsmos temporales. Fenminismo, estéticas travestis y teoria queer (2018). Si
bien las reconversiones de Angélica no son la teatralizaciéon parddica de un desajuste entre
significado y significante, como ocurre en las perfos travestis, si funcionan como una suerte
de rito que exhibe tipificaciones sexuales y de género y sus articulaciones, en donde no se es
victima, sino que se hace de victima. Es decir, no se involucra con la “esencialidad de 1o femenino

sino con sus representaciones” (Richard 2018: 49).

De alguna manera, Angélica confirma los enunciados de Judith Butler en E/ género en

disputa (1990), aquel texto central para la teorfa gueer en donde la autora arremete contra los

(30]



feminismos agrupados en torno a la “diferencia sexual” y sefiala cémo dicho sustancialismo

es funcional para las logicas binarias sobre las que supo edificarse el patriarcado:

el género no debe considerarse una identidad estable o un sitito donde se funde la
capacidad de acciéon y de donde surjan distintos actos, sino mas bien como una
identidad débilmente formada en el tiempo, instaurada en un espacio exterior

mediante una reiteracion estilizada de actos. (Butler 2007: 273).

Ahora, si bien es cierto que el exceso performatico de femeneidad como herramienta
de seduccién podria ser percibido como una encarnacion de una subversion parddica capaz
de desencadenar el caos y desarticular la norma heterosexual al multiplicar los sentidos que,
arbitrariamente, podria imponerse en su cuerpo; dicho exceso también es endeble aser
reincorporado a los esquemas identitarios, capturandolo y sometiéndolo al momento de su
constitucion para “volver a circular como instrumento de la hegemonia cultural” (Butler
2007: 170). De este modo, la disidencia cambia de sigho para transmutarse en debilidad y
espacio corporal de conquista. Es ese raquitismo que se presenta como falto de voluntad y
deseo el que justifica una “sumisién intrinseca, de naturaleza” (Gago 2019: 77) que hace

“legible” a la mujer en una unica identidad posible: territorio de apropiacion y explotacion.

En tanto que mujer privatizada, arrojada a la intemperie y sin una familia que la ampare
o la perspectiva de concrecién del matrimonio, las expectativas de persistencia vital de
Angélica residiran en el trabajo servil. Cabe destacar que dicha tarea refuerza el caracter
sacrificable de la muchacha, cuyo destino profesional es el de un gasto improductivo que es
visto con ojos sospechosos por todos los hombres con los que se encuentra: perpetuar la
infecundidad corporal femenina a través del cuidado de una anciana invalidad, una vida que
debiera ser desecho y privada de un habla porque “la fatiga”, tal como decreta el mayordomo

del chalet.

Como si se supiera observada, la victimizacion de Angélica y la exhibiciéon de una
impotencia frente a un contexto que se le presenta como hostil abre la escena a una
subordinacién que la afirma como sujeto, aparentemente reubicandola en el espacio del

cuidado. Sin embargo, lo que verdaderamente se pone en marcha es un andamiaje de salvataje
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(Gago 2019: 77)*' que es montado por el personaje de Thorry junto a su empleado,
habilitando la toma de decisiones de estos por sobre su cuerpo y ratificando asi el encierro
femenino en el ambito de lo doméstico como unico lugar posible de resguardo frente a un

campo de lo publico que se construye como hostil.

Al afirmarse como victima, “muerta de frio y debilidad”, Angélica comenzara a
importar en tanto lo que “provoca, o lo que representa. Ella como mujer no (tendra) la mas
minima importancia” (Mulvey 2001: 370). Para que la trama narrativa encuentre propulsor -
pero, también, para que la l6gica patriarcal salga indemne-, la mujer debe convertirse en una
damisela en peligro a ser escoltada hasta ILas Tunas, espacio donde abandonara su agencia y

las masculinidades se debatiran por su cuerpo.

Si al recibir la carta que contiene la busqueda laboral que la salvard de la miseria,
Angélica lee en la casona un “paraiso seguro”, esas puertas que repelen al peligro social luego
se develaran como una prision de la que debera escapar. En linea con el revelador estudio de
la mentalidad de los violadores en Sudafrica de Lloyd Vogelman que es citado por Rita Segato
en Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropologia, el psicoandlisis y
los derechos humanos (2003) la llegada al chalet ilustra como las "mujeres que no son propiedad
de un hombre (las que no estan en una relacién sexual excluyente) son percibidas como
propiedad de todos los hombres. En esencia, pierden su autonomia fisica y sexual"

(Vogelman en Segato 2010: 30).

La trayectoria hacia el chalet, una suerte de breve rad-trip por rutas empantanadas,
sera entonces una voluntad que emana de la maquina narrativa del filme por resituar la deriva
de la protagonista hacia el encierro doméstico; en un movimiento que presenta al mundo del
trabajo y la independencia econémica como un territorio peligroso, habitado por criaturas
tenebrosas y deformes; y al del matrimonio monogamico y heterosexual como el tnico

camino viable hacia la salvacion.

2VEn La potencia feminista (2017), Veréonica Gago sefiala la necesidad de “enfrentar la violencia convirtiéndola en
una cuestiéon que no es privada y que tampoco confia en las soluciones estatales” para “salir del confinamiento”.
Es decir, “salir de la logica del rescate y del refugio como tnica opcién para desplazarnos a construir tramas
mas densas de defensa, autodefensa y proteccion. La autodefensa, asi, desplaza la cuestion a resolver hacia la

organizacién de los cuidados colectivos en condiciones de despojo cultural” (Gago 2019: 76-77).
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1.4.  Un monstruo importado y funcional

En mas de un aspecto -sino en todos- el viaje en auto hacia el castillo rural, donde los
personajes se confrontaran con el cientifico de cuerpo monstruoso, es una traduccion de la
secuencia inicial de The Old Dark House (1932) de James Whale. Esta tltima comienza con
dos hombres y una mujer -también rubia y “que no se asusta facilmente”- que transitan en
automovil una zona rural britanica hostigada por un brutal diluvio. Al igual que ocurre con
el trio de Romero, el vehiculo se estanca en el fango y, luego del desprendimiento de la cima
de la colina que corre junto al camino, los personajes deciden aproximarse a las luces de un
caserén perdido que se les presenta como unica promesa de asilo ante la tormenta, pero que
luego devendra el teatro en el que se desarrollara una pesadilla nocturna y comentario

reaccionario a las rigidas estructuras sociales de clase de la época.22

Fig. 14,15, 16, 17, 18 y 19. Raymond Massey, Gloria Stuart y Melvyn Douglas atraviesan la tormenta en
automoévil. Fotogramas de The Old Dark House (1932) de James Whale.

22 “— My sister Rachel had this room once. She died when she was twenty-one. She was a wicked one.
Handsome and wild like a hawk. All the young men used to follow her about. With her red lips, and her big
eyes, and white neck. But that didn’t save her. [...] She used to cry out to me to kill her, but I tell her to turn
to the lord. She didn’t. She was godless to the last. |...] They were all godless here. They used to bring their
women here. Disgraced, in silks and satins. They filled the house with laughts and sin, laught and sin. If I ever
went down among them, mi own father and brothers they would tell ME to go away and pray. [...] You ate
wicked too-“ (Whale 1932) le dice Rebecca Femm, una de las propietatias de la mansion, a la mujer.
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Tras golpear reiteradas veces la pesada puerta de madera que funciona de barrera para
con el mundo exterior, ésta se abre lentamente al trfo, trazando una rendija hacia la dimension
metatextual: el rostro magnificado de Boris Karloff emerge de las sombras, como lo habia
hecho apenas un afio antes en Frankenstein (1931), del mismo director. En su suerte de
adaptacion reversionada, Romero apela al recurso de la abertura que se expande lentamente
para develar algo terrorifico y presentar de esta manera al sirviente de Las Tunas, un hombre
perturbadoramente alto y dramaticamente silente que recuerda a la version cinematografica
del personaje engendrado por Mary Wollstonecraft Shelley y que sera la antesala de la
corporalidad enferma del cientifico interpretado por Ibafiez Menta. Si bien el “fantasma
sordomudo” -como lo llama Fernandez-, al borde de lo humano y aparentemente privado
de lenguaje, que hace su aparicién acompanado por chirridos y truenos; parece marcar el
ingreso a un territorio donde reina la barbarie, el chalet se descubrira lentamente como el
espacio que cobija a la tradiciéon -pero no por ello menos peligroso-, un campo de batalla
donde se disputaran los discursos representacionales para dar lugar a la metamorfosis de la
émesis de la civilizacion en estandartes de la hegemonfa. Se verificara que en Las Tunas no

reina el exceso, sino que una obediencia que se preserva en la reclusion.

Fig. 20. Boris Katloff asomandose a través de la puerta. Fotograma de The Old Dark House (1932) de James
Whale.

Fig. 21. Pedro Pompillo asomandose a través de la puerta. Fotograma de Una luzg en la ventana (1942) de
Manuel Romero. Tomado de
<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=Narcisolba%C3%B1lezMen
ta>
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Si bien goza de mala fama y se presenta como un espacio enigmatico para todo el
pueblo, clausurado sobre si mismo y un vacio de sentido sobre el que se proyectan multiples
tenebrosidades, Las Tunas se alza como un santuario de proteccion al “control patriarcal de
la familia nuclear” (Federici 2021: 21), de una domesticidad distorsionada pero

institucionalizada que anula y castiga las desobediencias.

El espacio problematico y laberintico del chalet, cuyas habitaciones se hacen y
deshacen, es una reversion del topico heredado del gotico del siglo XIX de la casa embrujada.
Ya desde su presentacion, se confirma como wnhomely house contenedora de un tiempo pasado
comprimido que se aloja en las telarafias que cubren las paredes, los espejos cubiertos de
sabanas y un mobiliario iluminado unicamente por la luz de las velas que evidentemente no
es contemporaneo al momento en el que ocurren los acontecimientos narrados en la pelicula.
En concreto, el entorno fisico aparece como sintoma de un pasado familiar irresuelto que

sera zanjado dialécticamente con la intervencion del presente.

Como la casa Usher de Poe y el caseron de las sombras de Whale, Las Tunas es un
“ser vertical” cuya “verticalidad es asegurada por la polaridad del sotano y de la guardilla”
(Bachelard 2010: 49) que es mediada por la escalera barroca del hall de entrada del chalet y
centro articulador de las entradas y salidas de los personajes; nexo entre lo familiar y lo
cientifico, lo esperable y admitido y el quiebre de la ley natural. En palabras de Barry, “the
staircase mediates the distribution of space, connecting public to private, evident to secret”
(Barry 2008: 60). La escalera marca el ingreso de Anggélica y su viaje hacia la pira sacrificial,
una marcha que luego sera invertida para guiarla hacia las entranas de la construccién y la

guarida del monstruo donde moran los traumas que los habitantes del lugar quieren superar.

Fig. 22. Fotograma de The Old Dark House (1932) de James Whale. Raymond Massey, Gloria Stuart y Melvyn
Douglas en la casa de los hermanos Femm.
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Fig. 23. Eva Moore (Rebecca Femm) descendiendo la escalera. Fotograma de The Old Dark House (1932) de
James Whale.

"UNA LUZ EN LA VENTANA" con NARCISO IBANEZ - IRMA CORDOBA - J. CARLOS THORRY - SEVERO
FERNANDEZ - NICOLAS FREGUES - M. ESTHER BUSCHIAZZO.

Direccion: MANUEL ROMERO b @

Fig. 24. Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Lobby card con Maria Esther Buschiazzo leyendo,
Persona no Identificada e Irma Cérdoba en una escena del filme. Coleccién: Ricardo Colombo / Museo
Lumiton.

Ahora, en contraposiciéon con la casona de Whale, en donde el terror se aloja en los
pisos mas altos y el ascenso marca un 7 crescendo del deliriumr que se yergue por sobre un
presente modernizador que se quiere suprimir -representado por los recién llegados- y al que
la herencia traumatica reacciona -encarnada en el patriarca centenario postrado y el hijo
demente que habita sobre su habitacion-; en Las Tunas, como en Poe, el espacio donde se
manifiesta el horror se aloja en el subsuelo. Debajo del chalet, hundido y aislado del espacio
circundante, se ubica el laboratorio del Dr. Frankenstein de Romero, localizacién de la
desviacién y la ambicién cientifica, pero también territorializacion de la cartografia de lo
dominante. La sala quirargica que late por debajo de Las Tunas contiene un inconsciente
patriarcal herido que pretende neutralizar la alteridad a cualquier costo, adaptando una
corporalidad que se sale de los modos hegemonicos de subjetivacion (Gago 2019: 108). Es
alli donde los hombres de ciencia se congregan para orquestar un sacrificio, frente al pedido
desesperado de una mujer que quiere hacer entrar en razén a un hijo que habita en las

penumbras a causa de una malformacion congénita y por ello privado de la concrecién de
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sus deseos. La incipiente solidaridad femenina de la madre hacia la joven es anulada y
desestimada en favor de la reivindicacion del médico, en quien la desacreditaciéon como ser
humano -primeramente, propulsada por €l, al referirse a si mismo como “monstruo”- tiene
“ i . . . . L .
un efecto traumatico en la esfera micropolitica: la tendencia a lastimar mds aun (la) pulsion
vital” (Rolnik 2019: 115). El Dr. Herman no persigue “rasgar el velo de las narrativas
fantasmagoricas” (Rolnik 2019: 116) que lo arrojan por fuera del circuito de circulacion
social, sino que reforzar las formas establecidas para vigorizar a una comunidad que lo ha

expulsado, pero de la que desesperadamente quiere formar parte.

JNA LUZ EN LA VENTANA" con NARCISO IBANEZ - 1§MA CORDOBA . J. CARLOS THORRY - SEVERD

FERNANDEZ . NICOLAS FREGUES - M. ESTHER BUSCHIAZZO

: MANUEL ‘ P 7o)

s

Fig. 25. Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Lobby card con Irma Cérdoba sentada, al lado
Nicolas Fregues parado en una escena del filme. Coleccion: Ricardo Colombo / Museo Lumiton.

Si como sostiene Jeffrey Jerome Cohen en “Monster Culture (Seven Theses)” (1996)
al momento de abordar Frankenstein (1818) de Mary Shelley, “the creature becomes
monstrous by undermining determinations of membership within /e genre humain that depend

on familial status (and, by extension, racial or national membership)” (Cohen 1996: 119);
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aqui la interesante confluencia entre monstruo y cientifico en la figura del Dr. Herman -que,
a su vez, repite la ejecutada por James Whale en el protagonista de The znvisible man (1933) -
realiza el camino inverso en tanto que no amenaza la unidad familiar sino que mas bien puja

port la concrecion de las estructuras sociales en el matrimonio.

— Quiero hablarte. Quiero pedirte que reflexiones, todavia estas
a tiempo.

— ¢Qué reflexione? Como reflexionaron usted y mi padre al
darme la vida, ¢no? Yo soy un ser humano también, tengo un alma, una
sensibilidad. Tengo derecho a disfrutar de la vida y del amor, no de morir
aqui, encerrado, ocultindome de la gente para no causarle horror. Yo no
tengo la culpa de que mi padre fuera un enfermo y de que me arrojara al
mundo con esta cosa espantosa en el organismo.

— Hijo, bien sabes que yo darfa la vida por tu curacion.

— iPalabras! Debieron darme la muerte al nacer.

— No lo sabiamos, hasta los treinta afios fuiste un hombre como
todos.

— iMentira! Desde nifio senti los sintomas de mi mal. No sabia
cual era, pero al estudiar medicina comprendi la terrible verdad. [...]
Acromegalia, deformacion monstruosa del rostro, del cuerpo, de las
extremidades... ¢Y a quién debo eso? A la sangre envenenada de mi padre.

— Perdoénalo, esta muerto. Y perdéname a mi. (Romero 1942).

Antafio un hogar, los cimientos de Las Tunas son los residuos de la historia de un
linaje familiar que quedé trunco a causa de la caida de las figuras masculinas y cuya
perpetuidad quiere reconstruirse. “What haunts it is the symptom of a loss -something
excessive and unresolved in the past that requires an intervention in the present” (Barry 2008:
00). En el didlogo entre el hombre de ciencia y la madre, puede rastrearse una suerte de

infraccion originaria -probablemente, del orden de lo sexual®- ejecutada por la figura paterna

23 Michel Foucault sefiala en Los Anormales (1999): “Asi, se dird que es monstruo el ser en quien leemos la mezcla
de dos reinos, porque, por una parte, cuando podemos leer, en un dnico y mismo individuo, la presencia del

animal y la de la especie humana, y buscamos la causa, ¢a qué se nos remite? A una infraccién del derecho
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que retorna en la deformidad del dnico heredero, quien a su vez resiente dicha transgresion
puesto que lo priva a él mismo de una progenie y lo obliga a recluirse en la oscuridad.
Herederos del expresionismo aleman, los juegos de luces y sombras del director de fotografia
Alfredo Traverso potencian la marginalidad del cientifico, que acecha a Angélica como un
Fantasma de la Opera. En la penumbra, Herman espera a la concrecion de un experimento
que produzca unas condiciones de pertenencia social basadas en el ingreso a la seguridad y

legitimidad que prometen las fuerzas politicas que por otro lado lo restringen.

Como bien sefiala Paola Cortés Rocca en “Nifias quietas: Monstruosidad, juego y
mirada en Cortazar, Sangunetti y Ocampo” (2015), lo monstruoso no es solamente un
“modo de hablar de lo anémalo o de silenciarlo” sino que también un “régimen escopico, un
modo de ver, de verse y de darse ver” (Cortés Rocca 2015: 125). Tal es el cas del cuerpo del
Dr. Herman, que establece una gramatica audiovisual que se funda en el ocultamiento
deliverado de la deformidad que antecede a la exhibicion estilizada del maquillaje artificioso
del maestro del terror local. Ila corporalidad exhuberante y sobredimensionada sefiala la
ruptura de lo imposible y es por eso que el médico, en tanto que defensor de la realidad
factica que él mismo desafia, se esfuerza en no ser visto para defender los valores dominantes
de la normalidad social. Como se ha mencionado, dichos esfuerzos cuentan con la
complicidad del personal del hogar y de un grupo de aprendices de medicina, pero también
de la madre y duena de la propiedad. Llena de culpa, la vieja viuda no emite 6rdenes, sino
que las acata con absoluto temor devoto en respuesta a un poder patriarcal que no solamente
dispone la normativa que regula al hogar en decadencia, sino que el universo del film en su
totalidad, pujando por reestablecer las estructuras que constituyen a los individuos tanto

dentro como fuera de la ficcion.

A fuerza de saldar las rasgaduras que problematizan las programaticas sociales, los
personajes que habitan Las Tunas se organizan para ejecutar un plan cientifico del orden del
canibalismo en donde “lo femenino (sera) obligado a ponerse en el lugar de dador: de fuerza,
poder, virilidad” (Segato 2010: 31). Habiendo sido friamente seleccionada -profesional y sin

parentescos-, el castigo simbolico que se planea ejecutar sobre Angélica es el de

humano y el derecho divino, es decir, a la fornicacién, en los progenitores, entre un individuo de la especia
humana y un animal. Ya que hubo relacién sexual entre un hombre y un animal, o una mujer y un animal, va a

aparecer el monstruo, donde se mezclan los dos reinos” (Foucault 2010: 69).
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una venganza confra una mujer genérica que salié de su lugar, esto es, de su posicion
subordinada y ostensiblemente tutelada en un sistema de estatus. Y ese abandono de
su lugar alude a mostrar los signos de una socialidad y una sexualidad gobernadas de
manera auténoma o bien, simplemente, a encontrarse fisicamente lejos de la

proteccion activa de otro hombre (Segato 2010: 31).

Justamente, el personaje interpretado por Irma Cérdoba no solamente no tiene padre
-en el primer dialogo con la anciana, le narra como éste ha muerto cuando ella apenas era un
bebé- sino que tampoco ha encontrado en el matrimonio una legitimacién ni puesto a
disposicion su cuerpo doécil para la reproduccion que garantiza la consolidacion de la familia
nuclear. A diferencia de lo que ocurre en Mujeres gue trabajan, donde la ocupacion profesional
es valida siempre y cuando se trate de una actividad que se presente como un estadio
intermedio para el ingreso final en el reino patriarcal que es el hogar, Angélica se encuentra
por fuera de la protecciéon masculina y legal. Es entonces que Las Tunas se convierte en el
circo remediador donde ocurre el debate entre masculinidades por el cuerpo de la joven

enfermera.

— ¢Qué quieren de mi? ;Qué significa esto? (Hablen! {Por Dios,
hablen!

— Sefiorita, usted es enferemera. Tiene nociones de medicina.
Ademas en su curso le habran enseflado que las de su profesiéon estin
obligadas a trabajar en favor de la ciencia, a realizar cualquier esfuerzo por
ella si es necesatio.

— ¢Y qué es?

— ¢No se prestarfa usted a colaborar en un experimento
inofensivo que devolverfa la salud a alguien que sufre una gran desgracia?

— ¢Y por qué debo ser yo? ;Qué experimento es ese?

— Quiero prevenirle que hemos dado este paso sin prever las
consecuencias, sefiorita. El experimento se realizara, quiera usted o no.
Preferimos rogarle que se preste a €l sin temor ni resistencia. Su vida no corre

peligro.
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— iNo quiero! {No conseguiran eso de mil jSocorro! (Romero

1942).

El sacrificio de Angelica sera el del trasplante, una comunién aberrante entre el
monstruo y la mujer que simboliza una suerte de critica a la estructura social familiar puesto
que se trata de un encuentro deforme por fuera de lo conyugal, una excepcion
transformadora que el personaje interpretado por Thorry lucha por evitar. La pelicula pone
en escena el impedimento de la emergencia de la anomalia como excepcién para fortalecer
la naturaleza anormal del monstruo, que finalmente también rechaza un encuentro con lo
otro de si que podtia abrir a una alianza donde los contornos individuales podrian
desaparecer, a “trazar la linea de fuga, alcanzar un continuo de intensidades [...] donde todas
las formas se deshacen, todas las significaciones también, significantes y significados, en

provecho de una materia no formada” (Deleuze y Guattari 1990: 24).

El intercambio de glandulas entre el monstruo y la mujer sefala el encuentro de los
cuerpos con lo otro de si mismos, constituyendo “la articulacion entre entidades, especies,
géneros distintos e interrelacionados como son lo individual y lo colectivo, el macho y la
hembra, el hombre y la maquina” (Espésito 2009: 211) que desarticula toda referencia y
gramatica de lo posible, por lo que es inadmisible. Es entonces que el aparato narrativo hace
virar el interés del monstruo de los 6rganos vitales de Coérdoba a su vitalidad entera, de extraer
su glandula hipéfisis a poseerla como esposa; previa intencion de anular a Mario como
contraparte en una demostracioén de “fuerza y virilidad ante una comunidad de pares” (Segato

2018: 33), que tampoco sera efectuada.

— ¢Pero no comprende que ni ella ni ninguna otra podra ser suya
sino se cura? ¢Si no se produce una regresion en su estado por el
funcionamiento de una glandula sana?

— Lo sé, pero no debe ser ella la victima. Me gustaria un hombre,
un hombre a quien ella quiera. Es joven, fuerte, puede sustituirla.

— iPero es distinto! {Es un hombre conocido! {Lo buscaran!

— Ya lo estaran buscando.
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— Yo pensaba ponerlo en libertad mafiana. Decirle que la joven
habia sufrido una caida y que hubo que llamar a un cirujano para operarla.
— Ese hombre no saldra de aqui hasta que se le transplante mi

glandula enferma. Hasta que sea lo que yo soy ahora. (Romero 1942).

En The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart (2004), No€l Carroll sostiene que
la monstruosidad -elemento central alrededor del cual se organiza el género de terror- no se
ve determinada por la fealdad o un corrimiento de los estandares de belleza que provoca
repulsién, sino que mas bien se vincula con el hecho de que el monstruo “es un ser que viola
el orden natural, cuyo perimetro esta determinado por la ciencia contemporanea” (Carroll
2004: 40) y los discursos institucionalizados e institucionalizantes que rigen y ordenan el
campo de lo social. Se trata de seres o agencias que deben presentarse como una amenaza

no solamente fisica, sino que también psicolégica, moral y social.

El autor parece seguir de alguna manera la linea trazada por Michel Foucault en Los
anormales, su curso dictado en el College de France entre enero y marzo de 1975. Alli plantea
que el monstruo es aquello que aturde un ordenamiento, una “transgresion de los limites
naturales, transgresion de las clasificaciones, transgresion del marco, transgresion de la ley
como marco” (Foucault 2010: 68); en esencia, pura infraccion y sinergia de “lo imposible y
lo prohibido” (Foucault 2010: 61). El cuerpo moérbido y al borde de la podredumbre,
lesionado y abierto del Dr. Herman parece poner en tension estas categorizaciones; puesto
que, si bien la aberracion que reside en una glandula desbocada amenaza con sus secreciones
con hacer que la normalidad colapse y su “sangre impura” marca un hiato monstruoso en las
categorias de lo humano, sus 6rganos blasfemos sin embargo ansian por llenarse de

jerarquizaciones.

“Las manos son asientos de deformidades caracteristicas: son anchas y gruesas. Los
pies estan aumentados de volumen y engrosados desde los talones hasta los dedos.

En cambio, el craneo esta poco modificado [...] Las mas de las veces la acromegalia

24 “But, of course, the sense of “monster” that I am using does not necessarily involve notions of ugliness but
rather the notion that the monster is a being in violation of the natural order, where the perimeter of the natural
order is determined by contemporary science” (Carroll 2004: 40).
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comienza entre los 25 y 30 afios de manera muy insidiosa. En la mayoria de los casos,
los enfermos se sorprenden del aumento progresivo del nimero de los guantes, del
sombrero, del calzado, o bien sus familias notan deformidades en sus caras” leen los

personajes de Thorry y Fernandez de un manual que encuentran en la casona.

No casualmente, la enfermedad se manifiesta al inicio de la edad de finalizacién de
los estudios universitarios y de ingreso en el universo de lo profesional, cuando se supone
comienza la prestacion a un sistema con el que debe colaborar, pero también, momento del
inicio de la reproducciéon sexual. El Dr. Herman no solamente porta un cuerpo deforme,
sino que de una “masculinidad fragilizada” (Segato 2018: 37) que busca restituir con el
conocimiento cientifico como tnica arma que habilita su confrontaciéon con el resto de sus
pares. Desesperado por las categorizaciones y con una ciega fe en la disciplina en la que se
ha formado al inicio de su afeccién, direcciona todos sus esfuerzos en abandonar el campo
de lo liminal. Respaldado por sus colegas, despliega todo su arsenal cognocitivo para ampliar

los limites que podrian incluirlo en el dominio de las personas.

A diferencia de sus sucesores contemporaneos locales — la negra rubia de Gabriela
Cabezon Camara (2014), las mujeres que se queman a si misma en “Las cosas que perdimos
en el fuego” (2016) de Mariana Enriquez, la bruja adolescente de Comzetierra (2019) de Dolores
Reyes, las Siamesas (2021) de Maria Belén Aguirre, los vampiros traperos de Catriel y Paco
Amoros que no duermen en el videoclip de “McFly” (2019) y el poeta y trapero Matfas
Fernandez Burzaco, entre otros- que demandan un sistema propio que admita la polifonia,
"a deeper play of differences, a nonbinary polymorphism at the 'base' of human nature"
(Cohen 1996: 7) y las mixturas; el Dr. Herman no se resiste a las programaticas corporales
sino que insiste en sostenerlas. Rechazar su naturaleza monstruosa es desentenderse de la
intempestuosa potencia que alli reside. Debemos, entonces, reformular: no se trata de ampliar

limites, sino de la persecucion de refugiarse en ellos.

Criatura intersticial, que anuda al cientifico y a su creacion, la razén y el cuerpo bestial,
la naturaleza y la cultura; el médico no se reconoce como umbral de salida de la maquina dual
moderna de lo humano, sino que es una ofrenda supurada para su prevalencia. Funcional a
un regimen que se sostiene en la exclusion de la diferencia -sexual, de clase, de raza, de
especie-, el acromegalico no hace del cuerpo un poder, sino que se atrinchera en las “historias

rituales de la historia de la ciencia y la tecnologia como paradigma” (Haraway 1999: 123) que
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residen en ese “craneo poco modificado”. Para el Dr. Herman, trascender la realidad
admitida solamente es posible a través de esos mismos discursos que la constituyen en su

{ ¢
1

repeticion, manteniendo as{ “el edificio de las asimetrias en pie” (Segato 2018: 63).

En “Dialectic of fear” (1982), un analisis de las dos figuras que segin el autor
aglutinan el miedo burgués del siglo XIX -el monstruo de Frankenstein y el vampiro de
Dricula-, Franco Moretti lee en estas criaturas literarias un refuerzo mistificador para la
cultura dominante. En tanto que materializan los movimientos dialécticos que se ponen en
marcha en las l6gicas de mercado y trabajo del entonces emergente orden capitalista, “the
opposites, instead of separating and entering into conflict, exist in function of one another,
reinforce one another” (Moretti 1983: 6). Ambas criaturas saldarfan metaféricamente y a
nivel ficcional el temor por el quiebre del contrato social para el goce -y sometimiento- del
lector: “the more a work frightens, the more it edifies” (Moretti 1983: 6). Espectacularmente
teatral y al borde del artificio, el monstruo humano (Foucault 2010: 61) de Ibafiez Menta se
alinea con estos postulados y, a pesar de su liminalidad ontoldgica, se autoexpele del

organismo social para no contaminatrlo.

El temor del doctor por ser descubierto por la policia -que goza de una reputacion
consolidada en la absoluta confianza y es a la que finalmente recurre el héroe para rescatar a
la muchacha- evidencia una necesidad por la reinscripcion en el campo de la institucionalidad.
Puede concluirse entonces que, a pesar de que se denomina a si mismo como “monstruo”,
en el cuerpo del Dr. Herman no reside la amenaza monstruosa. Deformidad ineficaz, el
cientifico es una criatura domesticada que respeta los limites, los lugares, las reglas (Kristeva 2013:
11) y solamente se muestra indiferente al poder, dispuesto a revelarse frente al orden policial,
para dar lugar a la liberacion de los flujos de deseo que se le han negado: escapar con Anggélica
y poseerla lejos del hogar familiar en un espacio inhéspito y de compensacion simbolica, lejos
de la mirada normativa que sancionarfa dicha unién. En efecto, cuando la muchacha accede
a huir con el Dr. Herman para salvar a Mario, se abre un campo de posibilidades fundadas
en un erotismo que vaticina la ansiada pero reprimida continuidad perturbadora entre dos
seres que difieren en naturaleza corporal -retomando sin pudor el tépico del cuento de hadas
de “La Bella y la Bestia”-, pero que luego seran clausuradas para la vigorizaciéon no del deseo

de lo que se opone a la norma sino de lo establecido.
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1.5. Te comiste la pelicula de la sumision®

— ¢No sientes curiosidad por saber quién soy? ¢Cémo me llamo?
¢Por qué he llegado a quererte? ¢;No quieres saber como soy siquiera?

— Si se oculta, me huye. No quiere que lo vea.

— Temo horrorizarte. Soy un monstruo!l Sé que mi vista te
causarfa una repugnancia invencible que me odiarfas. No me veras nuncal
iNunca!

— Usted sufre... Por eso es malo. Se nota que nadie ha sentido
piedad por usted, por eso detesta a la humanidad. ¢Cual es su secreto?

— ¢Quieres saberlo? :No te arrepentiras de huir conmigor Mira.

— iDios!

— Ya ves que tengo motivos para odiar a la humanidad. Esto soy
ahora. Yo que fui antes un hombre como los demas, nadie me soporta. Hasta
a mi madre causo horror. Mis colegas me soportan porque ven en mi a un
sujeto de experimento. Estoy solo. Solo entre los hombres.

— Pobre...Pobre...

— ¢No huyes de mi? :No mueves la cara con asco?

— No huyo de usted, lo compadezco. Lo comprendo.

— Angélica... (Romero 1942).

La confrontacién final entre la muchacha y el cientifico que culmina en
reconocimiento es la escenificaciéon de la comunién de dos cuerpos que comparten la
diferencia, como si no hubiera una verdadera discrepancia entre un objeto de deseo y un
objeto de horror para la mirada patriarcal. Siguiendo a Linda Williams, que en su ensayo
“When the woman looks” (1984) sostiene que “the woman’s look at the monster offers at
least a potentially subversive recognition of the power and potency of a non-phallic sexuality”

(Williams 2002: 65), el modo en que la heroina devuelve al monstruo la mirada en esta escena

% En referencia a “Miseria” (2021) de The Colorated. Disponible en:
<www.youtube.com/watch?v=fnn00e2nXSw>
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de Una luz en la ventana podria ser el inicio de una unién corrida de lo falico y un

reconocimiento de la potencia desestabilizadora de aquella cohabitacion fisica prohibida.

Fig. 26 y 27. Irma Cordoba se encuentra con el monstruo. Fotogramas de Una lug en la ventana (1942) de

Manuel Romero. Tomados de
<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5tXbZw&t=950s&ab_channel=Narcisolba%C3%B1lezMen
ta>

La imposible wzetamorfosis de los cuerpos es anticipada a nivel formal en el laboratorio,
donde la figura de Cérdoba se funde en las sombras que proyecta el cuerpo desconocido y
sobredimensionado de Ibafiez Menta. Es asi como la puesta en escena y la 16gica del montaje
refuerzan un encuentro del que podria brotar una fuerza capaz de permitir “que todo viviente
se despliegue sobre varias formas de manera simultanea y sucesiva y el aliento que permite
que estas formas se conecten entre si, que pasen una en la otra” (Coccia 2020: 17). Se alternan
el primer plano de la enfermera y del monstruo respectivamente y, al revelarse el cuerpo
deforme, se yuxtaponen planos medios con referencia para reforzar el intercambio y luego
unirlos finalmente en un plano general que da cuenta de su conformacién como pareja
insolita. Sin embargo, dicha unién durara lo que un instante, dejando entrever un pasadizo
hacia nuevos mundos posibles para luego reinsertar a la dupla en el terreno de lo

irreconciliable.

En concreto, la “performance de la verdad” (Butler 2014: 55) que reside en la alianza
de las disidencias serd interrumpida por la llegada del poder patriarcal, que captara a la mujer
en el romance -y potencial matrimonio- y castigara al monstruo con el suicidio. Tras
experimentar la afinidad en la discontinuidad, tanto la joven como la criatura se niegan a abrir

el cuerpo, a devenir umbral de desterritorializacién, para afirmar el poder exigido por “un
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mandato masculino de violacién, de dominacién, de control de territorio-cuerpo y del cuerpo

como indice de territorio” (Segato 2018: 51).

Debe senalarse que, a pesar de que en efecto se produce una coincidencia
intersubjetiva basada en la otredad compartida, la correccién violenta finalmente recae sobre
el cuerpo del monstruo, mientras que la muchacha logra escapar hacia los brazos de quien es
su verdadero interés erético -disfrazado, claro esta, de un romanticismo absurdo y atravesado
por la sentimentalidad moral-. “No sé si lo quiero, pero siento que estos dos dias terribles
nos han unido para siempre” le dice Angélica al Doctor cuando descubre que los hombres
estan proximos a salvarla de un futuro junto a la criatura. Frente a la insistencia de Herman
por escapar antes de la llegada de Mario y las autoridades, el rostro de Angélica cambia,
virando de la ternura y la solidaridad hacia una gestualidad tensa que parece encarnar los
limites que hacia instantes la dupla pretendia atravesar, manifestandose como la Medusa que
verdaderamente es. En su habilidad de performer, Angélica se sabe herramienta de develacién
de las clasificaciones en su naturaleza arbitraria y amenaza de destruccion del mismo aparato
cultural a través del cual la individualidad se constituye como viable. En esa cualidad reside

su peligrosa naturaleza: la capacidad de exhibir las contingencias.

Ahora, si bien protagoniza momentos de cierta heroicidad -convence a la madre del
médico, por ejemplo, para que le entregue las llaves que le serviran para liberar a Matio-,
Angélica debe recorrer el camino inverso al de la heroina y asumirse activamente como
victima, exhibiendo la invalidacion de su potencia y capacidad de accién. Cada vez que esta
en juego su integridad, la muchacha se posiciona en la pasividad exacerbada. “Usted no es
cruel. Usted me permitira que lo vea, que hable con él. Yo le prometo ser su amiga, su
enfermera. Estaré a su lado, cuidatlo toda la vida, consolarlo” seduce la impostora en un
gesto que es pura mimica de un supuesto cambio actitudinal y promesa de un futuro
imposible juntos que finalmente quebrara al cientifico monstruoso del todo para arrojarse al
abandono absoluto: de la ambicién cientifica, del deseo sexual y de la pulsion de vida. Al
igual que el acromegalico, huye de la disidencia contestataria para reubicarse en los regimenes
de inteligibilidad, sacrificando la “diferencia transformacional” por la “igualdad fundacional”

(Richard 1989: 73).

Si como sostiene Gilles Deleuze, el aprendizaje se efectia con mujeres de piedra

(2006)*, el endurecimiento gestual de la mujer la desenmascara como la verdadera amenaza

26 E] enunciado de Deleuze corresponde a su analisis de Ienus in Furs (1870) de Leopold von Sacher-Masoch.
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del filme, monstrua de la prohibicién que existe “to demarcate the bonds that hold together
that system of relations we call culture, to call horrid attention to the borders that cannot -

must not- be crossed” (Cohen 1996: 13).

Fig. 28, 29, 30 y 31. Encuentro entre Irma Cérdoba y el monstruo, interpretado por Narciso Ibafiez Menta.

Fotogramas de Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Tomados de
<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5:XbZw&t=950s&ab_channel=Narcisolba%C3%B1lezMen
ta>

En tanto que espacio “fiel a la cultura de la devastaciéon” (Sosa Villada 2021)* del

conservadurismo y la tradicién de la normalizacién, Las Tunas es el territorio para la puesta

27 “Llevé a mi hija de sesenta afios a su primera Marcha del Orgullo Gay, el dia mas caluroso del afio. Mi hija,
que antes fue mi madre, que antes fue huérfana y luego la esposa de un hombre que no la trataba bien. Nomas
al llegar pel6 lagrimas de ambar. Habia estado maceran- do ese llanto desde hacfa mucho tiempo, desde el dia
que supo que su hijo no volverfa y que ahora, hasta que la vida fuera vida, serfa madre de una travesti. Nos
recibfan barricadas de maricas empurpurinadas que embellecian a mi hija, ya adulta, ya capaz de andar entre la
fauna gay mas valiente del mundo. Los maricas latinoamericanos, las lesbianas sudacas, las transexuales hijas
dilectas de Juana Azurduy y Frida Kahlo, los chicos trans, viriles y hermosos, con sus preguntas a cuestas, su
traer otros modos de ser hombres a este mundo deshecho. Banderas de siete colotes, pero también pafiuelos y

magquillajes y vestidos y pelucas de siete colores.

Mi hija de sesenta afios vefa por primera vez el corazéon del prisma y lloraba.
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en escena de las fantasias del patriarcado y Angélica, cuerpo hecho imagen, aparece como la
performer 1ideal para la repeticion de las normas de género que no solamente garantizan la

estabilidad de éstas, sino que también la vida de la joven.

Aferrado a sus cimientos, el chalet es un hogar fallido que se desgarra con la
intromisiéon de los visitantes. Los tres viajeros abren una hendidura que desarma las
distinciones entre lo publico y lo privado que preparan el terreno para la legitimacion del
“acceso violento y privilegiado por parte de los varones al cuerpo de las mujeres y a los
cuerpos feminizados” (Gago 2019: 109). En otras palabras, se trata de una lesiéon que

finalmente reordenari al mundo.

Si bien previamente confabulada, la intrusién de Angélica anula a la autoridad

masculina pero desviada del Dr. Herman -patriarca del caserén tras la muerte de su padre- al

I'ambién bebia cerveza y se saludaba con todos mis amigos. A mi me preocupaba un poco que fuera a cansarse
J b
pero sabia que todo iba a salir bien.

Casi llegando al escenario nos encontramos con una nifia travesti de apenas ocho afios. Su mamd quiso sacarse
una foto con nosotras y mientras posabamos, mi hija adulta que habia bebido cerveza con el permiso de su
madre, hablaba con ella con una desesperacion que pocas veces vi en sus ojos. La nifia travesti nos miraba con
una sabidurfa antigua, sin interesarse por los gestos filosos que mi madre dibujaba en el aire. Durante toda la
Marcha del Orgullo Gay de ese afio, miré atentamente a mi madre observando a esa nifia, que bien podtia haber

sido yo, si ella y mi papa hubieran sido infieles a esta cultura de la devastacion.

Al volver ya cansadas a casa, mi mama hablé como si hubiera conocido a su heroina de juventud, a su actriz
preferida, a su cantante mds amada. Iba como en un suefio pensando en la nifia travesti que le habfa paralizado
el tiempo. Y de pronto, cayé. No vio un cantero, tropezo y cay6 con todo su cuerpo de mujer de sesenta afios.
Me asusté muchisimo. Como cuando el hombre que no la trataba bien, la golpeaba. Ese miedo viejo se abrié

paso al verla derrumbada en el piso. Mi pequefia hija mayor, a punto de jubilarse, mi herida fundamental.

La ayudé a levantarse mientras la gente se acercaba para socorrerla, pero nos bastd estar juntas en esa caida.
Nos sentamos en un banco de cemento. LLa abracé sintiendo que mi pequefia hija, a quien le robaron la bondad
y la universidad y las vacaciones, estaba rompiendo su semilla con un brote moreno. Serfa un arbol alguna vez.
Su cuerpo era blando, enorme para mis brazos, estaba oprimido debajo del dolor inesperado. De repente, en
mi hombro, comenz6 a llorar, en silencio. Sus ldgrimas mojaban mi vestido y ella lloraba como la habia visto
llorar tantas veces en su juventud, por todas las putas cosas que saliecron mal en su vida. No sabia qué decir, asi
que la dejé hacer sus ldgrimas de verdad, no las que llor6 al comienzo de la Marcha. Estas, por las cuales no

pregunté y no quise saber.

Era su nacimiento y todo el orgullo gay del mundo la habia traido a la vida y la habia hecho respirar” (Sosa
Villada 2020: 34-35).
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hacer de la seduccién un arma politica (Wayar 2022)*. Para escapar del castigo, la muchacha
ejecuta “la representacion del cuerpo de una mujer” (Doane 2000: 26) o, mas bien, de todos
los estilos de mujer que pueden ser admitidos como contrapartida pasiva para los hombres
que habitan tanto la casa como sus inmediaciones: de damisela en peligro a prisionera cautiva,
de enfermera servicial -Angélica lleva la artificiosidad al maximo cuando “se disfraza” de su
profesién y viste por primera y unica vez su guardapolvo blanco para engafiar a los policias-

a esposa y amante devota -ya sea del médico o de Mario-.

"UNA LUZ EN LA VENTANA" .., NARCISO IBANEZ - IRMA CORDOBA - J. CARLOS THORRY - SEVERO

3 FERNANDEZ - NICOLAS FREGUES - M. ESTHER BUSCHIAZZC

)
'

L Du.ccmn MANUEL ROMERO 4 e, -‘@ ‘.:

— — i

Fig. 32. Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Lobby card con Irma Cérdoba sentada, al lado
Nicolas Fregues parado en una escena del filme. Coleccion: Ricardo Colombo / Museo Lumiton.

Es en la hiperbolizacién femenina donde reside la subversién de Anggélica, puesto que
su adecuacioén “en cada detalle a la apariencia fisica real de [...] fetiche” (Mulvey 2001) y al
estilo de las estrellas norteamericanas que sirven de referencia, expone las practicas a través

de las cuales el género se reproduce por imitaciéon. El personaje de Cordoba, como ella

28 “Lo que sucede es que t puedes seducir sin agradarle a una persona, que es algo que les pasa a las travestis:
seducen hombres que no estan agradados con ellas, que tienen problemas para reconocer que las desean. Es
una relacion muy directa con el deseo y con el miedo. Marlene Wayar dice que es el unico colectivo que ha
hecho de la seduccién un arma politica. En vez de armarse, en vez de violentarse, en vez de poner el cuerpo en

las maneras tradiciones que tiene la politica, las travestis sedujeron” (Sosa Villada 2020).
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misma, se coloca la mascara de la feminidad para luego quitarsela y dejar entrever una
potencial posicion politica de resistencia a las jerarquias binarias de género y heterosexualidad
obligatoria que anida en “its denial of the production of feminity as closeness, as presence-

to-itself, as, precisely, imagistic”” (Riviere en Doane 2000: 25).

Ahora, no solamente Angélica es “puro teatro”, sino que también el entorno mismo
que le sirve de escenario dramatico: las habitaciones se hacen y deshacen de acuerdo con las
necesidades del Dr. Herman y sus aprendices; el hombre mudo no lo es tal, sino que
simplemente simula setlo frente a Mario y su sirviente; la monstruosidad del médico podria
ser reversible y el filme en su totalidad solamente presenta la apariencia del terror. En Las
Tunas, tanto el genre como el gender se descubren como construcciones sociales plausibles de
ser renegociadas y reformuladas infinitamente. Como sostiene Butler, “no hay género sin
reproduccion de normas que pongan en riesgo el cumplimiento o incumplimiento de esas
normas, con lo cual se abre la posibilidad de una reelaboracién de la realidad de género por

medio de nuevas formas” (Butler 2007: 322).

Si, en palabras de Sylvia Molloy, “exhibir no solo es mostrar, es mostrar de tal manera
que aquello que se muestra se vuelva mas visible, se reconozca” (Molloy 2021: 44), la pose
se presenta no solamente como un modo de supervivencia, sino que también como una
herramienta parddica capaz de problematizar el género. Sin embargo, y como advierte Butler,
no toda parodia es subversiva, sino que el “desplazamiento parddico |...] depende de un
contexto y una recepcion que puedan provocar confusiones subversivas” (Butler 2007: 271),
de un escenario entre-medio (Bhabha 2002) donde sea posible “salirse del lugar asignado,
bajarse del arbol familiar, escapar del mandato patriarcal” (Gago 2019: 86) y las diferencias
puedan manifestarse en una autoconsciencia periférica. De lo contratio, y eso es lo que
finalmente ocurre en la pelicula de Romero, se trata de una parodia vacia que falla a la hora
de desestabilizar aquello que parodia -explicitamente, el cine de terror de los paises centrales;

a nivel implicito y tal vez sin saberlo, las estructuras binarias de género-.

Cabe preguntarse si la ejecucion inacabada del terror por parte de Romero tal vez se
vincule con aquello que, inconscientemente, estaba dramatizando y que el aparato del filme
se esfuerza por suprimir. La invitacion a la transgresion por parte de Angélica a partir del
desdoblamiento en sucesivas imagenes de si misma para reapropiarse de los preconceptos
identitarios de la feminidad y asi refutarlos, es finalmente anulada a partir de un dispositivo

que la arroja nuevamente al lugar de la sumision: el conflicto amoroso. A partir de la
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reconversion del filme en un melodrama con tintes de comedia, el lenguaje de la maquina

heterosexual patriarcal recupera su capacidad de modelar las formas de lo viviente.

En tanto que aparato ideoldgico, la pelicula de Romero reorienta el conflicto hacia
una busqueda por el romance y el matrimonio para borrar las negociaciones de poder que
debaten las formas de dominacion. Disfraza el femicidio que no se concreta de inseguridad,
trasladando los conflictos al terreno de lo privado y recodificando la amenaza de la tortura
fisica y sexual en un bolero que invisibiliza la violencia hacia las desobediencias de los
imperativos de género. En efecto, la mayor parte de la acciéon transcurre en el interior del
hogar que es Las Tunas, del que Angélica solamente logra huir en escolta de un hombre que
cumple el rol de moralizador: de lo que verdaderamente se trata la propuesta de matrimonio
implicita de Mario es de un modo de captar el cuerpo de Angélica como trofeo y tributo cuyo
fin es alimentar un “mandato de masculinidad” (Segato 2018: 47). A diferencia del monstruo,
el personaje de Thorry -quien no casualmente es rico y si tiene familia- garantiza el ingreso
de Anggélica al universo de la conyugalidad institucional para la captacion de su capacidad
reproductiva, asi como también habilita la movilidad social a partir del matrimonio. Se
concluye entonces que, si bien al inicio del filme el personaje de Cérdoba materializa un
estereotipo de mujer digno de ser sacrificado para salvaguardar la norma -la mujer que sale
del confinamiento-, en su devenzr victima esa potencia se reorienta para resituarla como un
sujeto funcional a la programatica patriarcal. Es asi como el movimiento de Angélica va de
la intrusién a la confirmacién del orden en el que primeramente irrumpe, trayectoria que

anula toda posibilidad de terror.

Ahora, si como sostiene Esteban DiPaola en “La producciéon imaginal de lo social”
(2010), “convivimos entre imdgenes y nos hacemos con las imdgenes”, es menester seguir pensando en
torno al género desde los géneros. A pesar de su naturaleza repetitiva y acumulativa, la
capacidad de funcionar como aparatos criticos y reflexivos de los profundamente codificados
géneros narrativos no debiera ser desechada en pos de su consideracion como mero
entretenimiento, puesto que, como indica Robin Wood, no se escapa solamente e, sino que

también se escapa 2.2

29 “The old tendency to dismiss the Hollywood cinema as escapist always defined escape merely negativetily as
escape from, but escape logically can be escape %. Dreams are also escapes from the unresolved tensions of our
lives into fantasies. Yet the fantasies are not meaningless; they can represent attempts to resolve those tensions
in more radical ways tan our consciousness can countenance” (Wood 2003: 70).
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La exhibiciéon de su artificiosidad y esquemas basicos sumamente reconocibles
habilita y siempre exige ciertas reformulaciones de sintaxis y semanticas especificas, pequefias
variaciones que garantizan la pervivencia del género y su vitalidad; pero que también
inauguran nuevos espacios de disputa, sobre todo en el terreno de aquellos géneros
considerados “menores”. Las estructuras marginadas de la alta cultura e, incluso, de la critica
ideoldgica y politica mas explicita, tienen el poder de corroer las tecnologias de subordinacién
y normalizacion desde dentro puesto que en sus figuras alegoricas -disfrazadas de espectaculo
para las masas y pesadillas de escapatoria de lo cotidiano- escapan a la mirada del censor y
logran asi interpelar de modo indirecto a los discursos del poder, resquebrajandolos. Como
propone Mariana Enriquez, no debemos aceptar “el argumento de la banalizaciéon por el
género” (Enriquez 2016), mucho menos cuando se trata de “laburar con los miedos, con el

inconsciente, con el terror y la politica” (Enriquez 2010).

Tal vez el terror - “el género mas serio que existe, muchisimo mas serio que el
realismo” (Enriquez 2016), aquel que por excelencia ha sabido magnificar las ansiedades
sociales y servirse de los cuerpos y sus excesos como materia prima critica- sea el mas apto
para poner en escena lo reprimido de los cuerpos, esos cuerpos otros que no han sido
narrados. En definitiva, el terror tal vez pueda mostrar el fuera de campo de la cultura, aquello
que no fue escrito o que fue mal leido. Si los regimenes estéticos duplican las violencias,
exhibirlos podria desarticular a esas mismas violencias al poner en evidencia su arbitrariedad
simbélica. Es alli donde reside su posible eficacia revolucionaria: “genres thrive, after all, on
the persistence of the problems they address”, escribe Linda Williams, “but genres thrive

also in their ability to recast the nature of these problems” (Williams 2002: 12).

Si bien en Una luz en la ventana, el terror se desvanece y la potencia de la disidencia de
aquella que pudo extrasiar al mundo es transformada en negacion, en la imagen invertida de
su diferencia; hay algo de las /n#rusas monstruosas y su potencia intersticial que pervive o, en
todo caso, que nos interesa rescatar. Tal vez su desestimado indeterminismo sea, en palabras
de Homi Bhabha, “la marca de un espacio conflictivo pero productivo en el cual la
arbitrariedad del signo de la significacioén cultural emerge dentro de los limites regulados del
discurso social” (Bhabha 2002: 212). Ahora, esa latencia deconstructiva ya no sera saldada en
el matrimonio, sino que en la muerte sin sepultura y en su deliberada anulacién simbdlica. Es

ahi donde debemos escarbar.
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2
Sin sepultura, sin cuerpo, sin vog:

sobre intrusas y chicas muertas

E! Destierto inconmensurable, abierto, y misterioso a sus pies se extiende y se funde en el rostro
enrojecido del ejecutor del sacrificio. Los bueyes arrastran la carreta, complices sin sabetlo.
Los hocicos, extensiéon de las manos; de las manos para siempre entrelazadas de los
hermanos. Cubiertas de polvo, las bestias cargan un peso oculto y sagrado, motivo de
procesion por el campo que va agrandandose con la noche. 1.os cueros ahora sin rostro atisban la
tormenta que amenaza el campo imaginario. La piel encurtida gue es una cosa yace insepulta y
avanza sobre la llanura. Mdis al sur, las siluetas negras de los hombres se recortan en la
inmensidad fronteriza. I.os colorados, atados por otro circulo, se alejan del pasado espacial rural.
Levantando las botas del fango de la hombria perdida, las adentran en el inexpresable limite
de la extension baldia que anticipara el inicio de la urbe moderna. Es en las orillas, en el
umbral de convergencia de tradiciones, donde se arrojara el cuerpo secreto de la intrusa, a la
espera de la ayuda de los caranchos que la haran desaparecer definitivamente, o de que la levante
el carro de la basura desde el cual lanzara con furia insana un monstruoso soplo inflamado al viento.

Asi termina el relato. Asi comienza otra historia.

Como pudimos rastrear en Una lug en la ventana, los regimenes estéticos duplican a los
dispositivos biopoliticos ejecutados sobre los sujetos que se corren de los imperativos de
género -incluso, de lo humano-. Sin embargo, la ficcién también “registra, acompafa,

produce y no deja de registrar; |...] desbarata ideas e imaginarios, corroe estereotipos, carga
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los tonos de las lenguas con otras historias sobre el dafio, el dolor o la precariedad”
(Dominguez 2019: 7). En ese sentido, es entonces menester revisar y repensar un corpus que
tematiza la violencia ejercida hacia cuerpos feminizados que ha comenzado a tomar forma -
que, por otro lado, parece estar desestimando ciertas producciones audiovisuales que
pretendemos recuperar- y que se caracteriza no solamente por la ausencia del gesto de narrar
el cuerpo de las mujeres muertas sino también el borramiento de sus voces, que son
sepultadas en espacios liminares donde los paisajes aun no han sido trazados y se supone la
vida es despojada del ser memorializada. Ahora, los campos de basura simbdlicos son
también “regiones donde el principio de individuacién deja de reinar” (Deleuze 2005: 146-
148) con la capacidad de poner en evidencia, desde la pluralidad indomesticada, las grietas de

los “los marcos de inteligibilidad que distribuyen personas de no-personas (Giorgi 2014: 201).

2.1. Colmada de horrendas baratijas de saber y amor monstruoso: “La
intrusa” (1966) de Jorge Luis Borges y un cierto canon

En Sin embargo Juan vivia (1947), Alberto Vanasco parece notar las distancias entre
Cuerpo -ciertos cuerpos- y representacion; como si advirtiera las dificultades de dar forma al
trauma de un vacio juridico y social -el de la figura del femicidio y la ausencia legislativa de
las violencias ejercidas hacia las sexualidades disidentes-, dando cuenta de “un ambito en el
cual lo real es lo posible y lo todavia no existente” (Jitrik en Vanasco 2015: 12). El relato en
segunda persona arroja la narracién hacia el futuro constantemente para fallar en dar cuenta
del cuerpo violentado de la hermana del narrador - “El cadaver -en verdad- sera encontrado
una mafnana a eso de las nueve” (Vanasco 2015: 21)- preanunciando la ausencia, pero también
una falta de denominacién. Vanasco pone en texto un agujero en el lenguaje que da cuenta
de una desaparicion atn insaldable, no solamente en el terreno de lo representacional, sino
que en el de lo real. La novela pone en escena un vacio de la experiencia y los limites de un
universo ficcional que replica a una realidad en donde el femicidio no existe como figura -asf
como, finalmente, tampoco en la novela- pero que ya ronroneaba en voz baja para perturbar
los intersticios de una cotidianidad doméstica que debia hacerse publica. Es decir, unas
condiciones materiales e historicas en donde el genocidio contra mujeres, en palabras de

Marcela Lagarde y de los Rios, no es reconocido como un “atentado violento contra la
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integridad, la salud, las libertades y la vida de nifias y mujeres” (Lagarde y de los Rios 2008:

216), sino como un crimen extraordinario y materia prima para elaborar un relato policial.

“La intrusa” (1966) de Jorge Luis Borges también aparece como una ficcién que no
narra o, mas bien, que borra cuerpos. Breve y terrible, uno de los mas emblematicos gestos
de la literatura de femicidios narra la historia de los Nielsen, dos hermanos de indeciso origen
europeo anglosajon y un pasado algo incierto de guardaespaldas de caudillos que viven en
Turdera, un barrio del Sur Bonaerense. L.a maquina narrativa se enciende luego de comprar
en un burdel a Juliana Burgos, una mujer “de tez morena y ojos rasgados” (Borges 2001: 15),
a quien se llevan a vivir con ellos para adjudicarle alternadamente el rol de sirvienta, trofeo
adornado con perlas de fantasia a ser exhibida en fiestas y, finalmente, amante compartida.
Hacia el final, se le informa al lector que uno de los hermanos ha decidido dar muerte a la
muchacha en un “triste sacrificio” para zanjar los celos y conflictos que la intrusién femenina
supuestamente habria desencadenado en el seno del hogar fraternal. Es asi como el climax
del relato no coincide con el asesinato, que es casi anecdotico, sino que con el trayecto en el
que los rastros de la ejecucion violenta deben ser borrados. Habiendo atendido a los dos
hombres “con sumision bestial” (Borges 2001: 17), la muerte de Juliana siquiera es narrada,
simplemente se cristaliza en la imagen invisible de un cadaver que deviene basura de carrofa.
Privada de sepultura, funciona como estandarte de una unién fraterna inquebrantable que no
admite la filiacién con una otredad que pudiera perturbar una “antigua vida de hombres entre

hombres” (Borges 2001: 17).

El primer relato de E/informe de Brodie (1970)”, no solamente condensa - con magistral
y complice realismo de una mirada patriarcal que define el universo de lo simbdlico y los
modos de subjetivacién- una historia de devocién fraternal que se consolida en el asesinato
sino que en esa misma condensaciéon da forma a un secreto que atravesara la totalidad del
libro de Borges: la sustraccion deliberada de lo sexual’ que se configura como la verdadera
clave para desentrafiar un enigma que se articula alrededor de un crimen que nunca se
muestra ni escribe. De hecho, ya desde el inicio el autor recurre a la palabra bistoria sin acoplar

de un asesinato para referir a unos acontecimientos marcados por la imprecisiéon de la oralidad

30 “La intrusa” es publicado por primera vez en la segunda edicion de E/ Akph (19606), para luego ser incluido
en el “intento de cuentos directos” (Borges 2001: 5) que fue E/ informe de Brodie (1970).

31 Julio Premat sefiala en “El eslabon perdido: E/ entenado en la obra de Juan José Saer” (1996) cémo en “El
informe de Brodie” (1970), “lo sexual es reducido en un mundo fantasmatico que no accede a la palabra”
(Premat 1996: 77), omitiendo la descripion de las practicas sexuales tribales de la traduccién que origina al
cuento.
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y atenuar -mas que “acentuar o agregar’ (Borges 2001: 13)- las circunstancias del desgarro

que se ejecuta sobre el cuerpo del delito.

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de
los Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que fallecié6 de muerte natural, hacia

mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de Moroén. (Borges 2001:13).

Si bien en el relato se explicita que la violencia se desata para preservar un vinculo
entre hermanos, la posesién compartida que deviene recelo parece cifrar dentro y fuera de la
ficciéon la verdadera pulsion que dirige el accionar de los Nielsen. Si, como sostiene Sarlo, se
narra no para reconstruir un crimen sino los méviles de los criminales, “La intrusa” pareciera
proponer que lo que verdaderamente importa no es tanto la victima -de la que apenas
conocemos su nombre, a pesar de que “entre ellos, los hermanos, no (lo) pronunciaban, ni
siquiera para llamarla” (Borges 2001: 16)- sino que los victimarios y sus esfuerzos por
sostener la solidez de las reglas que rigen el inestable universo que habitan. En efecto, hay
un sentido que es sustraido de la historia puesto que no pertenece a la arrabalera zona
gobernada por los codigos de honor entre hombres, asi como también se silencia para
siempre la posibilidad de acceder a ese saber en la muerte del unico testigo que, mas que
atentar contra el pacto entre hermanos, podria develar la verdad de ese pacto y las logicas
que lo atraviesan. Es asi como el caracter incompleto de la historia no reside tanto en las
vicisitudes de la transmision oral y el rumor, sino en el deliberado aniquilamiento de la
poseedora de una de sus piezas, a quien no se le permitira hablar por cargar con la culpa de
la obscenidad. Como descubrié con el tiempo su amigo Bioy Casares, en tanto que “para
Borges el sexo es sucio” (Bioy Casares 1994: 114), debi6 eliminar a la mujer que habia gestado
para excluir eficazmente aquel componente que tanto le repugnaba, pero que también

funcionaba como motor secreto para el accionar de los personajes.

Juliana se conforma a su pesar como una rasgadura en la existencia endogamica de
los Nielsen, por lo que debe ser arrojada al vacio del baldio orillero, aquel limite del que
Borges supo hacer un espacio literario. Pero, también, el cadaver de Juliana es un tajo que se
traslada al nivel formal para delinear el fuera de campo de un universo social imaginario -pero

no por eso menos real- localizado en un terreno sin instituciones que es regulado por las
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formas de una fragil intrepidez masculina. En efecto, la muerte de la joven sefiala un umbral
en el que no se diferencian, sino que se funden la civilizacién y la barbarie, lo rural y lo
urbano, la tradicién y la modernidad que acecha con colonizar e institucionalizar al
compadrito, lo liso y lo estriado; asi como los atavicos preconceptos de feminidad y
masculinidad, el goce y el imperativo de la norma, lo doméstico y lo puablico. El cadaver de
la que se quedara “con sus pilchas” y “ya no hara perjuicios” (Borges 2001: 19) demarca asi
el punto exacto -como dirfa David, el nifio de Distancia de rescate (2014) de Samantha Shweblin-

donde se construye, arbitrariamente, una exclusiéon que debe ser olvidada.

Arrojada al desierto orillero e innarrada, la cripta irremediablemente abierta de Juliana
se ubica en una zona que, como bien distingue Sarlo, carece de “instituciones y gobierno,
donde el nombre y el honor son cuestiones centrales que llaman a la violencia” (Sarlo 2007:
194). Una violencia que, en el caso de los hermanos Nielsen, se dirige -aunque no
exclusivamente- hacia una mujer de la que se supone ambos estan enamorados; hecho que,
“en el duro suburbio donde un hombre no decia, ni se decfa, que una mujer pudiera
importarle, mas alla del deseo y la posesion” (Borges 2001: 16), los humilla y aparta de una
comunidad donde reina una suerte de bravura performativa que debe ser reforzada en la
repeticion constante para no resquebrajarse. En efecto, la “injuria” dirigida por Eduardo
hacia Juan Iberra, que se relame ante la discordia entre los hermanos y lo felicita “por ese
primor que se habia agenciado” (Borges 2001: 17), responde no solamente a conservar el
buen nombre de los Nielsen -que tambalea ante el ultraje de las “decencias del arrabal”
(Borges 2001: 16), sino que principalmente a exhibir y garantizar una masculinidad
heterosexual ante una comunidad -esencialmente masculina- que la pone en cuestiéon. Mas
adelante, el “altercado” con Iberra y el posterior saldo de cuentas se consolidara en la muerte
de la joven, en una “violencia expresiva” (Segato 2010) que materializa en el Turdera ficcional

los postulados de Segato sobre la violacion en Las estructuras elementales de la violencia (2010):

El estatus masculino [...] debe conquistarse por medio de pruebas y la superacion de
desafios que, muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte.
Como este estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y,
por lo tanto, es preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente. [...]. La violacion debe

comprenderse en el marco de esta diferencia y como movimiento de restauracion de
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un estatus siempre a punto de perderse e instaurado, a su vez, a expensas y desmedro

de otro, femenino, de cuya subordinacion se vuelve dependiente (Segato 2010: 38).

Ahora, la violencia ejercida sobre el cuerpo de Juliana no se reduce al hecho material
sino que se extiende al acto discursivo del narrador: la indeterminacion de las circunstancias
del asesinato de la muchacha -fundada, como ya se ha dicho, no solamente en la naturaleza
fragmentaria del relato que habria sido transmitido oralmente sino también en la
imposibilidad de saber desde el cuerpo subalterno de la mujer- garantizan el ingreso de Juliana
en el ambito de la no-persona, del puro cuerpo que es el polo negativo de la dupla fundante de
la modernidad: la de espiritu racional enaltecido y materia indigna. Dicho vinculo opresivo
ha sido desmenuzado por Roberto Esposito en E/ dispositivo de la persona (2011), quien
propone que el sometimiento como subjetivacién o devenir sujeto -basado en la
despersonalizacion como reverso necesario de la personalizacion- reside en “el interior del
individuo singular” (Espoésito 2011: 75). Es resumen, el hombre cartesiano como tipologia
del sujeto moderno conlleva una rendicion esencial del cuerpo a la vida discursiva, donde la
razon se instala como regente de una dimensién carnal profana que debe ser ordenada. Es
asi como el ser dueiio de la propia parte animal (Espésito 2011) es aquello que posibilita la
constitucion del sujeto como persona. Aquellos que se encuentran mas proximos a la fraccion
inferior de un dualismo fundado en la opresion, aquellos mas proximos al “esclavo interno”
(Esposito 2011: 75) que es el cuerpo -los otros marcados sexual, racial y étnicamente-, son
“signos de una diferencia incardinada, impuesta historica y negativamente por el canibalismo
de un sujeto que se alimenta de sus otros especulares y estructuralmente excluidos” (Braidotti
2005: 159). La expulsion de lo carnal en el universo borgeano parece responder a estas
categorizaciones, planteando un universo en donde el cuerpo -sobre todo el cuerpo
sexualizado- es una “cosa horrible” (Borges 2006: 73) a rechazar. De aqui que el cuerpo de
Juliana carece de valor no tanto por haber sido objeto de comercio, sino por ser objeto de

goce. “Puta no es la mujer que cobra, sino la que se acuesta” (Bioy Casares 1994: 114).

En tanto que narrada como una cosa cuya relevancia reside exclusivamente en su
materialidad y cualidades de objeto de placer para otros masculinizados -placer al que ella,

segin quien narra, también accede con Eduardo™-, la deshumanizaciéon de Juliana se

32 “La mujer atendia a los dos con sumisién bestial; pero no podia ocultar alguna preferencia por el menor, que
no habia rechazado la participacion, pero que no la habia dispuesto” (Borges 2001: 17), cuenta el narrador. Este
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trasladara luego a los restos que son arrojados a las penumbras de aquello que no puede ni
debe ser puesto en lenguaje por su proximidad al caos, el fatum impuesto por el oraculo de la
norma a quienes deben permanecer invisibles. Es asi como Juliana es condenada a una doble

caida, a “perecer [...] una muerte no-muerta” (Agamben 2000: 77) en el pajonal.

Citando a Robert Pogue Harrison, Gabriel Giorgi sefiala en Formas comunes.
Animalidad, cultura, biopolitica (2014) cémo el rito funerario se constituye como un evento
central en la inscripcién simbolica del sujeto. Es alli donde el cuerpo muerto se transmuta en
sagrado: el ritual humaniza la muerfe para inaugurar una memoria en el espacio social y asi
también efectiviza la particiéon originaria entre naturaleza y cultura. El destino de la no
sepultura de Juliana sefiala entonces una falta de reconocimiento hacia el cadaver que es
indicador de la ausencia de las cualidades de sujeto de la muchacha: es una cosa, una #o-vida
eliminable (Agamben 2000) en las que el ultraje post-mortem cesa de ser una prohibiciéon. En
consecuencia, las ceremonias de pasaje al affer/ife que nunca acontecen refuerzan la opresion
femenina que regula a esa comunidad, funcionando también como advertencia del peligro
resultante de un corrimiento de las condiciones normativas de recognoscibilidad (Butler 2010: 17)
que se transmiten en la reproduccion del relato oral y los chismes que circulan por la zona.
No hay condiciones estructurales de seguridad que garanticen la existencia de Juliana; como
tampoco lo habra para sus herederas del conurbano, olvidadas por instituciones que corren
la mirada, “tiradas a la basura en la bolsa de consorcio: igual que se tira un forro, la cascara

del zapallo, los papeles que no sirven y los huesos del asado entre tantas otras cosas”

(Cabezon Camara 2019b: 161).

De todos modos, “La intrusa” ha sido siempre un cuento sobre dos hermanos y no
de dos asesinos. En el relato, la deshumanizacion sistematica a partir de una doble violencia
cuyo resultado son pedazos es camuflada con la pasion y la desgracia compartida. En sintonfa
con la lectura de Jorge Panesi, “La intrusa” ha pasado a la historia de la literatura como “uno
de esos tangos nuevos que lloran enfatica y lastimeramente la desgracia de atarse a una mujer”
(Panesi 1997: 61) y no como como una dramatizaciéon de una desigualdad estructural que
desemboca en violencia. Es decir, lo que se narra ha sido leido mas como la tragedia de dos
hombres que transgreden los mandatos del macho y accionan, de alguna manera, a su pesar

— “Se abrazaron, casi llorando. [...] Ahora los ataba otro circulo: la mujer tristemente

hecho es central, puesto que es lo que da inicio a la discordia -el goce femenino- y la ulterior fusiéon de los
cuerpos en una suerte de entrega momentanea a la desarticulacién de los imperativos de género y goce sexual
admitidos.
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sacrificada y la obligacién de olvidarla” (Borges 2001: 19)- que como la exhibiciéon de una
distribucion diferencial del dolor donde la experiencia extrapersonal esta prohibida por su
capacidad de poner en tensiéon una dominacién fundante. Es alli donde tal vez resida el hiato
nielsiano: osar desarticular una gramatica identitaria en una convivencia sexual compartida

con la mujer donde prima una horizontalidad primordial indebida.

Evidenciar y alumbrar aquella transgresion serfa entones el inconsciente gesto de la
adaptacion de 1979 de Carlos Hugo Christensen. Liberandose del pudor borgiano y
arriesgandose a la mutilaciéon de la censura, el filme pone de manifiesto un saber material
deliberadamente eliminado de su pretexto literario; un saber que escenifica una rasgadura en
las normas de parentesco para dar lugar a otros mundos posibles en el seno de un universo
regido por la ley patriarcal y “formas de terrorismo” -como las denominan Caputi y Russell
(1992)>- ejecutadas sobre los sujetos feminizados y las sexualidades disidentes que atentan
contra la familia nuclear y el autoridad del macho. En una suerte de bifurcacion, la pelicula
amplia el relato con imagenes de una intimidad que abren un pliegue donde las ficciones
normativas orilleras se suspenden, interrumpiendo desde el lecho compartido las propuestas
deshumanizantes que amenazan con arrojar a las Lujaneras o al warica que piensa cinco minutos
seguidos en una mujer ™ a los baldios de lo social. En la pelicula, el pedazo puja por cambiar de

lugar.

3 “Femicide is on the extreme end of a continuum of antifemale terror that includes a wide variety of verbal
and physycal abuse, such as rape, torture, sexual slavery (particulatly in prostitution), incestuous and
extrafamilial child sexual abuse, physical and emotional battery, sexual harassment (on the pone, in the streets,
at the office, and in the classroom), genital mutilation (clitoridectomies, excision, infibulations), unnecesary
gynecological operations (gratuitous hysterectomies), forced heterosexuality, forced sterilization, forced
motherhood (by criminalizing contraception and abortion), psychosurgery, denial of food to women in some
cultures, cosmetic surgerys, and other mutilations in the name of beautification. Whenever this forms of
terrorism result in death, they become femicides”. (Caputi; Russell 1992: 15).

“El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino e incluye una amplia variedad
de abusos verbales y fisicos, tales como violacién, tortura, esclavitud sexual (particularmente por prostitucién),
abuso sexual infantil incestuoso o extra-familiar, golpizas fisicas y emocionales, acoso sexual (por teléfono, en
las calles, en la oficina, y en el aula), mutilaciéon genital (clitoridectomias, escision, infibulaciones), operaciones
ginecologicas desnecesarias (histerectomias gratuitas), heterosexualidad forzada, esterilizacién forzada,
maternidad forzada (por la criminalizacion de la contracepcion y del aborto), psicocirugia, negacion de comida
para mujeres en algunas culturas, cirugfa plastica, y otras mutilaciones en nombre del embellecimiento. Siempre
que estas formas de terrorismo resultan en muerte, ellas se transforman en feminicidios” (Caputi; Russell en

Segato 2000: 3).

3 “Me quedé pensando y le dije: —Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo

quiere a Rufino y vos no le importas.
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2.2.  La agencia del primor: la reescritura prohibida de los cuerpos

Hacia fines de la década de 1970 y desde el exilio carioca®, Carlos Hugo Christensen
consigue comprar los derechos para trasladar al cine el relato de Borges, aquel escritor que
dijo leer diariamente y que adaptar al cine se le presentaba como una gran responsabilidad
més que una atrevida aventurita.”® Sin embargo, a la hora de poner en imagenes la historia de
los Nielsen -y la de Juliana-, ejecut6 una serie de desvios que no solamente excedian a las
coordenadas geograficas. Ademas de trasladar la acciéon de Turdera a la Uruguayana brasilefia
de 1897, el director también filmé aquello que Borges habia descartado -pero que siempre
estuvo alli- e incluy6 escenas explicitamente sexuales que no solo le valieron la prohibicion
del estreno en la Argentina hasta después del retorno de la democracia al pafs, sino que

también la indignacién del padre de la obra.

La conflictiva relacién de Christensen con la censura databa de la realizacion de Saf,

historia de una pasion (1943). Si bien habfa incluido inteligentemente dos frases de corte

—Y la gente ¢qué va a decir? ;Que soy un cobarde? —Mi consejo es que no te metds en historias por lo
que la gente pueda decir y por una mujer que ya no te quiere.

—Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre
sino un marica. L.a Casilda no tiene corazoén. La ultima noche que pasamos juntos me dijo que yo ya andaba
para viejo.

—Te decia la verdad.

—La verdad es lo que duele. El que me estd importando ahora es Rufino.

—Anda con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una luz.

—Creés que le tengo miedo? —Ya sé que no le tenés miedo, pero pensalo bien. Una de dos: o lo matas
y vas a la sombra, o €l te mata y vas a la Chacarita.

—As{ sera. ¢Vos, qué harfas en mi lugar? —No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un
muchacho que, para escutrirle el bulto a la carcel, se ha hecho un matén de comité.

—Yo no voy a hacerme el matén en ningun comité, voy a cobrar una deuda.

—Entonces ¢vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no querés?

No quiso escucharme y se fue. Al otro dia nos llegd la noticia de que lo habia provocado a Rufino en un
comercio de Morén y que Rufino lo habia muerto” (Borges 2001: 41) escribe Borges en “Historia de Rosendo
Juarez” (1970).

% Catlos Hugo Christensen abandona la Argentina en 1954 luego de una serie de disputas con el gobierno
peronista. Su plan original era instalarse en México, pero finalmente se radica en Brasil, donde realiza veinte
largometrajes. Entre ellos, Maos Sangrentas (1955), Meus Amores no Rio (1959), Esse Rio gue En Amo (1960), Viagen
aos Seios de Duilia (1964), Viagem aos Seios de Duilia (1964), O Menino e o Vento (1967), A Mulber do Desejo (1975) y
A Casa de Agsicar (1990).

36 En referencia a la pelicula del director, Una atrevida aventurita (1948).
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aleccionador al inicio y al final de la pelicula’ como para efectivizar la moralina, el afiche
publicitario debi6 ser modificado puesto que el beso de Roberto Escalada en el pecho de
Mecha Ortiz atentaba contra las “buenas costumbres”; as{ como también, puede inferirse, la
pareja protagonica cuyo vinculo erético se exhibia en el cartel-. Mas adelante, los estrenos de
sus filmes del "46 - Addn y la serpiente y El dngel desnudo- también despabilaron la mirada de la
predadora policia moral, que demandé ciertos cortes para proseguir con la exhibicién en el
cine Opera, que a su vez fue clausurado por 24 horas. Si la espalda desnuda de Olga Zubarry
era excesiva, era esperable que los entrelazamientos corporales de A 7nfrusa invocaran a la

intervencién directa del Estado en la circulacion de la pelicula.

Luego del pacifico estreno de 1980 en Rio de Janeiro, Christensen entrega una copia
al Ente de Calificacién Cinematografico (1968-1984) para gestionar el permiso de exhibicion
en la Argentina. El sanguinario organismo - que habia sido creado en 1969 por medio de la
Ley 18.019 del gobierno de facto para darle un rostro a la censura cinematografica que ya
funcionaba en el pais- decreté que la pelicula podria ser prohibida de estrenarse en forma
oficial y exigi6 una serie de cortes: especificamente, la escena de la compra de Juliana en el
prostibulo y la del acto sexual entre los dos hermanos y Juliana. Christensen se interpuso

fervientemente a la mutilacion del celuloide: esa historia exigfa carne para ser contada.

La intrusa no tiene una escena que no pueda ser vista por un espectador de 18 afios.
Sus secuencias de sexo son fundamentales, vitales para la historia. Sin ellas serfa
imposible transmitir al espectador la dimension del infierno que va invadiendo el
mundo de los hermanos Nielsen. Es a través de ellas justamente, que asistimos a la
desintegraciéon moral de ambos. Que vemos coémo poco a poco van aceptando la
sordidez en que viven, hasta llegar al pacto infame de compartir a una mujer. A partir
de ese momento Cain rondara la soledad del rancho. Esas secuencias ni siquiera son
eroticas. Son crueles. [El destacado es nuestro]. Mas que placer denuncian sufrimiento.

Inspiran angustia, ansiedad, dolor (Christensen 1981).

37 La pelicula abre con la siguiente leyenda: “Version cinematografica de la obra maestra que Alfonso Daudet
dedicé a sus hijos, y escribid para ensefianza moral de la juventud de todos los tiempos”; y culmina con una
advertencia: “Para mis hijos, cuando tengan veinte afios...”.
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Tal vez haya sido aquella crueldad que arrojaban las imagenes, crueldad en tanto que
apetito de vida, la que escandalizé a Borges hasta llegar a agradecer la intervencién de la
censura. Ciertamente los torsos desnudos de los Nielsen a la hora de vistear, las penetraciones
improductivas, la unién contra natura de los cuerpos en las penumbras del rancho y el trio
monstruoso parecian emerger del seno del mundo orillero para desestabilizar e inquietar la
propuesta borgeana y confrontarla con sus excesos silenciados. Habiendo tropezado con
aquello que no debiera estar alli, Borges insiste en la ceguera y vela por la represion de su
abominable criatura de tres cabezas. De tres y no de dos, pues la monstruosidad finalmente
no reside tanto en la expresién del panico homosexual, como afirmé Balderston™ e incluso
el mismo Borges™, sino que en la figuracion de corporalidades no-normativas que escapan a
los preconceptos de las identidades sexuadas para desarmar el repertorio de identidades
disponibles, en el que la homosexualidad no es otra cosa que una categoria cuya realidad,
como bien sefala Gabriel Giorgl en Swesios de exterminio. Homosexualidad y representacion en la
literatura argentina contemporanea (2004), “es inseparable de su funciéon normalizadora, a la que
desde luego contesta y politiza, pero de la que no puede separarse puesto que le es
constitutiva” (Giorgi 2004: 18). Es en este ntcleo en donde reside la falla del no por eso
menos valioso gesto de Martha Mercader a la hora de “recomponer una historia ajena”
(Mercader 1989: 192) y publicar “Los intrusos” en E/ hambre de mi corazén (1989). En su
reescritura, la autora busca reconstruir la historia fecundada por Borges desde la perspectiva
de la mujer, haciendo hincapi¢ en cémo es expropiada como mercancia. A su vez, es claro
que persigue repensar e incluso reformular un canon literario reinado por hombres, para
recifrar ““un breve y tragico cristal de la indole de nuestras antepasadas, las mudas milenarias”
(Mercader 1989: 192). La emergencia del punto de vista de la mujer, asi como también el
reemplazo de la voz narrativa por una femenina que, al igual que el narrador borgeano, se

confronta con las imposibilidades de reconstruir los abismos de lo real, pone en evidencia

38 “La intrusa” es el texto en el que Borges expresa mas claramente lo que Sedgwick y otros han llamado “panico
homosexual”. En el relato, la nocién familiar (y a menudo criticada) en Lévi-Strauss de la mujer como medio
de canje se establece en el tridngulo amoroso que vincula a cada uno de los hermanos Nielsen con Juliana. Sin
embargo, como el relato aclara, aqui la mujer es el medio que permite el funcionamiento del deseo homosexual,
aunque — en el mundo perverso del relato — ese deseo precisa de la muerte de la mujer: los hermanos Nielsen
solo se hallaran libres de desearse mutuamente cuando su deseo se constituya no en relacion a sus recuerdos
compartidos de esa misma mujer ya muerta. L.a mujer debe ser “sacrificada” al deseo incestuoso de los dos
hermanos; ella es el tétem fetichizado que posibilita la transgresion del tabu del incesto” (Balderston 1999: 125).

¥ Luego del estreno del filme, y para anular las sospechas de una homosexualidad no dicha pero latente, Borges

aclar6 que la decision de narrar la historia de dos hermanos y no dos amigos tenfa la intencionalidad de eliminar

eventuales conjeturas sodomitas.

(64]



cémo, en un contexto en donde las mareas feministas que estallan en las primeras décadas
del siglo XXI eran apenas una corriente que fluia taciturna, “lo que es silenciado en

determinada época puede emerger con voz fuerte después” (Jelin 2017: 11).

Juliana Burgos nacié en un rancho en las afueras de Morén, como sus diez hermanos.
Habra sido cuando las tropas de Mitre marchaban al Paraguay. Era la mayor de las
hembras. A su padre no lo conocié. Al cumplir trece afios, su madre se la entregd a
un sefior a cambio de algunos pesos, que ella nunca vio. Le dijeron que se la llevaban

a Turdera para trabajar de sirvienta. (Mercader 1989: 193).

Mercader alumbra la historia de Juliana como la puesta en relato de las reflexiones de
Maria Mies, Veronika Benholdt-Thomsen y Claudia von Werlholf (1988) que Verénica Gago
recupera en La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo (2019) para pensar en el cuerpo de
las mujeres como “colonias” o “territorios de saqueo sobre los que se extrae riqueza a fuerza
de violencia” (Gago 2019: 89). En el cuerpo de Juliana no solamente confluyen el trabajo
doméstico asalariado y la violencia sexual - “Después de enumeratle sus nuevas obligaciones,
don Cristian la empuj6 sobre un catre y tras varios intentos la desvirg6” (Mercader 1989:
193)- sino que también ciertos dispositivos colonizadores,” haciendo eco de los actuales
debates interseccionales propios del feminismo decolonial en donde las cuestiones de sexo,

género y raza son inseparables.

Dicho esto, lo que interesa sefialar es como en “Los intrusos” el acto de insurreccion
y desobediencia de Juliana no recae tanto en el sefalamiento de la ficcién regulativa de

sometimiento que es el género en su caracter binario, sino mas bien en marcar la

40 “Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirfan hablar, andaban por la
sangre de esos dos criollos” (Borges 2001: 14). El cuento de Borges parece invertir el topico clasico de la figura
de la cautiva en una puesta en escena del uso de los cuerpos subalternos a la hora de fundar la nacién, que se
hacen evidentes, como bien sefiala Ludmer, en el género gauchesco: “Si los gauchos sirven, la voz tiene un
sentido y un uso posible en la literatura; si no son usables, si se sustraen como Facundo, la voz “gaucho” tiene
un sentido negativo. El género se sitia entre los dos sentidos para pensar su diferencia en los usos diferenciales
de las voces. Y la logica de los usos da otra vuelta mas: el género explora el sentido de la voz “gaucho” en y por
el uso de la palabra gaucho, y ese uso es a la vez el uso del gaucho, el otro de los sentidos o definiciones del
género. El género es un tratado sobre los usos diferenciales de las voces y palabras que definen los sentidos de
los usos de los cuerpos” (Ludmer 2021: 52).
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“improvisacion no autorizada” (Butler 1990: 314) que encarnan los actos homosexuales de

los Nielsen.

— Eduardo Nielsen es un manflora. En Morén lo sabe todo el mundo.

— ¢Qué estas diciendo, deslenguada — habra preguntado Cristian? De pie
frente a la muchacha, ese hombre temido por el barrio y que probablemente debia
alguna muerte, no podia creer que una cualquier desbaratara de un solo golpe el amor

propio familiar, tan cuidadosamente apuntalado.
—Y usted también! — gritd Juliana-. ;Si! {Usted también! jManflorén!

Cristidn saco el cuchillo y ahi nomas la sacrifico. (Mercader 1989: 199).

A la hora de imaginar y recomponer el momento de la muerte de la mujer, enunciar
y hacer explicito el modo en que los hermanos actiian mal el género en el entorno
corporalmente restringido de Turdera se constituye como el desencadenante del asesinato.
Mas que un llamado a quebrar las normas de género y los regimenes de representaciéon que
inhabilitan su existencia, la exclamacién de Juliana termina siendo una suerte de eco de las
imposiciones heterosexuales y una confirmaciéon de los confines comunitarios. Aqui, la
diferencia sexual se vuelve “una cosificacion que [...] preserv(a) una restriccién binaria de la
descripcion del género, la identidad de género y la sexualidad” (Butler 1990: 314) y Juliana
termina alimentando aquellas prohibiciones que la aniquilan. A fin de cuentas, Borges y
Mercader parecen coincidir en el cardcter natural e inamovible del género y la asuncién del
lugar de habla parece evidenciarse como insuficiente -aunque necesaria- a la hora de

desarticular la violencia femicida y redistribuir cuerpos desde los ambitos ficcionales.

Entonces, en tanto que condicién necesaria para que la heterosexualidad como
mandato permanezca indemne, la homosexualidad debe ser ilicita pero también construida
como inteligible; es decir, se encuentra dentro de los discursos constitutivos. Es asi que “la
ley que prohibe [...] es la misma que la provoca, y ya no se puede aislar la funcién represora
de la productiva” (Butler 2007: 268). En otras palabras, lo que repugna no debe ser rastreado

en la sodomia, que como gramatica erdtica no resulta necesariamente subversiva puesto que,
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aunque excluida, esta contenida en la cultura dominante; sino que un compartir que anula
jerarquias y las ficciones de roles normativos para ampliar asi el campo de lo humano. Un
compartir tan horrendo que siquiera fue mencionado en los intercambios publicos entre el

autor y el realizador.

Por lo general no soy partidario de la censura, ya que es una interrupcion de los
derechos individuales por el Estado, cosa que nunca he aceptado ni aceptaré. Sin
embargo, en este caso me siento paraddjicamente muy agradecido, ya que en la
pelicula de Christensen sea han hecho sugerencias de homosexualidad, y yo no tengo
nada que ver con ese tipo de asuntos. [...] Si Christensen esta enojado, debe ser por
un problema comercial. Insisto: en este caso estoy de parte de la censura porque me
beneficia y porque frente a la pornografia considero aceptable la labor del censor.
Vale la pena aclarar mi posicion: digo que en lo referente a la pornografia la aplicacion

de la censura esta bien, pero en lo referente a la politica no (Borges 1981).

En las secuencias que el Ente avalado por Borges persiguié amputar, puede rastrearse
una disolucién -o tal vez, una develacion- del ordenamiento de cuerpos planteado en el relato
del escritor mas que un gesto pornografico; una interrupcion del orden instaurado por la

sexualidad falica y binaria para dar lugar a las intensidades de la desposesion.

En el lecho de los Nielsen, por momentos la cualidad de objeto de Juliana es
suspendida y los orificios se confunden para dar lugar a un cuerpo sin 6rganos; un cuerpo
formado entre tres que dejan de serlo para pervertir el universo borgeano en un goce total,
liberandolo por un instante de la horca de la moral, que en efecto se desintegra. Son imagenes
crueles porque provocan el asco de lo real, por fuera del lenguaje, exhibiendo el margen de
lo que fue escrito, sugiriendo un orden alternativo a la economia de las identidades sexuales

y corporales que ostenta la superficie del relato. “Pornografia” y politica son aqui, lo mismo.

Si bien la historia oficial sobre la circulacion y recepcion de A intrusa no solamente
trata sobre la desaprobacion de un organismo estatal que perseguia aquello que consideraba
indecente, sino también sobre un autor enardecido frente a la que no era una “adaptacion

libre, sino una version distorsionada” (Borges 1981) de su obra, existen versiones alternativas
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sobre la polémica. De hecho, en mas de una oportunidad Christensen declaréd que en la
funcion privada de 1981 a Borges si parecia gustarle la pelicula que no podia ver. “Yo
observaba que, con la mano, Borges seguia el ritmo de la musica de Piazzolla. Cuando
finaliz6, me dijo en voz alta que le habfa encantado el filme. Inexplicablemente, poco

después, comenzé a hacer comentarios desfavorables sobre el guion” (Christensen 1997:

122).

El autor habia asistido a la proyecciéon acompafnado de Marfa Kodama, que
completaba la oscuridad y los dialogos en portugués con susurrantes descripciones; la artista
plastica Susana Rojo, el editor Carlos Frias, encargado de los derechos de su obra; y su amigo
Ulyses Petit de Murat, quien relaté aquel primer acercamiento en “Vi a Borges en el cine”
(1981). En la nota publicada en La Nacion, no solamente expresa el asombro y angustia que
sinti6 frente al “huracan de imagenes” del transgresor director, sino que, desmintiendo de
algun modo a este ultimo, transcribi6 los supuestos dichos de Borges una vez finalizada la
pelicula: “Es un filme terrible. Caramba. No sabia que habfa escrito un filme tan terrible”.
Con el tiempo, la inicial sorpresa del autor muté hacia un inquebrantable y mojigato rechazo
hacia el director, “un sefior” que tomé su cuento y lo enrignecid “introduciéndole la sodomia
y el incesto”, como le dijo alguna vez a Marfa Esther Diaz durante una entrevista. Enriquecid,
dice. Si bien es evidente que la ironfa atraviesa la frase del autor, la eleccion del verbo
“enriquecer” podria dar lugar a un sentido otro que contradiga a la frase original, una suerte
de traduccién que habilite la movilidad de perspectivas. Después de todo, y como bien
destaca David Oubina en “El espectador corto de vista: Borges y el cine” (2007), el quehacer
literario de Borges radica en una “practica del misreading que le permite funcionar en forma
desplazada” (Oubina 2007: 187); es decir, en interpretaciones equivocas y comentarios
desviados de los que emerge la ficcion. Este comentario, entonces, podtia estar en una secreta
sintonfa con aquello que le escuché decir Christensen, a la vez que abre al reconocimiento
de una cierta invitacién a la ampliacién que el relato original contenfa. En efecto, siguiendo
a Aguilar y Jelicié, “alli donde Borges borra, Christensen reescribe” (Aguilar; Jelicié 2010:
132), y el epigrafe vacio de “La intrusa” parece ser la prueba evidente de aquella autorizacion

simbdlica.

En el capitulo “La cosa horrible” de Borges va al cine (2010), los autores leen en la
sentencia deshabitada del epigrafe -que solamente menciona su fuente, “2 Reyes, 1, 26” - una
suerte de “guifio del escritor que alienta (una) lectura desviada del texto” (Aguilar; Jelicié

2010). Es decir, como si la inclusion de la referencia biblica -cuyo contenido homosexual
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debia ser conocido por el autor- habilitara implicitamente no solamente la inclusioén de la
totalidad de los versos al inicio del filme; sino la convocacién de los cuerpos en la pantalla,
aquellos cuerpos que el autor evitd escribir y luego reconocer. En otras palabras, el relato
mismo alberga la posibilidad de un desvio para explorar mundos alternativos que, en algin
punto, en algin sendero que se bifurca, contradigan, aunque sea tan sélo por un instante, al
borgeano. Asi como Martin Kohan realiza en “Erik Grieg” (1998) una variacion de “Emma
Zunz”, Christensen parece desplegar la misma operaciéon en A zntrusa. Ahora, dicho
desplazamiento no debe leerse exclusivamente como la puesta en imagen de la “dialéctica
fecal” -tal como la denomina Borges en “Nuestras imposibilidades” (1931)*'; es decir, en el
gesto de mostrar los intercambios sexuales de los dos hermanos, sino en la puesta en escena
de cuerpos-territorios (Gago 2019: 108) donde se produce el borramiento de los limites
individuales y la propiedad sobre el otro se detiene. En la pelicula, la llegada de aquella que
se pasea con el mate como una bruja con sus yuyos, marca la culminaciéon del desarme del
espacio doméstico como terreno de propulsion del orden patriarcal y su posterior
reinvencion subversiva. El pliegue que abre Juliana y su peligroso desborde hacia un afuera
es por lo que luego debera pagar la mujer, sobre quien se ejecuta una captacion de las fuerzas
vitales que, como dice Suely Rolnik, podria dar lugar a “re-imaginar el mundo en cada gesto,

palabra, relacién con el otro (humano y no humano), modo de existir” (Rolnik 2019: 177).

2.3. Horror doméstico y la performatividad del orillero

En el ya mencionado La potencia feminista (2019), Verénica Gago se propone, entre
otras cosas, exhibir a la espacialidad doméstica como encierro y continuum del orden patriarcal
a partir de los testimonios de las “ex” hijas de ejecutores del terrorismo de Estado, en los
que se pone en evidencia como este “trazé una linea de continuidad entre el campo de
concentracion y las casas familiares de los genocidas, de modo tal que sus hijxs vivieron en
una prolongacién del campo” (Gago 2019: 111-112). El derrumbe de la frontera entre lo

hogarefio y las violencias de la tortura marca la irrupciéon de lo que la autora denomina

4 “Afiadiré otro ejemplo curioso: el de la sodomfa. En todos los paises de la tierra, una indivisible reprobacion
recae sobre los dos ejecutores del inimaginable contacto. Abominacién hicieron los dos; su sangre sobre ellos
dice el Levitico. No asi entre el malevaje de Buenos Ares, que reclama una especie de veneracion para el agente
activo -porque lo embromoé al compafiero. Entrego esa dialéctica fecal a los apologistas de la viveza, del

alacranco y de la cachada, que tanto infierno encubren” (Borges 1931).
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“horror puertas adentro” (Gago 2019: 113), una categoria a la luz de la cual también pueden
leerse las espacialidades opresivas que contienen a las mujeres en el ambito de lo privado.
Desarticular lo doméstico como unico e imperante espacio de refugio para el sujeto
feminizado ha sido una de las tantas tareas de los feminismos, que persiguen alumbrar cémo
los hogares no son lo otro del sistema econémico y politico publico, sino que también son
“lugares de intercambio (habitualmente en régimen de explotacién) de servicios, trabajo,
dinero en efectivo y relacione sexuales, asi como de coercién y de violencia” (Fraser 2015:
49). En el caso de Juliana esto se presenta como una evidencia: la muchacha sale del mundo
de la explotacion sexual y la prostitucion para ingresar como trofeo en el del trabajo no
remunerado que es el interior del caserén de ladrillo sin revocar. La de los Nielsen es una
casa embrujada, un terrible place (Clover 2002: 198)* en el que se confrontari, en primera
instancia, con una tradicién amenazadora que luego se develard como la fachada de un

secreto mortal.

Pocos, por lo demas, entraron ahf; los Nielsen defendfan su soledad. En las
habitaciones desmanteladas dormfan en catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la
daga de hojas corta, el atuendo rumboso de los sabados y el alcohol pendenciero.

(Borges 2001: 14).

La endogamia secreta de los Nielsen puede inferirse a partir de la construccién del
espacio que habitan, que, en una suerte de puesta en abismo, funciona como reflejo ambiental
de la subjetividad fantasmatica de los personajes, que “sensibilizan los limites de su albergue”
(Bachelard 2010: 25). Nadie entra y sale con vida de aquel espacio real y virtual que contiene
a su autodestruccién. Los muros de la casa no son solamente materiales, sino que estin
atravesados por dialécticas irresueltas y es asi como el espacio alterna entre distintas

funciones que se debaten entre si: un refugio para la masculinidad, pero también el terreno

4 Clover lo define como el nicleo espacial central del subgénero de terror del siasher: “The Terrible Place, most
often a house or tunnel, in which the victims sooner or later find themselves is a venerable element of horrot.
The Bates mansion is just one in a long list of such places-a list that continues, in the modern slasher, with the
decaying mansion of Texas Chain Saw I, the abandoned and haunted mansion of Hell Night, the house for sale
but unsellable in Halloween (also a point of departute for such films as Rosemary's Baby and Amityville
Horror), and so on. What makes these houses terrible is not just their Victorian decrepitude but the terrible
families-murderous, incestuous, cannibalistic-that occupy them” (Clover 2010: 197).
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en el que se pone en cuestién; campo para la explotacion femenina pero también lugar de

resistencia y emergencia.

En efecto, la caida de los Nielsen es fragilmente contenida entre las paredes ruinosas,
a cuyo resguardo las normas que regulan las gramaticas de género y sexuales del compadrito
se desestabilizan. A su pesar, los hombres abren brechas que impiden su fijacién en “un
horizonte simbdlico en el cual hay cuerpos que valen mas que otros” (Butler 2002: 49), fisuras
que, por otro lado, pretenden tapar. “Hiciste bien. Este es nuestro mundo” le dice Cristian a
Eduardo cuando en el filme el mas joven le niega asilo a un viajero, en un claro gesto de
reconocimiento de una improvisacion de género fallida que hacia el final sera saldada al

redirigir la pulsioén transformadora hacia una violencia que consolida la represion.

El rancho a medio hacer se alza en una extension inhéspita, zaguan de transicion
entre un pasado imaginado y la modernidad, entre las baldosas coloradas y la tierra; donde la
luz rojiza de la llanura diurna es aquello que acecha para develar lo que se oculta entre los
muros que se vienen abajo. Los planos documentales de una naturaleza expresiva se
intercalan con los de la guarida fraterna como indicando que alli reside la verdadera tormenta.
LLa fachada envuelta en las nubes saturadas — que preanuncian el punto de vista imposible de
la muerta en la carreta, con la mirada inerte dirigida al cielo- se duplica y exaspera en los
interiores en penumbras, donde los cuerpos emergen de la oscuridad como los monstruos

de las pesadillas de Fuseli para poseer a la muchacha.

En la primera parte de la pelicula, Cristian aparece por las noches como un monstruo
que no es alucinacion, sino que la carne en la que se sintetizan los hombres que supieron
poseer a Juliana en el pasado prostibulario para actualizarse, a los pies de su cama, en el
entorno doméstico. Las primeras escenas sexuales protagonizadas por el mayor de los
Nielsen y Juliana estan marcadas por la falta de consenso y la posesion que garantizan los
pesos que pagan a la Efigenia, la duefia del burdel. En consecuencia, lo que provoca el temor
en Juliana -y en el espectador- es el retorno de los recuerdos de explotaciéon y una distorsion
que arroja nueva luz sobre lo familiar. Como sostiene Robert L. Platzner en “Gothic versus
Romantic: a rejoinder”, en el laberinto de luces y sombras que es el rancho, el terror “no es
meramente un sindrome de delirio [...] sino mas bien el reflejo subjetivo de un estado

objetivo” (Platzner 1971: 267).%

4 “Terror is not merely a syndrome of delusions embattled heroines are somehow caught in as long as they
remain within the Gothic world of labyrinthine castles and impenetrable darkness (although it is that, too), but
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Fig. 33 y 36. Detalle de La pesadilla (1781) de Henry Fuseli.

Fig. 34. José de Abreu como Christian Nielsen. Fotograma de A4 infrusa (1979) de Catlos Hugo Christensen.
Tomado de

<https://www.youtube.com/watch?v=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmilioSanchezAllegtini
>

Fig. 35. Christian Nielsen y Juliana, interpretada por Marfa Zilda Bethlem. Fotograma de A intrusa (1979) de
Carlos Hugo Christensen. Tomado de

<https://www.youtube.com/watch?v=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmilioSanchezAllegrini
>

Es en estas secuencias que se engendra un horror especifico que se consolidara en las
narrativas sobre femicidios de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI para
ejecutar una inversion sobre la tradicién gotica local. Si el gético aparecié en el pais como un
recurso para poner en escena los temores que representaba la pampa barbarica frente a la
civilizacién modernizadora -como en el caso de Sarmiento o Echevertia-, aqui las emociones
que “contraen, congelan y casi aniquilan” (Radcliffe 2002: 14) se manifiestan no en la

amplitud indomesticada del desierto, sino que en el interior de las casas de familia.

Si bien es cierto que ciertas “inquietudes en relacion con el pasado” (Vedda 2021:

299) aun persisten en la literatura de terror contemporanea argentina, en la que todo indicio

rather the subjective mirroring of an objective state. Reality 7 alien, menacing, whether the footsteps heard
upon the secret passageway be real or imaginary” (Platzner 1971: 267).
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de atraso en un contexto globalizado -como pueden serlo los habitantes de las villas, los
inmigrantes ilegales o los pueblos originarios- es entendido como “la irrupcién, en la
Modernidad urbana, de un pasado de barbarie que remite, por detras de los tiempos de
ascenso del peronismo, a representaciones liberales clasicas sobre el interior y el campo como
lo contrario de la civilizacion” (Vedda 2021: 299) heredadas de la tradiciéon anglosajona; en
la actual coyuntura de emergencia de una contraofensiva a los discursos patriarcales y
neoliberales también se da forma a nuevos modos del miedo que pretenden problematizar
una serie de categorias sobre la que esos mismos discursos se edificaron -como pueden setlo

el trabajo, la familia y el rol del cuerpo sexuado-.

Ahora, y como se vera mas adelante, la reformulacién contemporanea y local del
gotico -y de otros géneros narrativos- no se reduce a la puesta en texto y ficcionalizacion de
aquel horror descripto por Gago, atravesado por la reclusion y la violencia doméstica, sino
que también desde la literatura se ensayan modos de actualizar el género a partir de la
reapropiacion y tergiversacion politica de sus tropos mas clasicos. Lo interesante -y, por ende,
la potencia- del horror puertas adentro es cémo corroe las operaciones discursivas que
“determinan la vida cultural inteligible” (Butler 2007: 288), como pone en evidencia la
naturaleza performatica de las fantasfas heterosexuales al cambiar el signo del hogar como

refugio.

En A intrusa, Cristian actiia la violaciéon en una suerte de puesta en escena del
imperativo del macho que protege a la extrana cotidianeidad fraternal de las sospechas del
afuera. En efecto, en estas escenas la violacion es una acciéon que va dirigida en dos
direcciones espectatoriales. Rita Segato delimita estos dos ejes en Contrapedagogias de la crueldad
(2019) como una teatralizacion cruel de adhesion al mandato de la masculinidad y las reglas

que persiguen fijar la corporalidad sexuada a una identificacién binaria de género especifica:

Uno, que he graficado como eje vertical, de la relacion del agresor con su victima, es
el eje por el que fluye el tributo. La accién a lo largo de ese eje vertical espectaculariza
la potencia y capacidad de crueldad del agresor. El otro eje es el que he llamado
horizontal, porque responde a la relacion entre pares miembros de la fratria masculina
y la necesidad de dar cuentas al otro, al cofrade, al complice, de que se es potente
para encontrar en la mirada de ese otro el reconocimiento de haber cumplido con la

exigencia del mandato de la masculinidad. (Segato 2019: 47).
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La performance del mayor de los hermanos -que funciona como una suerte de
reeducacion para el menor que luego lo imitara- es una suerte de filtracion y contaminacion
de los dos regimenes espacio-temporales que organizan a los cuerpos del relato. El primero
es aquel que se materializa en el exterior social del hogar y que remite al tiempo mitico de un
imaginario cristalizado, en donde pululan las peleas de gallos, las guitarreadas, las apuestas y
los tahures, las farras en la pulperia e incluso personajes de otros cuentos, marcando una
continuidad entre universos-por ejemplo, aquel que recupera las maximas de “Historia de
Rosendo Juarez” (1970)-. En otras palabras, la convergencia autoconsciente del repertorio
estereotipado de las orillas. Dicho cronotgpo,** en términos de Bajtin, se configura como una
suerte de pastiche o “parodia vacia” (Jameson 2019: 20) en donde la tradicién convive con un
puro presente o, mas bien, una ausencia de tiempo histérico que se desprende de la insercién
de elementos que son foraneos a Turdera en varios niveles y que potencian el sentido de lo
anacronico, como los collares de plastico fluorescentes que luce Juliana, los planos abiertos
que remiten a los westerns hollywoodenses o la facilmente reconocible musica de Piazzolla
que, en una operacion algo bretchiana, arroja al espectador por fuera de la diégesis y refuerza
el efecto teatral. El Turdera de Christensen no es otra cosa que una escenografia en la que
confluyen el repertorio borgeano y la cultura popular en una suerte de performance que
exhibe la artificiosidad de sus elementos. Se trata de un escenario metatextual que funciona
casi como un homenaje, pero que a la vez refuerza la artificialidad de las figuraciones de sexo

y género que se desprenden de las politicas de representacion orillera.

4 En Teoria y estética de la novela (1975), Mijail Bajtin conceptualiza al cronotopo como “la conexion esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura. [...] Entendemos el cronotopo
como una categoria de la forma y el contenido en la literatura [...] En el cronotopo artistico literario tiene lugar
la unién de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui,
se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio» a su vez, se intensifica,
penetra en d movimiento del tiempo, del argumento» de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el
espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo” (Bajtin 1989: 238).
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Fig. 37. Eduardo Nilsen, interpretado por Arlindo Barreto, recorre el campo a caballo. Fotograma de .4
intrusa (1979) de Carlos Hugo Christensen. Tomado de

<https:/ /www.youtube.com/watchrv=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmilioSanchezAllegrini
>

El segundo régimen resulta una suerte de contestacion a puertas cerradas del exterior.
A diferencia del relato de Borges, en donde el incesto y los intercambios eréticos que se salen
del mandato heterosexual solamente pueden ser inferidos o sospechados como un rumor,
en el filme de Christensen esa suposicion se hace efectiva para iluminar “una reinvencién de
lo comiin entre los cuerpos” (Giorgi 2014: 241). El cine se alza como un fenémeno
fantasmagorico, marcado por “una hazafia semi magica en la que se hace presente lo ausente”
(Ellin en Curtis 2008).” Los torsos desnudos de los Nielsen a la hora de vistear, las
penetraciones improductivas, la unién contra natura de los cuerpos en las penumbras del
rancho y el trio monstruoso parecen emerger del seno del mundo orillero para desestabilizar

e inquietar la propuesta borgeana y confrontarla con sus excesos silenciados.

4 “The cinema itself is a haunted phenomenon, described by John Ellis as ‘a half magic feat in that it makes
present something that is absent” (Ellin en Curtis 2008: 18).
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Fig. 38. Los hermanos Nielsen comparten el lecho con Juliana. Fotograma de A intrusa (1979) de Carlos
Hugo Christensen. Tomada de
<https://www.youtube.com/watch?v=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmilioSanchezAllegrini
>

En la segunda parte de la pelicula, marcada por el retorno de Juliana, el caseron
turderense de los hermanos funciona como el terreno donde las jerarquias corporales estallan
en una voluptuosidad que confunde los limites entre los sujetos y las identidades normativas.
Se trata de un contraespacio donde la fantasia sexual heterosexual se suspende para “rever
sus propias producciones |...] e impugnar su pretension de constituir realidad” (Butler 1990:
108), donde el mito de la espacialidad doméstica abandona su naturaleza de encierro para los

cuerpos feminizados y el género y los vinculos son intercambiables.

Cuando los dos hermanos comparten, al mismo tiempo, el lecho con la muchacha,
todos los cuerpos valen, y valen lo mismo. Destruyendo al cuerpo normado, el trio confluye
en una abominable y sensual criatura de tres cabezas que aterrorizara al padre. El hogar muta
de resguardo de la amenaza a la tradicién -y, entonces, su confirmacion- a sala de torturas,
para develarse asi como un espacio virtual en donde las normas de inteligibilidad de género

pueden ser transgredidas en el goce y la continuidad de las pieles. De este saber localizado
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en el cuerpo emerge el verdadero acto transgresor de Juliana a ser castigado: sefalar la
intolerable no universalidad de las leyes que rigen la orilla mitica. Dicho sefialamiento, sin

embargo, no podra ser borrado con la muerte.

Fig. 39. Cadaver de Juliana. Fotograma de A intrusa (1979). Tomada de
<https://www.youtube.com/watch?v=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmilioSanchezAllegrini
>

En “el Desierto inconmensurable, abierto, y misterioso que a sus pies se extiende”
(Echeverria 2022: 9) en donde arrojan a la muerta reemerge ese saber incardinado que quiso
ser aniquilado. La inclusiéon de un primer plano del rostro sin vida de Juliana en la escena del
entierro que no acontece la retira del terreno de lo organico para devolverla al ambito de lo
vivible puesto que, como marca Aumont, “el rostro es humano, y sélo se habla de rostro para
un animal, #na cosa (el subrayado es nuestro) o un paisaje en referencia a un sentido profundo
de la humanidad [...], es el lugar de la mirada” (Aumont 1998: 18). Se trata de un rostro de
mirada inerte pero intempestiva que interpela a Eduardo, el mas joven de los Nielsen,
reactualizando el saber de una experiencia compartida de exceso sexual y deseo
antinormativo. Es en esta imagen en donde Juliana muta de desecho a abono, indicio del
recuerdo de la comunién erdtica que supo redistribuir el universo de lo familiar y del
parentesco; transgresion que, sin embargo, los hombres no reconocen en ellos mismos, sino

que en la irrupcién de la intrusa.
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El supuesto acto sacrificial que ejecutan los Nielsen si tiene como fin, a diferencia de
lo planteado por Beatriz Sarlo en “Borges y la literatura de crimenes. Una estrofa de Borges
y nueve noticias policiales” (2000), borrar un crimen y no una pasion; pero no un crimen que
reside en el acto de dar muerte, sino en el de la alianza monstruosa con la otredad. Aquel
“triunfo de la pareja de los hermanos |[...] digno de un melodrama” (Aguilar, Jelicié 2010:
137) que marca el abrazo final de la pelicula insiste en sostener a Juliana como el chivo
expiatorio que ellos precisan para conservar la imperturbable y furtiva endogamia, pero
también como advertencia hacia quienes se atrevan a poner en juego los cimientos sobre los
que se afirma aquella comunidad imaginaria gobernada por una masculinidad desbocada pero

eventual.

Si bien es cierto que el filme de Christensen completa y pervierte la obra original que
traduce; esta funciona, al igual que el relato de Borges, como un rito ficcional que “reproduce
y pone en escena’ (Agamben 2015: 100) el mito del femicidio como un acto pasional y
privado, donde las cuestiones de género, sexo y raza se disuelven en una trama melodramatica

donde la familia y los ardores romanticos son irreconciliables.

Si el cadaver de Juliana es la prueba de una desobediencia que alumbra los regimenes
de poder y por ello es arrojada sin ceremonia a la descomposicion, cabe preguntarse coémo
podria asumir el lugar del habla esa pura carne que posee las herramientas para poner en
escena las “problematicas relaciones que se establecen entre el lenguaje y la realidad” (Roas
2001: 27) y abrir el juego de las corporalidades y alianzas representables. Es decir, cémo
podria insistir el cuerpo que sera despedazado por las aves en violar las reglas que organizan
un mundo mitico que no solamente reproduce, sino también construye la realidad social;
c6émo la literatura podria “testimoniar desde el interior de la muerte” (Agamben 2000: 35)
para constituirse como un territorio efectivo de intervenciéon politica y hacer presente un

fuera de campo imposible pero urgente.

2.4. La cola se tensay la criatura cobra vida: recuperar cuerpos y
murmullos

Podemos concluir que pueden distinguirse tres caracteristicas centrales en un texto

como “La intrusa”, que resulta ilustrativo a la hora de pensar cémo fueron narrados los
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femicidios. Por un lado, se hace evidente como desde el imaginario patriarcal se ha
privilegiado la narracién de crimenes dirigidos a sujetos especificos y no a categorias
prefijadas de individuos. Es decir, se ha narrado por qué alguien mata a otro, y no por qué
miembros de un grupo destruyen a miembros de otro (Cameron, Frazer 1987), borrandose
el hecho de que “a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser mujer” (Almada 2019:

18).

Por otra parte, en las narrativas anteriores a las oleadas feministas del siglo XXI no
solamente se priva al cuerpo de la victima de ser narrado, es decir, de la inscripciéon simbolica
de esa muerte, sino también de la asuncién de la voz narrativa. La postura enunciativa de las
formas previas anula la focalizacion en “las trolas que se la buscan y la encuentran” (Cabezon
Camara 2019b: 162) que significa un despojarla de sus cualidades de sujeto dentro de la
ficcién y un refuerzo de una exclusion real que se consolida en la no sepultura del lenguaje.
El cadaver feminizado se configura como una elipsis que se elude llenar, un tajo sin sangre.
Es asi como la identidad que se presenta como subversiva es revertida en una polaridad
debilitada que pasiviza su potencia, para ser reinscrita en la légica binaria que en su existencia

desarticula o ser arrojada al fuera de escena inhéspito de la recognoscibilidad.

Narrar hoy las violencias del femicidio implica, entonces, poner en evidencia como
histéricamente se han construido y configurado estos ctimenes a nivel cultural y ficcional
como una “culminacion de la violencia de género hacia las mujeres” (Lagarde y De los Rios
2005b: 151) y los sujetos de sexualidades disidentes. Se trata de intervenir desde el campo de
la ficcién en como desde ése mismo ambito se ha extendido una violencia real y material

hacia el terreno de lo simbélico, garantizando su invisibilizacién o sentido equivoco.

En las narrativas que supieron alinearse a la norma capitalista heteropatriarcal no
solamente se fija a lo feminizado en un significado inamovible, sino que a su vez puede
rastrearse como las acciones de furia contra lo que un sujeto representa o encarna se disfrazan
ya sea de locura; de actos de venganza ejecutados por amantes despechados -tal es el caso de
Cicatrices (1969) de Juan José Saer, en donde el desprecio femenino generalizado culmina en
el asesinato de la mujer de uno de los personajes que, luego de discusiones y desacuerdos,

mata a su esposa con una escopeta de caza*- o, en el caso de “La intrusa”, por hombres

46 Osvaldo DiPaolo Harrison y Fabian Mossello sefialan en Femicrimenes. Femicidios en la literatura del siglo XX y
XXI (2020) c6mo el “odio masculino” prolifera en la novela y en su normalizacién disminuye la gravedad del
femicidio ejecutado por Fiore. Los autores recuperan los interrogantes de la periodista Marta Vasallo en “La
persistencia del machismo” (2015): “:Por qué ese odio masculino? ¢Es una manifestacion de la decadencia
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temerosos de que su masculinidad sea borrada en el ambito de lo publico y entonces

persiguen devolver al mundo una supuesta estabilidad inicial que corre peligro.

A su vez, se trata también de producir o restituir a nivel discursivo un vacio violento
vinculado con la exclusion de las jovenes que es previa al homicidio (Lagarde y de los Rios
2005)" y que se amplia a la opacidad de las circunstancias de sus muertes y se vincula,
siguiendo a Chantal Mouffe, con las “multiples formas en que la categoria “mujer” se
construye como subordinacion” (Mouffe 1999: 21). En esta direcciéon se ubica el gesto de
Selva Almada a la hora de escribit Chicas muertas (2014), quien en un contexto de
“feminizacion politica de cuerpos y de mundos” (Giorgi 2020: 144) ensaya necesarios modos

de decir la violencia sistematica ejercida sobre los cuerpos feminizados.

La irrupciéon de las llamadas “mareas feministas” del siglo XXI en la Argentina
marcan un punto de quiebre que resulta central para la aparicion de la novela, cuyas multiples
luchas reivindicadoras y pujas por ocupar no solamente un lugar de habla sino también
generar condiciones de escucha dan lugar a la insurgencia y retorno de historias olvidadas -
en este caso, la muerte de Sarita Mudin, Andrea Danne y Maria Luisa Quevedo ocurridas en
los afios del retorno de la democracia en el pafs- que son resignificadas en torno a la
incorporacion del femicidio como agravante de la pena de homicidio en 2012 y la

visibilizacion de las violencias de género.*® Almada regresa a los asesinatos de las muchachas

inexorable de la légica patriarcal, que se subleva contra transformaciones irreversibles en la condicién de las
mujeres? sO indica por el contrario la reversibilidad de las conquistas de las mujeres, la capacidad infinita del
machismo para seguir manifestindose bajo angustias o nuevas formas?” (Vasallo en DiPaolo Harrison; Mosello
2020: 45). Dichas conjeturas y sus posibles afirmaciones o negaciones exceden el campo del presente trabajo.
Si bien la novela de Saer también puede ser incluida en lo que hemos denominado “canon de la literatura de
femicidios”, en el presente estudio se ha tomado a “La intrusa” como relato emblematico y punto de partida
para pensar las ficciones contemporaneas y a Una lug en la ventana para pensar en los devenires del terror
cinematografico.

47 “La explicacion del feminicidio se encuentra en el dominio de género: caracterizado tanto por la supremacia
masculina como por la opresion, discriminacion, explotacién y, sobre todo, exclusion social de nifias y mujeres
como propone Haydee Birgin. Todo ello, legitimado por una percepcién social desvalorizadora, hostil y
degradante de las mujeres. La arbitrariedad e inequidad social se potencian con la impunidad social y judicial en
torno a los delitos contra las mujeres. Es decir, la violencia esta presente antes del homicidio de formas diversas
a lo largo de la vida de las mujeres. Después de perpetrado el homicidio, continia como violencia institucional
a través de la impunidad que caracteriza casos particulares, como en México, por la sucesion de asesinatos de
nifias y mujeres a lo largo del tiempo (mds de una década desde que se inici6 el recuento)” (Lagarde 2005: 1).
48 El 14 de noviembre de 2012 es sancionada la ley 26.7911 que introdujo reformas en los incisos 1°,4°, 11°y
12° del articulo 80 del Cédigo Penal, resultando en el agravamiento de la pena del homicidio de una mujer o
persona trans en casos de estar motivado por su condicién de género. El femicidio es asi incorporado como

una figura agravada de homicidio, aunque no como figura penal auténoma.
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para confirmar como son representantes de un horror de cuyo silenciamiento y dosificacion
el Estado y los medios de comunicacién fueron cémplices, funcionando como agentes de
perpetuacion de estereotipos y confirmacion de las leyendas terrorificas que siembran el
miedo entre las mujeres de las comunidades y las arrojan al sometimiento y la sensacion

constante de inseguridad que deriva en la reclusiéon doméstica.

Al principio, el llamado Caso Quevedo, debié competir con los temas que ocupaban
la agenda del flamante gobierno democratico y el interés de los ciudadanos: la
apropiacion ilegal de bebés y nifios en la dictadura, el hallazgo de cadaveres no
identificados en el cementerio de Saénz Pefa, las primeras citaciones a jerarcas

militares para que declarasen en causas de secuestros y desapariciones durante el

periodo de 1976-1982.

La falta de resultados inmediatos en la resolucion del caso, la feria judicial en ciernes,
un juez de instrucciéon de turno, el doctor Diaz Colodrero, juez comercial sin
experiencia penal, y una policia con los vicios de la dictadura empantanaron el caso
todo ese verano y fueron la comidilla de la prensa que, a falta de novedades, acaba

basandose en rumores, chismes, presunciones de los vecinos. (Almada 2019: 152).

El sefialamiento de una suerte de autoria compartida entre los asesinos anénimos, los
sistemas politicos y empresariales y “las autoridades encargadas de prevenir y erradicar estos

crimenes” (Lagarde y de los Rios 2008: 216) que se repite con distintas modalidades en los

“Articulo 80: Se impondra reclusién perpetua o prision perpetua, pudiendo aplicarse lo dispuesto en el articulo
52, al que matare:

1° A su ascendiente, descendiente, conyuge, exconyuge, o a la persona con quien mantiene o ha mantenido

una relacién de pareja, mediare o no convivencia.

4°: Por placer, codicia, odio racial, religioso, de género o a la orientacién sexual, identidad de género o su

expresion.

11°: A una mujer cuando el hecho sea petpetrado por un hombre y mediare violencia de género. 12°: Con el
proposito de causar sufrimiento a una persona con la que se mantiene o ha mantenido una relacién en los
términos del inciso 1°.
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relatos sobre las muertes, parece hacer eco del ruido de las marchas de mujeres de las
primeras décadas de los 2000, que como una emesis violenta supieron irrumpir en las calles
para hacer publicas las muertes cuyas huellas habian sido borradas y batallar asi contra los
discursos de odio (Giorgi; Kiffer 2020) que insisten en ocultar a las muertas en el terreno
privatizado al que supuestamente pertenecen. En esos reclamos puede rastrearse la
emergencia y consolidacién de un nuevo concepto que a su vez se articula en la novela, una
reformulacién y traduccion enriquecida del término inicial de fewzicidio propuesto por Radford

y Russell (1992): el feminicidio.

En castellano femicidio es una voz homdloga a homicidio y sélo significa homicidio
de mujeres. Por eso, para diferenciarlo, preferi la voz feminicidio y denominar asf al
conjunto de violaciones a los derechos humanos de las mujeres que contienen los
crimenes y las desapariciones de mujeres y que, estos fuesen identificados como
crimenes de lesa humanidad. [...] Cuando el estado es parte estructural del problema
por su signo patriarcal y por su preservacion de dicho orden, el feminicidio es un

crimen de Estado. (LLagarde y de los Rios 2008: 2017).

La desidia institucional en plena primavera alfonsinista también habilita demarcar una
suerte de continuidad entre las violencias heredadas del llamado Proceso de Reorganizacion
Nacional (1976-1986), el trauma de la dictadura, y la no resolucién de los crimenes. No
solamente a nivel tematico, sino que también a nivel formal, la autora entra en dialogo directo
con las tradiciones narrativas que abordaron el periodo y parece reconocer no solamente una
herencia, sino que un compromiso por la restitucion de la memoria de los cuerpos faltantes,
ni vivas ni muertas.”’ Para producir algo que no esti presente como presencia discursiva (Sarlo 2007: 138),

Almada se nutre de un corpus literario que supo ser bien delineado por la critica literaria

4 En 1979, ya pasados tres afios y medio del golpe de estado, la problematica del como nombrar los cuerpos
que faltan se instala publicamente en una conferencia de prensa en la Casa Rosada. El periodista José Ignacio
Lépez le pregunta a Jorge Rafael Videla: “El dltimo domingo de octubre el papa Juan Pablo II se refiri6 a la
Argentina en la Plaza San Pedro. De distintas maneras, pero entre otras cosas hablé de un tema que se ha
hablado aquf que es el tema de los desaparecidos y los detenidos sin proceso. Le quiero preguntar si usted, que
varias veces se ha dirigido al Papa, si le ha contestado a esas expresiones de Juan Pablo Iy si hay algunas
medidas en estudio en el gobierno”. El presidente de facto responde: “Es una incognita. Es un desaparecido,
no tiene entidad. No estd. Ni muerto ni vivo, estd desaparecido”. Disponible en
<https://www.youtube.com/watch?v=_-NJARDpxs8>
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(Teresa Gramuglio 2002; Dalmaroni 2004; Drucaroff 2011) y asi persigue “juntar los huesos
de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que

tengan que ir” (Almada 2019: 50).

Por un lado, puede rastrearse el legado de aquellas ficciones que comienzan a gestarse
en el mismo momento en que ocurren los asesinatos de las muchachas y cuya problematica
central era referencial: como rozar el pasado reciente, como alumbrar acontecimientos
periféricos, vivencias fragmentarias, rumores incomprobables -pero siniestramente ciertos-
2" En esta primera etapa, marcada por la censura y la represion del terrorismo de estado, asf
también como por la publicacién del informe final de la CONADEP, el Nunca Mds, en 1984,
y la realizacién del Juicio a las Juntas Militares en 1985; la fragmentacion de la escritura se
presenta como una herramienta para atisbar la historia a través de la ficcion. Se trata de
“narrativas oblicuas, alusivas, fragmentarias, que transformaban o directamente eludian las
convenciones de la mimesis tradicional” en donde “parecia retornar con insistencia, de modo
casi siempre implicito y algunas veces explicito, una misma pregunta con
variaciones: “sHay una historia?” o: “:Qué historia es ésta?”. Y junto a ella: ;Cémo

contarla?” (Gramuglio 2002: 10).

El collage ejecutado por Almada es también una suerte de reflexién “no sélo sobre el
orden de la representacion sino también sobre el orden de lo representado” (Sarlo 2007: 24):
la hibridez formal y las multiples versiones sobre un mismo hecho se presentan asi como una
herramienta discursiva para unir metaforicamente los restos de los cuerpos seccionados “en
varias partes, sembradas en distintos lugares: los brazos y las piernas en la camara séptica del
departamento que ocupaba la chica; la cabeza, que habria sido arrojada en un descampado y
llevada por unos perros hasta el patio de la vecina que hizo la denuncia; el torso, encontrado

en este basural” (Almada 2019: 173).

50 Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer como obras
representativas.
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Fig. 40. Revelde (2014) de Azul Cooper. En Proyecto NUM. Recuperenos la imaginacion para cambiar la bistoria

(2017). Buenos Aires: Madreselva. L.a obra parece alinearse a nivel plastico con las estrategias de Almada.

Ahora, en esta pulsion por recomponer las pérdidas, Almada necesariamente echa
mano a otros materiales para confrontarse a la inmensidad de “la violencia contra aquellos
que no estan lo bastante vivos -esto es, vidas en un estado de suspension entre la vida y la
muerte” (Butler 2006: 63). La narradora reproduce la voz de los familiares pero también la
de los victimarios, en una reminiscencia enunciativa a la segunda etapa de ficciones sobre el
Proceso que, frente a la entrada de las voces impudicas de los represores en los medios
masivos, se caracteriza por la experimentacion con nuevas formas de tratar las vivencias
personales y el testimonio y una no-tendencia hacia el embellecimiento y la ficcionalizacion,
sino mas bien todo lo contrario: ser fieles al relato original del horror y a las palabras de
quienes lo experimentaron. Se trata de formas narrativas “sujetas al dilema palabra
bella/palabra justa, y, por tanto, a la constelacion de creencias que [...] tabulaba los modos
posibles de pensar conexiones entre literatura y experiencia histérica colectiva” (Dalmaroni

2004: 167).
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De ellos fue la idea. Por qué no la esperaban a la salida del baile y le ensefiaban
cuantos pares son tres botas. [...] A esas calientabraguetas habria que ensefarles. (...)
La interceptaron en la oscuridad, la golpearon, le entraron los dos cada uno su turno,
varias veces. Y cuando hasta las vergas se asquearon, la violaron con una botella.

(Almada, 2019: 20).

Asi como la experiencia perturbadora del Proceso de Reorganizaciéon Nacional supo
adoctrinar y negar los cuerpos, pero también e irénicamente, desorganizar el lenguaje; en la
novela de Almada los restos rotos y desatendidos de las victimas de femicidio tampoco
parecen atn poder ponerse en relato y flotan como rumores nefastos y fragmentarios. Como
una leyenda urbana, los monstruos usurpan los cuerpos subversivos - en todas sus formas
posibles- para sembrar un obediente miedo. La fabula del Satiro “que podia violarte si
andabas sola a deshora o si te aventurabas por sitios desolados” (Almada 2019: 55) convive
con los chismes sobre mujeres inmersas en vinculos fundados en una agresiva asimetria y el
dominio masculino para exhibir no solamente lo cotidiano de aquellas violencias y su
inherencia a las pricticas sociales sino su rol de inmunizacion. > Es decir, los rumores sobre
los destinos de las que “se pintaban o usaban ropa ajustada o las vefan hablando con otros
muchachos” (Almada 2019: 55) funcionan como vacuna colectiva contra la sublevacion del

resto.

Los muchachos tenfan una costumbre, un juego, no sé como llamarlo, me cuenta. Le
decfan un becerro. Marcaban a una chica, siempre de clase baja. Uno del grupo le
hacfa el novio. La segufa en la calle, le decia cosas, la seducfa. Esto se hacia entre
semana, no podria llevar muchos dfas porque el becerro se hacia el fin de semana, la
conquista tenfa que ser rapida. Una vez que la muchacha cedia, venia la invitacion al

baile del sabado. Primero a tomar algo en la confiteria, después un paseito en el auto.

51 “Estas escenas convivian con otras mas pequefias: la mama de mi amiga que no se maquillaba porque su papa
no la dejaba. L.a compafiera de trabajo de mi madre que todos los meses le entregaba su sueldo completo al
esposo para que se lo administrara. I.a que no podia ver a su familia porque al marido le parecian poca cosa. La
que tenfa prohibido usar zapatos de taco porque eso era de puta. Me crié escuchando a las mujeres grandes
comentar escenas asi en vox baja, como si las avergonzara la situacion o como si ellas también temieran al
golpeado” (Almada 2019: 56).
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Nunca llegaban al baile. El auto se desviaba para el balneario o para algun lugar
solitario. Allf esperaba el resto de la barra y la chica tenfa que pasar con todos. Mejor

dicho, se la pasaban de mano en mano. Después le daban plata para que se quedara

en el molde. (Almada 2019: 60).

En Chicas muertas, las historias de las “fanaticas de los boliches”™

, aquellas que se
corren del resguardo y ejecutan modos del ser mujer que se apartan del mandato disfrazado
de aspiracion de “recibirse de maestras y casarse con un hombre bueno y trabajador”
(Almada 2019: 110), son reformuladas en fabulas que suelen concluir en los baldios y la
periferia de la ciudad, donde reina la anomia final. Asi lo ilustra lo acontecido a Marfa Luisa,
que es asesinada el dia que ingresa por primera vez a un precarizado mundo laboral, ahorcada
“con el mismo cinto de cuero que se habia puesto la mafiana que salié de su casa al trabajo”
(Almada 2019: 26). Se construye una suerte de amenaza que se cierne en torno a la salida del
hogar familiar, habilitando as{ una aceptacion y naturalizacion de un aumento del control
sobre los cuerpos que neutraliza y pasiviza subjetividades alternas e identidades que se sittian
por fuera de limites del inteligible femenino -y de todo inteligible-. Las escenas subversivas
se anulan y son reformuladas como aceptables al ser reincorporadas al repertorio de
identificaciones posibles: una mujer o sujeto vulnerable, que es identificada con lo femenino,
es ultrajada por un hombre o sujeto identificado con lo masculino. Es asi que la ley, aquel
“orden de los cuerpos que define las divisiones entre los modos del hacer, los modos del ser
y los modos del decit” que Ranciére (2010) denomina policia,’debe salvaguardar a la primera
y castigar al segundo, velando asf la violencia original: la captura de la pulsion vital de creacion

alterna al poder (Rolnik 2019).

Ahora, esos mismos cuchicheos que circulan principalmente entre las mujeres son
también una suerte de sistema de cuidado silencioso, una resistencia que se construye en los

intersticios de las cocinas y las peluquerfas combinando “la aceptacion de su lugar subalterno

52 En referencia a cémo los medios periodisticos nombraron a Melina Romero, la joven de 17 afios que
desapareci6 a la salida de un boliche de la localidad bonaerense de San Martin y cuyo cuerpo fue hallado en un
arroyo un mes después.

5 En E/ desacuerdo (1995), Jacques Ranciere sefiala: “Generalmente se denomina politica al conjunto de los
procesos mediante los cuales se efectdan la agregacion y el consentimiento de las colectividades, la organizacion
de los poderes, la distribucién de los lugares y funciones y los sistemas de legitimacién de esta distribucion.
Propongo dar otro nombre a esta distribucién y al sistema de legitimaciones. Propongo llamarlo policia. |...] La
policia es, en su esencia, la ley, generalmente implicita, que define la parte o la ausencia de parte de las partes”

(Ranciere 2010: 43-44).

(86]


https://www.google.com/search?rlz=1C1UUXU_esAR959AR959&sxsrf=ALiCzsa0TL7Cxo8uNdK3lMNQ6nfHTyOtzw:1663598581249&q=Jacques+Ranci%C3%A8re&si=AC1wQDDagiMg03ncxeOQZbwVe-CJxRCchC-jr2hCPTxjc9wbgKm1T_-29gTx8ebNIOjjgbpNrf0OXwpA-i1EtAF0AV2fgofw5Fi6savpEZz7ilzZvgfObaSQ8tEPHag6wUUUS-8RXTcodMTLxTor29TdPU6KYq-GMhZIxXI6I0yhmuPE7uVMZL3Juwb91Qxem8KdWC75x3-Kfx5oteSj4EK-66kqO6lKdw%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjmqe_Ti6H6AhV-upUCHaGHAvoQmxMoAXoECDEQAw
https://www.google.com/search?rlz=1C1UUXU_esAR959AR959&sxsrf=ALiCzsa0TL7Cxo8uNdK3lMNQ6nfHTyOtzw:1663598581249&q=Jacques+Ranci%C3%A8re&si=AC1wQDDagiMg03ncxeOQZbwVe-CJxRCchC-jr2hCPTxjc9wbgKm1T_-29gTx8ebNIOjjgbpNrf0OXwpA-i1EtAF0AV2fgofw5Fi6savpEZz7ilzZvgfObaSQ8tEPHag6wUUUS-8RXTcodMTLxTor29TdPU6KYq-GMhZIxXI6I0yhmuPE7uVMZL3Juwb91Qxem8KdWC75x3-Kfx5oteSj4EK-66kqO6lKdw%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjmqe_Ti6H6AhV-upUCHaGHAvoQmxMoAXoECDEQAw
https://www.google.com/search?rlz=1C1UUXU_esAR959AR959&sxsrf=ALiCzsa0TL7Cxo8uNdK3lMNQ6nfHTyOtzw:1663598581249&q=Jacques+Ranci%C3%A8re&si=AC1wQDDagiMg03ncxeOQZbwVe-CJxRCchC-jr2hCPTxjc9wbgKm1T_-29gTx8ebNIOjjgbpNrf0OXwpA-i1EtAF0AV2fgofw5Fi6savpEZz7ilzZvgfObaSQ8tEPHag6wUUUS-8RXTcodMTLxTor29TdPU6KYq-GMhZIxXI6I0yhmuPE7uVMZL3Juwb91Qxem8KdWC75x3-Kfx5oteSj4EK-66kqO6lKdw%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjmqe_Ti6H6AhV-upUCHaGHAvoQmxMoAXoECDEQAw

(cerrar el pico las mujeres) y su treta: no decir, pero saber” (Ludmer 1984: 51). Como bien
ha senalado Federici, el chisme o gossip es mas un estadio de produccién de conocimiento
alternativo y alianza femenina que una conversacion trivial y difamatotia.” La transmision
oral entre mujeres de escenas como la de la madre de la narradora clavandole un tenedor en
el brazo a su marido, “que nunca mas se hizo el guapo” (Almada 2019: 53), o la de la tfa que
arremete contra un primo cuarentén que “hacia tiempo se la venfa comiendo con los ojos”
(Almada 2019: 184) no hacen otra cosa que marcar el momento de la insurreccion, asi
también como desarticular los relatos constitutivos del reinado patriarcal-capitalista, entre

ellos, la idea del hogar como refugio.

Ya desde las primeras paginas se extrafia al hogar familiar en la escena del parto de la
gata en la cama de la narradora cuando es una nifia, que a nivel cronolégico ocurre al mismo
tiempo que el asesinato de Andrea mientras dormia en su propia habitaciéon. Asi como el
nacimiento de las crfas es borrado por el padre y solo queda “una mancha amarillenta con
bordes oscuros en un extremo de la sdbana” (Almada 2019: 14), el unico rastro del
homicidio sera la sangre que humedeci6 la cama de Andrea durante la tormenta. Sin embargo,

vestigios suficientes para poner en evidencia que lo siniestro no es aquello que irrumpe en

5 En Brujas, caza de brujas y mujeres (2021), Silvia Federici explora los origenes de la palabra gossjp para dilucidar
por qué ha devenido un modo de denigracién a las mujeres cuando su origen etimolégico mas bien marca lo
contrario: “Derivad del inglés, de los términos de God [dios] y sibb [patiente], gossip significba originalmente
“padrino” o “madrina”, aquella persona que tiene una relacioén espiritual con el nifio que se va a bautizar. Sin
embargo, con el tiempo el término se empezd a emplear con un significado mas amplio. En los inicios de la
Inglaterra moderna, gossip se referfa a las acompafiantes en el parto, mas alld de la matrona. También paso a
designar a las amigas, pero no tenfa connotaciones despectivas necesatiamente. En todo caso tenfa una fuerte
connotacién emocional, que podemos reconocer cuando vemos la palabra en accién, sefialando los lazos que
unian a las mujeres en la sociedad premoderna de Inglaterra” (Federici 2021: 56).

5 “Esa madrugada me habfa despertado el ventarrén que hacfa temblar el techo de la casa. Me habia estirado
en la cama y habfa tocado algo que hizo que me sentara de golpe, con el corazén en la boca. El colchén estaba
himedo y unas formas babosas y tibias se movieron contra mis piernas. Con la cabeza todavia abombada, tardé
unos segundos en componer la escena: mi gata habia parido otra vez a los pies de la cama. A la luz de los
relampagos que entraban por la ventana, la vi arrollada, miraindome con sus ojos amarillos. Me hice un bollito,
abrazandome las rodillas, para no volver a tocarlos. [...] Cuando me desperté solamente mi padre estaba
levantado. Mi madre y mis hermanos seguian durmiendo. La gata y sus crfas no estaban en la cama. Del

nacimiento sélo quedaba una mancha amarillenta con bordes oscuros en un extremo de la sdbana.
Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atencion, sin embargo, la of tan claramente.

Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilémetros, habian asesinado a una adolescente, en su cama,

mientras dormia.

Mi padre y yo seguimos en silencio” (Almada 2019: 14-15).
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una estable y segura cotidianeidad para destruitla, sino que se aloja en aquellas cuatro paredes
que debieran funcionar como proteccion frente a un exterior peligroso: “Mi casa, la de
cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo. Adentro de tu casa podfan

matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos” (Almada 2019: 17).

La prosa de Almada es asi una puesta en texto de aquel develamiento de la amenaza
que puede representar el hogar y que es continuidad de una violencia publica que hasta el
momento habfa rehuido al lenguaje; una violencia social y estatal que se funda, como sefiala
Lagarde, en “un reconocimiento desigual de los derechos humanos de las mujeres” (Lagarde
y De los Rios 2005: 4). En su novela, Almada sintetiza el terror que ya habfa asomado en .4
intrusa (1979) y que sera retomado por Jimena Monteoliva en su pelicula Clementina (2019), a
la que volveremos mas adelante, en donde lo que produce temor es la revelacion de la
contingencia del mundo en el retorno permanente de un monstruo que asedia y que “es s6lo
la metafora de un monstruo mas temible” (Feiling 1997: 13): la guerra contra las mujeres,
aquel “intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su poder social” (Federici
2010: 254). La pufialada en el corazén y la conciencia del desamparo seran aqui saldadas con

la memoria.

Como guiada por espectros que aguardaron al momento justo para expresarse, la
autora construye, desde la autoficcion y la recoleccion de testimonios, un relato coral en el
que se entrecruzan una serie géneros que exceden a lo especificamente literario para atisbar
asi “instantes de verdad” (Arendt en Didi-Huberman 2004: 57) desde los cuales devolver a
los huesos pelados una identidad que los personalice por fuera del olvido y el anonimato y
asi negociar su inserciéon en la memoria colectiva. En otras palabras, la novela de Almada
parece proponer no solamente una enunciacion en el marco de la ficcién que habilite
recuperar la experiencia de victimas ocurrida en una época en que “en nuestro pafs,
desconociamos el término femicidio” (Almada 2019: 18), sino también dar cuenta de la
reinvencion de un escenatio politico que pueda ser conquistado por las voces de otras

criaturas una vez reconocidos sus cuerpos.

Chicas muertas lidia con las dificultades de habilitar aquel reconocimiento a través de
la narraciéon. Frente a la ausencia de testigos de los crimenes, Almada persigue la tarea
imposible de llenar el vacio y se construye a si misma como sobreviviente a partir de la
intercalacion de escenas de su historia personal en donde “sélo una cuestiéon de suerte”

(Almada 2019: 182) evit6 que compartiera el mismo destino de las chicas asesinadas que
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enumera con nombre y apellido en el epilogo del libro®. La recopilacion de notas
periodisticas, informes forenses y expedientes judiciales, asi como de las versiones de los
hechos por parte del circulo de las victimas, se entrelazan con la voz en primera persona de
la narradora y cronista que, como el personaje del folklore de provincia “La Huesera”, “junta
y guarda todo lo que tiene peligro de perderse” (Almada 2019: 50). Aquel esfuerzo de
reconstitucion se develara, sin embargo, como titanico y la narradora no lo lograra saldar el

silenciamiento estructural de las victimas. Su “eterna pregunta” quedara asi “sin respuesta”

(Almada 2019: 137).

“Ya es hora de soltar”, le dice una de las videntes a la que acude para completar los
agujeros de las historias, “no es bueno andar mucho tiempo vagando de un lado al otro, de
la vida a la muerte. Que las chicas deben volver alli donde pertenecen ahora” (Almada 2019:
184). La introduccién de este personaje como poseedora de saberes alternativos al poder,
pero igualmente validos, da cuenta de la potencia de lo sobrenatural detectada por Almada
como herramienta frente una falta de reconocimiento juridico e institucional de los cuerpos
faltantes que colabora a la oscuridad que tifie la verdad. Lo esotérico irrumpe entonces en
Chicas muertas como contrapoder frente a la ausencia estatal, que no logra -o quiere-’ resolver
los crimenes. La sentencia de la tarotista deberfa entonces, reformularse, a la espera de otros
modos de contar los cuerpos muertos desaparecidos: las chicas deben volver alli donde

pertenecen, por ahora.

56 “Hace un mes que comenzo el afio. Al menos diez mujeres fueron asesinadas por ser mujeres. Digo al menos
porque estos son los nombres que salieron en los diarios, las que fueron noticia.

Mariela Bustos asesinada de 22 pufialadas en Las Caleras, Cérdoba. Marina Soledad Da Silva, a golpes y arrojada
a un pozo, en Nemesio Parma, Misiones. Zulma Brochero, de un puntazo en la frente, y Arnulfa Rios, de un
disparo, ambas en Rio Segundo, Cérdoba. Paola Tomé, estrangulada, en Junin, Buenos Aires. Priscila Lafuente,
a golpes, medio quemada en una parrilla y luego arrojada a un arroyo, en Berazategui. Carolina Arcos, de un
golpe en la cabeza, en una obra en construccién, en Rafaela, Santa Fe. Nanci Molina, apufialada, en Presidencia
de la Plaza, Chaco. Luciana Rodriguez, a golpes, en Mendoza capital. Quetlinda Vasquez, estrangulada, en Las
Heras, Santa Cruz” (Almada 2019: 181).

57 La novela de Almada no solamente pone en evidencia la irresponsabilidad de los medios y la ineptitud del
sistema judicial, sino mas bien rastrea las continuidades entre los casos irresueltos y el aparato represor de la
ultima dictadura. “La falta de resultados inmediatos en la resolucién del caso, la feria judicial en ciernes, un juez
de instruccién de turno, el doctor Diaz Colodrero, juez comercial sin experiencia penal, y una policfa con los
vicios de la dictadura empantanaron el caso todo ese verano y fueron la comidilla de la prensa que, a falta de

novedades, acaba basiandose en rumores, chises, presunciones de los vecinos”. (Almada 2019: 152).
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“Limaste chabon con la lluvia que hay

Querés que me quede alld afuera”.

Nathy Peluso. 2017. “Corashe”.

“Abusan de mi en las revistas, en la calle, en la oficina, en el barrio, en la tele y en la
radio. Me titulan como crimen pasional o femicidio en los diarios. Soy chiruza, atorranta,
incoherente, soy a la que le gusta que le peguen. Pero también soy la que piensa, la que abre

los ojos y despierta”.

Emicle Soledad Silva. “Soy”. 2017. Proyecto NUM.

[90]



“hoy vamos a enterrar a nuestros muertos

que dejen de estar

el sueno maldito que les han confinado

y alejen de sus cuerpos

los dientes que mastican

chillones

tanta muerte gratuita

de ellos cuerpos

vamos a desorbitar esa memoria

abrasadora y escrita”.

Nicolas Correa. “VII”. 2014. VVirgencita de los nnertos.
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Quemarse, comer tierra y convertirse en monstruo:
la terrorifica irrupcion del fantdstico en Cometierra (2019)

'y “Las cosas que perdimos en el fuego” (2016) de Mariana Enriguez

El pelo grasiento tapa el rostro golpeado y las ojeras de Caligari. Un chirrido confunde
el espacio, fuera de foco, todos los espacios, cualquier espacio, ningin espacio, out of joint.
Desencajada. Atrapada. El rostro desaparece, solamente queda un cuerpo anénimo. Ya no
unidad que connota subjetividad, sino pedazos que indican una vulnerabilidad extrema que
se repite en las paredes empapeladas de dibujos, de fragmentos: un ojo inyectado en sangre,
un par de tetas, una dentadura, un Pollock desatado y cabeza, una cara que ya no sera de nadie
pero que, sin saberlo, le pertenece. En un atril, el retrato de un hombre oculto, sin rasgos y
culpabilidad velada, regula la escena. Vigila a la artista cautiva que se dibuja frenética. Rota
entre la basura, fetiche intruso, desmenuzada, ya muerta. Se rompe a ella misma, se hace un
bollo que cae al piso. Descomposicion, recomposicion fallida, rasgufio del crayon que se
adelanta a la caida. El televisor se enciende, espectral, y llama al ojo. Se arrodilla frente al
oraculo de pixeles. Un baldio, las luces de inseguridad que estallan. No es cualquiera, es la
del tatuaje de la estrella en el hombro derecho. Otra corre en la pantalla, arrastrando la pierna,
pujando por llegar a una camara fija y desalmada. El rostro magullado, idéntico. La de la
pantalla, ella que no es, que se mira y se ve no verse, le advierte del peligro que exhala fuera
de campo. La voz sale rota del parlante incorporado y la figura que asedia se recorta a sus
espaldas, el espectro del patriarcado que llega para poner orden. Mas gritos sordos antes de
que la bolsa de plastico le asfixie la cabeza, antes de arrancarsela. El chirrido regresa y escolta

la aparicién del paisaje del basurero. Entre la mierda, la ropa vieja, las bolsas de consorcio
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estalladas, un pie despierta. Lo que queda de una vida. El plano se abre a medida que la
muchacha muerta busca respirar entre los cafos, las parrillas oxidadas y las botellas de
gaseosa arrojadas al olvido. Ella, otra vez, para siempre resto, vuelve a arrastrarse hacia la
pantalla. Ella, otra vez, para siempre resto, vuelve a fallar en salvarse, sin poder subvertir el
orden de lo vivo. Ella, otra vez, para siempre, resto, “lo que no merece sepultura, sino lo

insepultable mismo” (Butler 2006: 61).

Fig. 41 y 42. Victoria Maurette se ve a s{ misma en el televisor. Fotogramas de Atrapada (2017) de Sergio
Marzano. Tomados de < https://play.cine.ar/>
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3.1. Morir mil veces ahi afuera

“El muerto es un peligro para los que se quedan; y si su deber es hundirlo en Ia tierra,
es menos para protegerlo a él al abrigo, que para ponerse ellos mismos al abrigo de su
«contagio» (Bataille 1997: 50) escribe Georges Bataille en E/ erotismo (1957), ensayo central
en el que indaga en el vinculo entre la muerte y la excitacion sexual, dando lugar a un erotismo
que es “la aprobacion de la vida hasta en la muerte” (Bataille 1997: 15)**. Al reflexionar en
torno a las motivaciones de las comunidades arcaicas para la conservacion de los cuerpos de
sus muertos, el autor concluye que la preservaciéon y la memoria no serfan los factores
determinantes para la incorporacion de la tradicion de los ritos sepulcrales, sino que mas bien
una suerte de horror provocado por la materia significante de la muerte. El cadaver, “el mas
repugnante de todos los desechos” (Kristeva 2013: 10), no solamente sefiala el limite y la
vulnerabilidad de lo viviente, sino que su irremediable destino hacia la desintegracion es la
marca de la presencia de una ausencia que espeluzna y por ello significaba una interrupcion
en los tiempos vitales de la comunidad que podtia arruinarla. “Aun inmovil, el muerto
formaba parte de la violencia que habia caido sobre éI” (Bataille 1997: 50) y la respuesta del
pensamiento mitico era hundirlo en la tierra para esperar la descomposicion de la carne y la
desintegracioén de los huesos que garantizaban la supervivencia. Cubrir al cuerpo y hacertlo
desaparecer, apaciguaba la amenaza de infecciéon de los vivos, pero también marca la
irreparable anulacién de nuevas “formas de conocimiento, subjetividad y percepcion que van
mas alld de una experiencia corriente” (Fisher 2021: 76) y que se desprenden de aquella
alteridad materializada en la carne ya sin vida que rasga los automatismos y los ritmos de lo
habitual; que habita el tiempo de lo otro, un tiempo alternativo, “desarticulado, descoyuntado,

desencajado, dislocado” (Derrida 1998: 31).

La huida comunitaria del desorden de la “podredumbre por venir” (Bataille 1997: 51)

reaparece en Calibin y la bruja. Mujeres, cuerpo y acummnlacion originaria (2004) de Silvia Federici.

%8 “Intentaré mostrar ahora que para nosotros, que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la
discontinuidad del ser. La reproduccién encamina hacia la discontinuidad de los seres, pero pone en juego su
continuidad; lo que quiere decir que esta intimamente ligada a la muerte. Precisamente, cuando hable de la
reproduccion de los seres y de la muerte, me esforzaré en mostrar lo idénticas que son la continuidad de los
seres y la muerte. Una y otra son igualmente fascinantes, y su fascinacién domina al erotismo” (Bataille 1997:

17).
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En su monumental investigacion sobre cémo la caza de brujas fue definitiva en el desarrollo
de la acumulacién capitalista, la autora describe cémo los condenados a la horca en el siglo
XVIII eran diseccionados en una segunda muerte que anulaba el retorno espectral luego del
ahorcamiento. La supersticién del regreso de un cuerpo magico en busqueda de venganza
era silenciada a partir de la racionalizacién de la muerte y la reincorporacion del hereje como
objeto de una ciencia y conocimientos académicos precoces: incluso antes de atravesar los
castigos mortales, los miembros del cuerpo delincuente -y siempre proletario- eran
amputados y desmantelados. A nivel simbolico, se anulaba asi un potencial acto de
insubordinacién que atentaba contra un temprano orden social, econdémico y politico
capitalista que buscaba consolidarse a partir de la expropiacion. Al igual que las piras donde
ardfan las supuestas brujas, aquellas mujeres que figuraban una “presencia inquietante y
atemorizante para la élite de los reformistas modernizadores empefados en destruir el
pasado, controlar el comportamiento de la gente hasta los instintos y anular las relaciones y
obligaciones tradicionales” (Federici 2021: 53), la tortura y el posterior fraccionamiento del
cadaver, su borramiento de la esfera de lo publico y su confirmacién en estereotipos
demoniacos a castigar y elipsar, conformé un dispositivo de control social que repetia los
adoctrinamientos que supieron instalarse sobre los cuerpos de quienes presenciaban la
disecciéon o la quema. Para adiestrar y regular los cuerpos, para garantizar su mecanizacion,
era necesario que la muerte no dejara ninguna huella, que /o5 pedazos no se juntaran.”” En la
actualidad, la caza de brujas se actualiza como “hipétesis politica” (Gago 2019: 64) en
distintas formas de ejercer la violencia hacia los cuerpos feminizados y disidentes. Verénica
Gago identifica la continuidad contemporanea de estas practicas en el concebir a estas

corporalidades

39 “—:Sabe de qué se lo acusa, Fiore? —djjo.

Los tres —Ernesto, el secretario, yo— estibamos pendientes de él. Ahora también el tipo se incliné hacia
Ernesto y entrecerré los ojos. Tenia los dientes apretados, como si estuviese haciendo un gran esfuerzo y yo
comprendi que la expresién anterior no habfa sido una sonrisa, o si lo habifa sido en ese momento se habfa
convertido en otra cosa, mas turbia e indefinible. Cuando hablé su voz soné delgadisima, casi en falsete, y muy
débil.

—Juez —djjo.

Ernesto no respondié. El tipo se incliné todavia mas y yo vi que sus ojos

estaban ya cerrados y apretados.

—Juez —repiti6, con su voz en falsete.

Comenzé a sacudir lentamente la cabeza.

—Los pedazos —dijo—. No se pueden juntar” (Saer 2003: 52-53).
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como supetficies de colonizacion, conquista y dominio. Luego, la criminalizacioén de
las acciones colecticas protagonizadas por mujeres, como dinamizadoras de
movimientos sociales rebeldes. Finalmente, la autoridad masculina y eclesial como
clave una y otra vez presente para el llamado al orden de la acumulacién capitalista.

(Gago 2019: 60).

La desarticulaciéon de estas escenas milenarias que supieron sistematizarse en la
modernidad implica una “descomposicion del cuerpo minorizado” (Gago 2019: 68), un
corroer la carne tirada a la intemperie del basural para fugarse a experiencias colectivas que
minen los contornos de lo individual y recobrar asi la potencia vital y enunciativa de lo
subalterno. Entonces: recuperar los cuerpos para volver a deshacerlos y crear “nuevos
territorios existenciales” (Rolnik 2019; Guattari 2013) en los intersticios de lo social. Hacer
un pliegue, crear una zona de indistincion de continuidad absoluta y pura potencia de vida en
su indiferenciacion para correrse de las zonas de saber y poder. En los cruces entre politica
y procedimientos estéticos y narrativos, entre lo esperable y lo imposible, tal vez se encuentre
el tajo a través del que pueda llegar la bocanada de aire subterraneo pero vital; un doblez
donde sea posible, necesariamente posible, ser cuerpo y ser cuerpo en y con el otro, un
espacio simbolico pero localizado de resistencia y redefinicion de las cartografias imaginarias

y dominantes.

3.2. El poder del bicho y voces que retornan: Cometierra (2019) de Dolores
Reyes

“Los muertos no ranchan donde los vivos. Tenés que entender” (Reyes 2019: 11)
abre Cometierra (2019) de Dolores Reyes, enunciando en una negacion cudl sera la pulsion
que guiara el accionar de la protagonista, una bruja adolescente que come tierra para
comunicarse con los muertos, los “otros que querfan hablar. Otros que ya se fueron” (Reyes
2019: 11) y resolver asi sus desapariciones. Como si el grito de Antigona retumbara en el
conurbano bonaerense, la novela comienza con la puja por un cadaver -el de la irremplazable
madre de la protagonista- que ha sido asesinada por un padre que se ha dado a la fuga,

abandonando a sus dos hijos con una tia que, mas adelante, también se correra de las
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responsabilidades de cuidado. La hija insiste en “guardar” a su madre en el hogar y se resiste
a asistir al entierro, al que finalmente es arrastrada para ver como las pruebas del femicidio
se borran en los chismes y las habladurias del barrio y su madre se convierte asi en desecho

de una comunidad que la depone.

Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cementerio, al fondo, donde estan
las tumbas de los pobres. Ni lapidas, ni bronce. Antes del canaveral, una boca seca
que se la traga. La tierra, abierta como un corte. Y yo tratando de frenarla, haciendo
fuerza con mis brazos, con este cuerpo que no alcanza siquiera a cubrir el ancho del
pozo. Mami cae igual. [...] La tierra la envuelve como los golpes del viejo y yo pegada
al suelo, cerca como siempre de ese cuerpo que se me llevan como en un robo. (Reyes

2019: 12).

Cometierra -como la llaman despectivamente los vecinos e incluso su familia- se
arroja al pozo, aferrandose a la carne materna sin justicia, reclamando el reconocimiento de
una muerte que significa lo inviable e invivible. Como el cuerpo de la sefio Ana, la maestra
de la escuela, que aparecera “desnuda, con las piernas abiertas y un poco dobladas para los
cotados [...] las manos atras, atadas” (Reyes 2019: 23) en el terreno baldio cercano a un
galpon; la de la madre es una corporalidad liminar que es relocalizada en los intersticios de
lo que no es posible, de lo que no puede ni sera reconocido por la comunidad o la ley; y el
cerrar los pufios de la hija para atrapar la tierra que la cubre y llevarsela a la boca, un grito
mudo para que su presencia no sea borrada, un grito que exige interrumpir un orden de
dominaciones que las reconstruye a las dos como “‘sujetos inertes en un paisaje inerte, como
sujetos fuera de la historia” (Segato 2010: 142). El de la huérfana es un rwido de estrefiimiento
que reclama la inscripcion simbolica de la madre, de aquella que por “carecer de nombre no
puede hablar” (Ranciere 2010: 38); y la oposicién a los ritos, una transgresion a un orden
ético y politico que insiste en ocultar a las muertas debajo de los azulejos de las cocinas y
entre las cascaras de papa del tacho de basura, devolviéndolas al terreno privatizado al que

pertenecen y retirandolas de la proximidad del espacio publico.

Mas que instituir memoria en la muerte, el sepelio es una suerte de distorsién en lo

que queda de esa vida, un ir “al agujero en una tela que es casi un trapo” (Reyes 2019: 14),
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un reordenamiento en lo indeterminado y refuerzo de la supuesta excepcionalidad del
crimen. Lla anomia legal se figura en el cadaver de la progenitora, cristalizada en su rol
simbolico para siempre, y se significa en la falta de un nombre propio, duplicando un aparato
discursivo y juridico que sepulta la verdadera naturaleza de la muerte y es complice de la
perpetuaciéon de violencias que son enterradas junto al cuerpo. La negaciéon de la nifia a
someter lo que queda de su madre al silenciamiento subterrineo de un cementerio que jamas
pisaron marca el inicio de una disputa con un sistema que determina los modos de

representacion aceptados y deseables para la sociedad.

En tanto que, como sostiene Rita Segato en Las estructuras elementales de la violencia.
Ensayos sobre género, entre la antropologia, la psicologia y el psicoandlisis (2010), “el discurso de la ley
es uno de esto sistemas de representacion que describen el mundo tal como es y prescriben
coémo deberia ser” (Segato 2010: 142), es decir, si la ley no solamente regula sino que también
crea mundos; el acto de Cometierra no es solamente el lamento por una pérdida no
reconocida, sino una demanda por re imaginar y transformar la realidad a partir de una
nominacion, de una resignificacion de la pérdida: “no es un caso aislado, se llama patriarcado”

como se ha leido en las marchas.

Si como propone Judith Butler en [7da precaria. E/ poder del duelo y la violencia (2004),
“la deshumanizacion surge en el limite de la vida discursiva |[...] por medio de prohibiciones
y represiones” (Butler 2006: 63); es decir, la exclusién no es tanto el efecto de un discurso

deshumanizante, sino de un rechazo del discurso, el impedimento de la asuncién del lugar

de habla y del

derecho a aparecer; los poderes de la protagonista de la novela de Dolores Reyes
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parecen querer saldar la precariedad (Butler 2017)

de las muertas en una experiencia de hacer

comunidad con el resto a partir de actos de habla que afectan y aninan los cuerpos (Butler 2000).

0 Ia categoria de precariedad segun Butler es “una condicion social y econdémica, pero no una identidad” (Butler
2006: 63), que se funda en “la distribucion diferenciada de la precariedad. Los grupos mas expuestos a ella son
los que mas riesgo tienen de caer en la pobreza y el hambre, de suftir enfermedades, desplazamientos y violencia,
por cuanto no cuentan con formas adecuadas de proteccion o restitucion. La precariedad se caracteriza asimismo
porque esa condiciéon impuesta politicamente maximiza la vulnerabilidad y la exposicion de las poblaciones, de
manera que quedan expuestas a la violencia estatal, a la violencia callejera o doméstica, asi como a otras formas
de violencia no aprobadas por los Estados, pero frente a las cuales sus instrumentos judiciales no ofrecen una

suficiente proteccion o restitucion” (Butler 2006: 40).
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La sefio Ana era para mi tan hermosa. Yo nunca habia visto el cuerpo de una mujer
desnuda. Muerta, si. Pero como yo habia seguido creciendo y la sefio Ana no, de a
poco nos {bamos acercando a la misma edad. A veces nos sentabamos y hablabamos.
Nunca le pregunté: «;Quién te llevd?y, porque si en mi suefio Ana estaba viva, yo
tenfa miedo de que al decirle algo sobre eso también ahi se pudiese morir. (Reyes

2019: 98).

No obstante es un hecho que la victima de femicidio® no puede ocupar una posicion
en el intercambio discursivo, es decir, asumir un estatuto dialégico desde el que hablar puesto
que narrar la propia muerte es imposible, la transmisién de la perspectiva experiencial de las
desaparecidas en la voz de la joven hechicera y el retorno en suefios de la sefio Ana es un

revertir fantastico de su “interminable condicion de espectro” (Butler 2017: 60),” una puesta

61 Existe una discusién conceptual en torno al término. Si bien el cambio terminoldgico ejecutado por Lagarde
expande la concepcién de la violencia femicida puesto que incluye a los organismos estatales como
perpetuadores de esas violencias asi como insiste en la perspectiva de derechos humanos, Diana Russell se
expreso6 en contra del feminicidio en 2012 durante el UN Symposium on Femicide: A Global Issue that Demands
Action: “I suspect that many of you here today have also hear of the term feminicide. When I was invited to a
Seminar on Femicide in Juarez, Mexico, in 2004, that had been inititated by a radical anthropologist and
Congresswoman, Marcela Lagarde, she asked me for my permission to translate femicide into Spanish as
feminicide. Of course, I consented. However, in 2006, Lagarde redefined feminicide, adding to my 2001
definition of femicide, the impunity with which these crimes are typically treated in South America, especially
by the misogynist departments of justice, or injustice, as well as the misogynist police forces. Now I understand
that she and her supporters are claiming that Lagarde coined the term feminicide. But it’s not appropriate to
consider the redefinition of a term as constituting coining it. Furthermore, a sound definition must separate the
phenomenon being defined from the response to it. So, for example, if a man who is a wife batterer finally kills
his wife, he is likely to be guilty of femicide. If he is arrested and found guilty of his crime, then by Lagarde’s
definition, he is no longer guilty of feminicide, because the case wasn 't treated with impunity. This demonstrates
why Lagarde’s revised definition of feminicide must be rejected. In addition, it is not a user-friendly term, since
it is difficult to pronounce. It took me years to master its pronunciation. Try yourself in the lunch break and
compare it with saying femicide. Unfortunately, a very destructive conflict had developed in many Latin
American countries base don whether feminists have chosen to adopt the term femicide or feminicide. The
feminists who have adopted feminicide typically refuse to work with those who have adopted femicide, and
vice versa. I very much hope that this unfortunate situation won‘t spread to other countries. For this reason, 1
was very distressed to read that Ms. Manjoo stated in her UN Summary Report that “adopting feminicide in
English could prove useful when State accountability was at stake”. I strongly oppose this suggestion, for
reasons that are hopefully obvious by now. I consider it vitally important to stick with only one term, namely
femicide, regardless of the primary language spoken in the country that adopts it” (Russell 2012). La discusion
excede a este trabajo, pero, a fines netamente practicos y sin desestimar los aportes de Lagarde, se utilizara el
término femicidio.

62 “Esa noche sofi¢ con la sefio Ana. No sé si fue la primera vez que sofi¢ con ella o si me habia olvidado de
los otros suefios, pero de ella, nunca.

[..]

Tomo aire hasta el fondo y largo:

— Yo queria también quedar embarazada alguna vez. Tener una nena. Una piba asi, como ustedes.
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en texto del urgente devenir “seres de palabra” (Ranciere 2010: 41) de las victimas y con las
que no se puede hacer otra cosa que hablar. En Cometierra, las muertas si ranchan donde los

vivos y su aparicion “dista de no ser nada. Dista de no hacer nada” (Derrida 1998: 113).

Asi como en el cortometraje Atrapada (2017) de Sergio Marzano, la repeticion fractal
e interminable de la escena de la muerte de la mujer por un asesino digno de una pelicula de
Tobe Hoppetr® funciona como un sefialamiento literatio en clave fantistica de como el
derecho a aparecer de las victimas de femicidio ha sido histéricamente vetado desde el punto
de vista legal, en Cometierra la presencia espectral de las muertas es un retorno mediatizado
por el lenguaje que marca el sintoma de un duelo mal resuelto. La insurreccion del regreso al
que convoca la protagonista cuando ingiere la tierra se conforma como una subversion frente
a los discursos hegemoénicos que delimitan las existencias sociales y las presentan como
inalterables. La de Cometierra es una invitacion a relocalizar a las muertas y un “intento por
disolver la verdadera base del orden simbélico, allf donde se establece en el sujeto y a través
de este, donde se reproduce el sistema de significacion dominante” (Jackson 2001: 148-149).
Desde la garganta de la joven bruja, la no-corporalidad de las muertas sin duelo se hace
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perceptible para dar cuenta de una urgencia por nombrar la omision estatal™ y repensar lo

jamas-posible.

Si bien la conjuracién de las muertas como recurso literario y politico ya habia sido
esbozada por Selva Almada en Chicas muertas, donde la narradora y élter ego de la autora
interpela a las jovenes en un dialogo espectral - “sDonde estas Sarita? ¢Quién es la otra chica
muerta?” (Almada 2019: 17)- y las convoca para que retornen de las criptas baldias y cuenten
su historia en primera persona, este gesto es mas una suerte de reconocimiento en el otro e
identificacion extra personal fundada en la sororidad; una figuracion literaria de las alianzas
y redes de cuidado de los colectivos feministas, que un acto discursivo con la eficacia de

hacer visible lo invisible -0, mas bien, lo invisibilizado- y de recuperar las voces de las que ya

Me miré. Le esquivé los ojos.

— Yo ni loca. Desaparecen — dije y me llené rapido la boca de pipas.
63 El director, guionista y productor de cine y television norteamericano dirigio, entre otras, The Texas Chain
Saw Massacre (1974), Salem's Lot (1979), Poltergeist (1982) vy Lifeforce (1985). Emblema del slasher, su
produccién es central en las reflexiones acerca de cine y feminismo, tal como supo hacerlo Carol J. Clover en
Men, Women and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Filnr (1992).
64 Marcela Lagarde y de los Rios insiste en que el feminicidio es un crimen de Estado: “El feminicidio conlleva
la ruptura parcial del estado de derecho, ya que el Estado es incapaz de garantizar la vida de las mujeres, de
respetar sus derechos humanos, de actuar con legalidad y hacerla respetar, de procurar y administrar justicia, y
prevenir y erradicar la violencia que lo ocasiona” (Lagarde y de los Rios 2015: 235).
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no estan y siguen siendo contadas por otros. En otras palabras, Chicas muertas como artefacto
literario no logra arremeter contra aquel modo de producciéon fantasmatico descripto por
Jacques Derrida en Espectros de Marx. El estado de la denda, el trabajo del duelo y la nueva internacional
(1993): un trabajo sobre la muerte que persigue asegurar que el caido “no volvera: deprisa,
hacer todo lo necesario para que su cadaver permanezca localizado, en lugar seguro, en
descomposicion alli mismo donde ha sido inhumado” (Derrida 1998: 113). Aquella
experiencia y memoria carnal de las of7as que la autora persigue por interiorizar es clausurada,
sepultada en el baldio, cubierta de capas de tierra y burocracia, a la espera de los rituales que
garanticen su retorno y agenciamiento. En el basural es donde el cuerpo vulnerado se
confronta con su irremediable destino, pero también el territorio en el que las violencias
femicidas se exhiben en toda su crueldad y el caldero desde donde disputar el

reconocimiento.

Al principio la tierra es fria, pero en la mano y después en la boca entra en calor.
Separé un poco y lo levanté. Me lo llevé a la boca. Tragué. Cerré los ojos, sintiendo
cémo la tierra se calentaba, como me quemaba adentro, y volvi a comer un poco mas.
La tierra era el veneno necesario para viajar hasta el cuerpo de Maria y yo tenia que
llegar. [...] Y de a poco, como si la hubiera fabricado de noche, vi la cara de Marfa,
los hombros, el pelo que nacfa de la oscuridad mas profunda que habia visto en mi
vida. [...] Marfa me miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos negros
dejaba que se saliese el dolor. [...] El choque con su cuerpo, de frente, me puso de
mal humor. No podia moverme para ver en donde estaban los ojos abiertos mas alla
de ese cuarto, con un terror que dolia como si me estuviesen pateando. Volvia el

dolor, volvia mi cuerpo ahi donde no tenfa que estar. (Reyes 2019: 73-74).

Al igual que en “Cuando habldbamos con los muertos”- relato que cierra Los peligro
de fumar en la cama (2009) de Mariana Enriquez-, en Cometierrala aparicién y el desdoblamiento
de quienes no deberfan manifestarse funciona como un modo de escenificar la puja entre las
vidas desrealizadas y quienes quieren negarlas. En el cuento de Enriquez, la aparicién final
del hermano de la Pinocha, la tnica del grupo de chicas que convoca muertos por las noches
ala que “no le desaparecié nadie” (Enriquez 2019: 199), funciona como un sefialamiento del

hacer oidos sordos de algunos sectores de la sociedad argentina respecto de los delitos de
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lesa humanidad cometidos por parte del gobierno militar durante el Proceso, un gesto de
denuncia y desprecio de aquellos actos de barbarie que “no hubieran sido posibles sin el
compromiso, la adhesion, la conformidad de muchos” (Gramuglio 2002: 10). Del mismo modo,
en la novela de Reyes el asedio de las muertas y la manifestaciéon indeterminada de sus
cuerpos a través de los ritos contranatura de la narradora parecen confirmar que la espectralidad
es la condiciéon misma de las victimas de femicidio. Como sefiala Judith Butler, los contornos
culturales de lo humano desrealizan a los sujetos que no se enmarcan en esos limites y los

borran del discurso oficial y el terreno de la inteligibilidad.

Asi, si la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto de vista de la
violencia no hay ningtin dafio negacién posibles desde el momento en que se trata de
vidas ya negadas. Pero dichas vidas tienen una extrafia forma de mantenerse
animadas, por lo que deben ser negadas una y otra vez. Son vidas para las que no
cabe ningin duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque mas bien nunca
“fueron”, y deben ser eliminadas desde el momento en que parecen vivir
obstinadamente en ese estado moribundo. ILa violencia se renueva frente al caracter
aparentemente inagotable de su objeto. La desrealizacion del “Otro” quiere decir que

no esta nz vivo ni muerto, sino en una interminable condicion de espectro. (Butler 20006:

60).

Cometierra se opone a la negacion infinita y funciona como una figura a partir de la
cual poner en escena la emergencia de nuevos actores sociales que pujan por ocupar el
espacio de lo publico en nombre de los caidos. La ingesta de tierra marca el
desmoronamiento de los limites del baldio como espacialidad imaginaria que delimita, al igual
que el matadero, el refuerzo de la distincién irreconciliable entre “la vida eliminable,
consumible” y “la vida protegida, [...] evitando que la muerte animal se mezcle, contagie,

irrumpa en la vida de la comunidad” (Giorgi 2014: 131).

El baldio como territorio en el que se “circunscriben entidades politico-culturales”
(Andermann 2000: 9) que nunca son arbitrarias; un espacio que simboliza el desamparo y
que impone el orden del desecho para quienes alli rondan, se reconfigura para espacializar

los modos en que los cuerpos pueden aparecer. La basura que murmulla se desborda y los
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huesos cobran vida enunciativa para que, como sintetiza Balcarce, “la justicia habit(e) el
derecho en forma espectral” (Balcarce 2017: 213) y lo disloque; o, en términos de Ranciere,
la politica asedie a la policia. Al ocupar el cuerpo y los sentidos de Cometierra, Marfa - una
muerta en vida que jamas volvera- demarca la interiorizacion de la perspectiva de la otra pero
sin caer en la mismidad sino que en la polifonia; no es la realidad, pero si la potencialidad de
una realidad: el acontecer siempre abierto del espectro, una restancia que es también una

resistencia (Cragnolini 2008: 138).

Ahora, si, como sostiene Derrida, la manifestacion de la no-materialidad es la
condiciéon ontoldgica del espectro, es decir, una corporalidad que se hace perceptible en la
ausencia, scémo puede aparecer la reaparicion de lo desaparecido? ¢Cémo toma cuerpo el
espiritu del resto? Este punto es central, puesto que delinea la potencia politica de la
articulacion fantastica que ejecuta Reyes: el ruido fenoménico del espiritu deviene /ogos o voz
articulada en su encarnacion en el otro. La figura de la joven médium es el umbral donde
estar y no estar es posible; el estémago hinchado por comer de la basura, el terreno donde
se gesta la posibilidad de enunciaciéon y la redistribucion de la exclusion. Al hablar desde un
cuerpo que deja de ser individual para ser mdaltiple, las muertas hacen lo impensable:
“instituyen otro orden, otra division de lo sensible al constituirse [...] como seres parlantes

que comparten las mismas propiedades que aquellos que se las niegan” (Ranciére 2010: 89).

3.3. Insurrecciones sobrenaturales

En la suerte de spin off de Chicas muertas desde la perspectiva de quienes “conocen el
secreto, aquellos que tienen poderes que ofenden a Dios” (Almada 2019: 46) que es
Cometierra, la abyeccion fisica y extraordinaria del cuerpo multiple donde confluyen
sensibilidades y perspectivas se configura como la tnica posibilidad de justicia en un contexto
en el que ni los adultos ni la ley pueden -o quieren- hacer algo. La irrupcién del elemento
fantastico no marca aqui los “arbitrios o desboques de la imaginacién” sino que es portador
de un “sentido metaférico” (Alazraki 2001: 29): es la restitucion alegorica del habla de las
muertas a partir de la convocacién de lo inexplicable y la puesta en texto de la capacidad de
los feminismos contemporaneos para, desde alianzas impensadas y monstruosas, amplificar

lo silenciado y “transformar no solo subjetividades sino también la forma misma de lo
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publico” (Giorgi 2020: 146). En definitiva, una transgresiéon de coordenadas, una re
imaginacién del mundo y una incitacién a su puesta en practica. En otras palabras -las de
Julio Cortazar-, una pulsién urgente por desenmascarar una realidad “maravillosa”, una
realidad “prefabricada con muchos afios de cultura, una cultura en la que hay maravillas, pero
también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones” (Cortazar en Garcia Flores
1967: 10-11). La fuerza de la fantasia es la de mostrar a la “realidad” no como algo que
antecede a la existencia del sujeto, sino como un territorio fantasmatico que se ha enquistado
en la repeticion de practicas culturales y actos de habla que las instituyen y legitiman como

naturales.

Si el fantastico es un lenguaje o una lengua de cuyas combinaciones pueden emerger
distintas formas de habla o parole (Jackson 2013: 19), en Cometierra la potencia sobrenatural
localizada en el cuerpo se presenta como una herramienta transformadora para instalar el
lugar de habla de nuevas corporalidades y subjetividades y asf ampliar un imaginario cultural
fundado en los binarismos, donde la figura de la victima tradicionalmente adjudicada a los
cuerpos feminizados pueda ser corroida. En el caso de la protagonista, ese gesto es literal:
comerse el suelo del territorio donde se oculta a las muertas para desmenuzarlo y
transformarlo asi en un “deseo en su ética de afirmacion de la vida” (Rolnik 2019: 176). Es
asf que lo fantastico se manifiesta como una repeticion subversiva, una “sutil invitacién a la
transgresion” (Jackson 2001: 152), una inversion de los términos que rigen el paisaje en el que
se despliegan las existencias y una mixtura distorsionada de sus elementos constitutivos “in
new relations to produce something strange, unfamiliar and apparently ‘new’, absolutely
‘other’ and different” (Jackson 2013: 19): un universo sin ilusiones de género ni identidades

preestablecidas.

Puesto que, como propone Jens Andermann en Mapas de poder. Una arqueologia literaria
del espacio argentino (2000), los paisajes son el “resultado de un conjunto de operaciones
culturales sobre un territorio dado” y por ello “nicleos potentes en la construccidén de
identidades y modos de distribuciéon de la autoridad” (Andermann 2000: 5), la animacion
siniestra del baldio deriva necesariamente en nuevos modos de subjetivacion. El baldio deja
de ser el basural del poder biopolitico para convertirse en un espacio virtual que reformula
las operaciones violentas ejecutadas sobre los cuerpos alli arrojados; un espacio que se
desarticula como paisaje de la otredad para presentarse como un “dispositivo de percepcion

de lo real” (Cortés Roca 2018: 18) que dé cuenta de las politicas de control del género.

[104]



El uso del género fantastico en Reyes, como en Enriquez, no solamente propulsa
aquello que Jaime Alazraki supo llamar neofantistico” hacia nuevos hotizontes en el marco de
la globalizacién, proponiendo “perspectivas en las que el mundo aparezca trastrocado,
enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que
aparece bajo la luz mesianica.”(Adorno 2006: 256); sino que es un recurso para auxiliar al
pensamiento, como lucidamente supo identificar China Mieville, una herramienta critica para

salirse de las opresivas quimeras del género.

Si bien la literatura fantastica en el Rio de la Plata tiene una larga tradiciéon -que supo
ser prontamente sistematizada en la Antologia de Literatura Fantistica (1940) de Silvina
Ocampo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares® -, las manifestaciones contemporaneas
en torno al género parecen salirse de los confines de sus predecesores o, en todo caso,
ampliarlos a partir del didlogo con la manifestacion de los traumas de la historia reciente, la
confluencia entre lo global y lo local y el borramiento de los limites del género, en todas sus

acepciones posibles.

En el prologo de Paisajes experimentales: antologia de nueva ficcion extraia (2020)”’, Juan
Mattio denomina a estas operaciones mestizas y divergentes como un “uso espurio de los

géneros” (Mattio 2021), una suerte de hibridacion “entre imaginarios populares y

05 “Digamos finalmente que, si el cuento fantastico es, como ha sefialado Caillois, contemporaneo del
movimiento romantico y como éste un cuestionamiento y un desafio del racionalismo cientifico y de los valores
de la sociedad burguesa, el relato neofantastico esta apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial,
por los movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanalisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre
otros factores” (Alazraki 2001: 280).

66 Sandra Casanova-Vizcaino e Inés Ordiz destacan la relevancia de esta antologia en el prélogo de Latin
American Gothic in Literatura and Gothic (2017): “This text established the firs definitions of the fantasy mode in
Latin America, although it was not until the sixties that the genre truly flourished, coinciding with, and in part
caused by, the editorial phenomenon known as the Latin American Boom” (Casanova-Vizcaino; Ordiz 2017:
1).

7 En este punto, debe sefialarse que lo planteado por Mattio se solapa o completa, de alguna manera, con las

<

conceptualizaciones de Elsa Drucaroff sobre Nueva Narrativa Argentina: “un conjunto de autores nacidos
entre 1971 y 1989 y que comparten experiencias vitales y condiciones de formacién similares, entre ellas, la
postdictadura, los noventa menemistas y el colapso econémico y social de 2001. Una de sus caracteristicas mas
distintivas serfa la de emanciparse de la influencia castradora ejercida por las generaciones anteriores, victimas
de la dictadura o sobrevivientes de la militancia, para plantear otras preocupaciones y buscar su propio lugar
con respecto a los fantasmas del pasado” (. Esta generacién se caracteriza por “la hibridez genérica (...) (que
cruzan el formato del testimonio con la autoficciéon o con el registro fantastico y combinan la referencialidad
con la autorreferencialidad) y sobre los dispositivos de distanciamiento que proliferan en ellos, como la
perspectiva infantil, el humor negro o la ironfa”. Es una generaciéon de rebeldia narrativa, que rompe con los
modos tradicionales o aceptados para abordar ciertas experiencias desde la literatura, ya agotados y hasta
previsibles.
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procedimientos narrativos que innoven” (Mattio 2021). Esta nueva modalidad del
fantastico se rastrea en Cometierra en la convivencia de la cumbia y el reggaetén®, las tardes
de Playstation,” los graffitis y las escrituras adolescentes en los utiles escolares”, la comida
chatarra, el Fernet y las tribus urbanas’™ con el folklore popular, la umbanda,” los espectros
y los cuerpos que se expanden en sinergia con la naturaleza. Todos estos elementos confluyen
en un modo literario que se nutre de la tradicién fantastica local y del gotico europeo, pero
también del activismo politico contemporaneo y sus manifestaciones discursivas. “Para mi
es dificil separar escribir de militar, y mas escribir en sentido amplio”, dice Reyes (Boschi
2020). “La militancia tiene una buena carga de escritura, la escritura es nuestra herramienta
para la accion”.” Es darle trama y cuerpo ficcional al espectro del futuro que asedia al

patriarcado diciendo “Se va a caer”.

% Mattio considera a la antologfa -que “no quiso ni pudo ser exhaustiva. [...] entre las ausencias que me gustarfa
seflalar estan las de Mariana Enriquez y Samantha Shweblin” (Mattio 2020: 17)- como un “bestiario que pusiera
a prueba una hipétesis de lectura” (Mattio 2020: 17): la del zew weird argentino. Mattio reconoce a esta corriente
literaria en una serie de “autores que han empezado a publicar sus ficciones en el siglo XXI y sus imaginarios
se construyen, no solo con lo que podriamos llamar la tradicién argentina, sino también con mdaltiples usos del
terror, la ciencia ficcion y el fantastico que hace la cultura de masas. Es una generacioén que creci6 viendo las
peliculas de George Romero o Tobe Hopper, que leyé con entusiasmo los comics de Alan Moore, que se acerco
a la literatura de Ursula K. LeGuin o Margaret Atwood ya sin prejuicios” (Mattio 2020: 13). El volumen esta
integrado por relatos de Betina Gonzalez, Leo Oyola, Marina Yuszczuk, Yamila Begné, Kike Ferrari, Claudia
Aboaf, Ever Roman, Laura Ponce, Ricado Romero, Dolores Reyes y Marcelo Carnero.

69 “Cri cri minal”, repetia todo el tiempo la cancidn, y no sé por qué eso también me dio ganas de llorar” (Reyes
2019: 40).

70 “Luchaba contra Shiva. Su cuerpo era oscuro y tenfa seis brazos musculosos con los que me podia hacer
mierda. Su corpifio, como el de todos los personajes femeninos del Mortal Kombat, hacia que casi se le vieran las
tetas. En el juego yo habia elegido Sub-Zero, que era un varén. Me gustaba no tener que preocuparme por
tener un par de tetas enormes aunque fuese en los videojuegos. Yo soy flaquita” (Reyes 2019: 41-42).

T Awante les pibis decia grane en la tapa y eso me hacfa pensar que ella si debia tener amigas” (Reyes 2019: 95).
72 “No era la ropa negra ni las cabezas rapadas sino la forma de moverse hacia nosotros lo que te hacfa sentir
que esos cuatro te podian moler los huesos. El Ale Skin era el unico de ellos que llevaba un palo enorme. Mi
hermano dijo “es un bate de béisbol” y a mi el miedo me corté la garganta. En vez de arrancar para los
videojuegos, nos quedamos paralizados” (Reyes 2019: 145).

73 ¢ Cambid la cara, nena

dijeron unos labios pintados de rojo, y fue como si una de esas figuras que hay
en las santerfas caminara descalza hacia mi -. Vos también sos una bruja. Y se rio. Era una mujer de unos
cincuenta afios y pelo negro, con un cuerpo enorme, como si algin poder terrible necesitara de su carne fuerte
para ranchar cémodo. Un collar de mostacillas de muchos colores bajaba por su vestido blanco y lo partia en
dos. El pelo, casi tan largo como el mio, se movia acompafiando las fuerzas de sus caderas. [...] — Soy la mae
Sandra, ¢a qué venis? (Reyes 2019: 103-104).

74 “Pero para la ficcidén, generalmente trato de callar mi voz, en la novela tienen que hablar los personajes y la
lengua. Pensaba en la forma de mirar, creo que hay una perspectiva que tienen los escritores y es desde donde
narra el personaje, los femicidios, los fratricidios. Esos temas estan en la literatura siempre, y sin embargo lo
que me gusta hacer es un cambio de perspectiva. Por ejemplo, la hija de un feminicida, la que nunca sali6é de un
barrio del conurbano Esa perspectiva hace que todo cambie, hace que el relato y la recepcion vaya a ser otro.
Que el lector salga transformado de la experiencia de lectura. Mi fuerza es poca, no puede cambiar mucho, pero
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Al igual que supo hacerlo Almada, aquella a quien Reyes reescribe, pero también
Gabriela Cabezén Camara con sus China Iron”, Virgen Cabeza, Negra Rubia y Quity, que
irreverentemente se propusieron arremeter contra la tradicion ficcional a partir de las
reescrituras de la potencia; Reyes construye un personaje que encarna aquel contra-poder que
es “invenciéon comun contra la expropiacion, disfrute colectivo contra la privatizaciéon y
ampliacion de lo que deseamos como posible aqui y ahora” (Gago 2019: 9). Dicho de otro
modo, lo sobrenatural se efectiviza como un modo de figurar aquello que Suely Rolnik llama
descolonizacion del inconsciente (Rolnik 2019), para invertir y trascender las categorizaciones de

individuos posibles y completar, pero también deconstruir saberes.

En Esferas de la insurreccion (2019), Suely Rolnik parte del discurso psicoanalitico para
seflalar como el régimen colonial-capitalistico se implanta en el inconsciente y captura la
fuerza vital del sujeto para reducirlo a su experiencia individual y redirigir sus deseos hacia el
cumplimiento de un mwodelo de verdad (Butler 1990) que garantiza su subjetivaciéon en una
identidad normativa y opresiva, a la vez que una disociacion de su condicion de viviente. Esta
patologia funciona por medio de wuna wicrgpolitica reactiva: frente a los procesos
desestabilizadores de un “mundo” que es considerado unico y verdadero, el sujeto se aferra
a las ficciones regulativas que garantizan su integridad para evitar el caos y llega incluso a
actuar en contra de la vida. Frente a los cimbronazos que persiguen desestabilizar individual
y colectivamente el orden dominante a partir de la apertura hacia el afecto y las experiencias

extra personales y extrahumanas,

la subjetividad se atrinchera con mas vehemencia en lo instituido y lo defiende con
uflas y dientes, logrando llegar a altos niveles de violencia para garantizar su
permanencia -incluso la eliminacién concreta de cualquier otro que no sea su espejo
y cuya existencia tenga como efecto sacudir la fe en la absoluta universalidad de su

mundo-. (Rolnik 2019: 13).

puede eso al menos” continda en la discusién compartida con Kike Ferrari y Féliz Bruzzone en la Feria del
Libro.

75 La expresion mas radical de la autora, sin dudas, el de Las aventuras de la China Iron (2017), donde persigue
desde la reescritura del Martin Fierro la refundacion y la destruccion de los mitos de origen que en sus imperantes
busquedas nacionalistas supieron borrar la heterogeneidad de las otredades raciales y de género.
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Como respuesta al aafisheo”’, la autora propone no limitarse a la redistribucién de
derechos que persiguen las luchas macropoliticas -puesto que en su promociéon de la
inclusién y el empoderamiento “tienden a tomar a la cartografia dominante como referencia”
(Rolnik 2019: 111) y a no desarticular los regimenes de opresion-, sino que buscar un abrirse
a las demandas pulsionales y los saberes-del-cuerpo para resistir activamente desde la condicion
vital del ser. Insistir en el ser afectado por el otro y las fuerzas de la naturaleza y asi deshacer
a los personajes que configuran a las histéricas escenas de las violencias y transfigurar la

realidad desde la potencia deseante que se sale de los confines de lo personal.

Soy como ella — me dije -. S¢ su nombre y que esta viva. Quiero encontrarla. Yo me
parezco a Marfa. En los labios, en el pelo, en el color de mi piel esta la tierra y esta
ella: unos ojos que son, para mi, un puntazo en la carne. No voy a dejar que quede

ahi, viva y abandonada entre sombras. (Reyes, 2019, p. 75).

En esta linea funciona la insurrecciéon de Cometierra: la narradora y los espectros no
solamente comparten la carne y la voz, sino que también los terrores ejercidos sobre sus
cuerpos se conectan en la materialidad de la tierra y asi se exacerba la identificacién entre
quien investiga y los cuerpos del delito. Hija de una victima de femicidio, abandonada, sin
recursos y marginada de la comunidad barrial, la joven que “parece un bicho y ni siquiera se
acomoda el pelo” (Reyes 2019: 11) tiene mucho en comun con aquellos”” cuyas historias y
paradero persigue reconstruir para luego resignificar. Tanto en el cuerpo de la que traga tierra
como en el de las pibas que desaparecen, una sociedad atravesada por el inconsciente
heteropatriarcal lee un desvio amenazante y un corrimiento de los modos de habitar y
aprehender el mundo que, a la vez, lo instituyen. “Si ellos no tenfan la culpa, ¢quién? ;Mi

cuerpor No podia solucionar lo que mi cuerpo veia” se pregunta la joven (Reyes 2019: 50).

76 Bl cafisheo como expropiacion y explotacion de la fuerza vital que se reproduce performativamente en la vida
social para alimentar al régimen colonial-capitalistico es un concepto central en la obra de Suely Rolnik, a la vez
que de dificil traduccién: “En su sentido usual, el término designa la accién del “cafetao”, cuya traduccion varia
en los pafses hispanohablantes: proxeneta, alcahuete, cafisho, macatra, entre otros, siendo que ninguno de estos
términos es usado en todos los paises. No existe el uso verbal de este término en espafiol como existe en
portugués; ademas, su uso en portugués es bastante comun, incluso en el sentido figurado, lo que tampoco es
el caso del espafiol” (Rolnik 2019: 20).

7 Las busquedas de Cometierra no se limitan a mujeres desaparecidas, sino que también acude a ella la madre

de un nifio de ocho aflos, Ian, que ha sido secuestrado.
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El de Cometierra es un inconsciente pero claro cuestionamiento a aquellas
“tecnologias de opresion colonial y capitalistica de captura de la fuerza vital” (Rolnik 2019)
que gobiernan el campo de la significacion social y que instauran en el inconsciente de los
sujetos una imagen puntual sobre los restos de las victimas de femicidio: lo que queda de los
cuerpos -o lo que falta- funciona como indice de un gasto improductivo, una supuesta
ruptura del pacto social; en donde salirse del rol asignado destruye la posibilidad de
proteccion y habilita el castigo violento, incluso en la muerte. Es decir, en tanto que el género
-pero también el sexo, la raza y, en ocasiones, la religion- “esta hecho para cumplir con un
modelo de verdad y de falsedad que no solamente contradice su propia fluidez performativa,
sino que sirve a una politica social de regulacion y control de género” (Butler 1990: 311); la
representacion distorsionada o fallida del género en el propio cuerpo, aquel que se le ha
adjudicado al sujeto, conlleva una sancién directa o indirecta que arremete contra la
integridad de la vida. Como bien escribe Cabezén Camara, “si una mujer joven tiene mas de
un novio o, peot, ninguno, y vuelve en pedo a las seis y salié en vestido corto [...] se esta
buscando la muerte” (Cabezon Camara 2019b: 162). Asi como Cometierra “actiia mal su
género” en pos de sus deseos -abandona la escuela como la mayoria de los chicos del barrio
pero no por trabajo o estar embarazada como lo indica el libreto social barrial, bebe cerveza
con los mas grandes, come lo no nutricio y explora el goce sexual-, muchas de las j6venes
que faltan no son protegidas por correrse de las expectativas del ser mujer que, a su vez, se
reproducen en el discurso de la ley: “Me imagine a los otros policias diciéndole: «Ya va a

volver, seguro se fue con el novio», y me dio bronca de él y de todos” (Reyes 2019: 606).

Ahora, en el caso de la narradora, no solamente hay un corrimiento de las expectativas
de lo femenino, sino también de lo humano. Portadora de un cuerpo magico, Cometierra
anula las gramaticas corporales e ingiere barro para poner en tela de juicio a los dispositivos
de poder patriarcales que encarnan las desinteresadas fuerzas policiales. La joven bruja, en
efecto, aprende a hacer del saber del cuerpo un poder para hablar por las que se fueron “enterrando,
clavadas, con el agua y el tiempo que dafiaban letras, nombres, nimeros de teléfono, que
borraban todo menos el dolor” (Reyes 2019: 56). Desafiante, llena su estémago de visiones
y se funde en las corrientes dulces del Delta que le susurran donde buscar. El de la muchacha
es un cuerpo sin limites, en los intersticios de lo vivo y lo inerte, lo humano y lo no-humano;
un cuerpo que tampoco tiene nombre, ausencia que, de alguna manera, remite a la
horizontalidad de los colectivos feministas en donde desde la discursividad se tiende al plural:

con sus acciones, la joven también dice “Vivas nos queremos”.

[109]



Fugandose de las maquinas disciplinarias de produccion de subjetividad, la historia
de coming of age en clave fantastica y feminismo gético (Gallego Cuifias 2020)™ es sobre todo un
aprendizaje de otros modos de habitar el cuerpo que se desprenden de la liberaciéon de un
inconsciente que se vacia para ser habitado en suefios por voces imposibles. En el fluir entre
cuerpos animados e inanimados que trastocan las coordenadas espacio-temporales, las voces
de las desaparecidas dan lugar a una desterritorializaciéon de las subjetividades y habilita el

lugar de enunciacion de la victima en una garganta ajena pero que es propia.

3.4. Baldios fantasticos

Si la historia es, como propone Agamben, “el incesante cuerpo a cuerpo con los
dispositivos que hemos producido” (Agamben 2015: 93-94), el trabajo que las ficciones de
terror fantdstico” contempordneas ejecutan sobre un canon que ha botrado
sistematicamente la barbarie del patriarcado, se consolida como un acto de reescritura ritual
que despierta monstruos y donde la reapropiacion del espacio del baldio es central. Aquel
basural mitico al que se arrojan los cuerpos de las chicas muertas, analogon contemporaneo
del “artefacto discursivo que provee las imagenes en torno a las cuales se hace, se deshace y
se rehace el sentido vacio de lo argentino” (Rodriguez 2010: 13) que supo ser el desierto vy,
de algin modo, también la orilla borgeana, abandona su estatuto de cripta para devenir un
tercer espacio (Bhabha 2002). Como la villa, a la que Cortés Rocca considera “el lugar por

excelencia de la globalizacion” (Cortés Rocca 2018: 1), el baldio comienza a descubrirse como

8 En didlogo implicito con las conceptualizaciones de Glennis Byron acerca del globalgothic (2013), en “El
feminismo goético de Mariana Enriquez” (2020) Ana Gallego Cuifias propone ampliar el término gdtico femenino
acufiado por Ellen Moers en 1976; con el que la autora se refetfa a escritoras como Ann Radcliffe, Kate Chopin
o Charlotte Perkins Gilman “que cultivaban este género como espacio subversivo para mostrar la opresion
social y politica de la mujer, el encierro en su cuerpo, la marginalizacién de su trabajo, y la imposibilidad de
expresar su libertad sexual” (Gallego Cuifias 2020: 3-4). Gallego Cuifias sostiene que Mariana Entriquez “va mas
alla” y desarrolla una nueva modalidad del gético para poner “en primer plano la lucha del feminismo contra el
capitalismo, dada la imposibilidad de una igualdad de género sin igualdad de clase, a través de un gético que se
abre a interpretaciones mas complejas, donde las mujeres y las clases marginales, afantasmadas, devienen
peligrosas y portadoras del terror, al ser las mas vulnerables y castigadas por el capital” (Gallego Cuifias 2020:
4). Estos postulados se aplican también a la novela de Reyes, que actualiza los tépicos del género en una clave
abiertamente militante y feminista.

7 El término ferror fantdstico se alinea con cémo Maria Negroni entiende al corpus fantastico latinoamericano:
“Leo la literatura fantastica de América Latina como una deriva de la literatura gética. En ese corpus nocturno y
afiebrado estan contenidos, en efecto, todos los motivos y obsesiones que haran del fantastico latinoamericano

una nueva forma de tresistencia a las carceles de la razén y del sentido comun” (Negroni 2009: 9).

[110]



un “reservorio de materiales y procedimientos estéticos” (Cortés Rocca 2018: 1) y politicos.
Ya no frontera que fija los margenes de lo vivible y de la cultura, de lo alto y la bajo, sino un
pasaje de confluencia de imaginarios donde incubar la hibridez y desde el cual Juliana podria
retornar, entre la descomposicion y la ira vital, para contar su historia y disputar las formas

de control y obediencia.

Hacia el descampado donde violan y mutilan a las jévenes de Almada huyen las brujas
de Mariana Enriquez en “Las cosas que perdimos en el fuego” (2016), relato en donde la
autora no solamente reescribe las cronicas amarillistas misdginas que espectacularizan las

violencias,®

sino también E/ desierto y su semilla (1998), la novela “autobiografica pero no
confesional” (Biza en Avaro 2013: 9) de Jorge Baron Biza. Creando un universo casi
apocaliptico y distopico propio de la ciencia ficcion, Enriquez invierte el topico de la mujer
victima de violencia y piel corroida por el acido de un antiguo amante. La victimizacion se
reformula en agenciamiento para parir a un grupo de mujeres que se queman a s{ mismas y
logran asi “escapar de la vigilancia” (Enriquez 2017: 195) de las autoridades que persiguen
restituir un orden carcelario frente la anarquia crematoria de las insurrectas brujas. Entre el
body horror de Cronenberg y Mad Max, sin caer en la dependencia o imposiciones
neocoloniales sino que en una consciente actitud de hibridez cultural en donde también hay
lugar para la llanura pampeana y ciertas escenas casi documentales extraidas de la vida urbana
portefia que sin embargo “tienen visos de pesadilla” (Kohan 2010)*', la autora abre un entre-

lugar ficcional que se convierte en posibilidad de “desenmascarar la naturaleza relativa y

arbitraria del sistema social” (Butler, 1990, p.297).

3.5. Expresivas como el desierto, viviendo en la herida: “Las cosas que
perdimos en el fuego” (2016)

80 “Misogyny not only motivates violence against women but distorts the press coverage of such crimes as well.
Femicide, rape, and battery are variously ignored or sensationalized in the media, depending on the victim’s
race, class and attractivenes (by male standards)” (Caputi; Russell 1992: 16).

81 TLa autora ha dicho que los disparadores para el relato fueron dos: el asesinato de Wanda Taddei, que fue
rociada de alcohol y prendida fuego por su pareja, el muisico Eduardo Vazquez de Callejeros, luego de la tragedia
de Cromafion; y como expresé a Pagina 12, “una chica real que pedia dinero en el subte, estaba totalmente

quemada, era muy atractiva y tenfa una cuerpo impresionante”.
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En los momentos que siguieron a la agresion, Eligia estaba todavia rosada y simétrica,
pero minuto a minuto se le encresparon las lineas de los musculos de su cara, bastante
suaves hasta ese dia, a pesar de sus cuarenta y siete afios y de una respingada cirugfa

estética juvenil que le habia acortado la nariz (Barén Biza 2013: 21).

En el Prélogo de la ediciéon de 2013 a cargo de Eterna Cadencia de E/ desierto y su
semilla, Nora Avaro lee el comienzo de la novela como la conclusion de un melodrama; un
momento que parece indicar que ya nada mas podria pasar, que todo esta irremediablemente
hecho, “pues a quienes un dios les sacudio la casa, no les queda ni una sola desgracia que no
llegue a gran parte de su estirpe” (Séfocles 2003: 93). La maldicién familiar y la “palabra del
padre” que condena efectivamente anudan el relato, que es una suerte de ansia puesta en
texto por aproximarse y ordenar lo real de los sucesos “para seguir viviendo” (Baron Biza
1986)." El mismo autor, habiendo descubierto que “no hay nada que acomodar, ni ocultat,
ni exhibir” (Barén Biza 19806), se quita la vida en 2001 arrojandose de un piso 13, al igual que

su madre.

El unico libro del “hombre del subsuelo”®, como lo llamé Alan Pauls, abre con una
ficcionalizacion y transposicion literaria de aquel momento en donde se exhibe el destino
familiar pero también el de la mujer como individuo. La trama se enciende durante el trayecto
hacia un hospital, inmediatamente después de un gesto que fue leido como crimen pasional
mas que como el extremo de un continuum terrorifico: el momento en que Mario Gageac,
alter ego del autor, acompafia a su madre a una clinica luego de que, en el marco de una

reunién en presencia de abogados para discutir sobre el divorcio, el padre le arroje acido

82 “He luchado con mi historia familiar, con la manera en que debo acomodar los hechos para seguir viviendo.
Procuré muchos afios no decir una palabra sobre el tema. Después traté de espantar fantasmas, girando con
lupa y escarpelo en torno a viejos episodios. Ahora sé que no hay nada que acomodar, ni ocultar, ni exhibir.
Que cada amor conserva sus huellas propias, en las que estan impresos mds alld de las palabras, pero que
permanecen firmas, poderosos e inexplicables mucho después que morimos” escribe Jorge Baron Biza en una
carta publicada en el diario Clatin en 1986.

83 “A los veinte afios, Jorge Baron Biza vive en Buenos Aires, en un departamento con las paredes pintadas de
negro. Mantiene las persianas bajas, las ventanas cerradas y las cortinas siempre corridas. Es su cueva. Lleva ya
dos afios emborrachandose con regularidad. Cofiac, whisky, licores baratos, hasta alcohol de quemar, pero
sobre todo ginebra, cuyas botellas amontona bajo la cama a medida que las liquida: beber es el sello de un
programa de spleen que también incluye putas, los dltimos cuartetos de Beethoven y meter de vez en cuando
la cabeza en el horno. Corre 1962, plena era existencialista. Pero el decadentismo de Barén Biza es heredado, y
acaso ya fuera viejo cuando el que lo sobreactuaba era su padre, Radl Bar6n Biza: dandy, escritor de panfletos
pornograficos, millonario, conspirador” (Pauls 2012: 1).
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clorhidrico disfrazado de whisky en el rostro, que rapidamente comenzara a desarmarse. Si
bien la intenciéon del hombre no es matar a su mujer sino mas bien, que sobreviva y viva
marginalizada en la deformidad, el suicidio final de Eligia -y de Clotilde Sabattini- hoy debe
ser leido como el resultado de un gesto que desde el inicio perseguia “cancelar para esa
mujer”, que desde los 16 afios fue su propiedad, “todo futuro y toda posibilidad de vida”
(Dominguez 2011: 2). En efecto, la de Arén/Raul Barén Biza- es una violencia que demora
en fermentar, pero cuyas Unicas y posibles consecuencias son la muerte de la mujer; la del

padre es, finalmente, una /Azbris femicida.

La cara ingenuamente sensual de Eligia empez6 a despedirte de sus formas y colores.
Por debajo de los rasgos extraordinarios se generaba una nueva sustancia: no una
cara sin sexo, como hubiera querido Ardén, sino una nueva realidad, apartada del
mandato de parecerse a una cara. Otra génesis comenzo a operar, un sistema del cual

se desconocia el funcionamiento de sus leyes. (Barén Biza 2013: 21).

Ahora, la desfiguracion de aquel rostro en el que se dibujan “lineas que se (extienden)
por caminos inesperados” (Barén Biza 2013: 32) podria abrir también a una ampliaciéon de
los limites identitarios a partir de una suspension del principio de individuacién que alli se
producen. Lo insélito como posibilidad de insurreccién puede ocurrir en las mejillas®. El
primer plano literario que el hijo elabora “hace del rostro el puro material del afecto” (Deleuze
2008: 153) en tanto que apertura a sentir en el propio cuerpo los efectos del otro para salirse
de la paralisis del trauma y reconfigurar los espacios del destierro; vivir en llagas siempre
abiertas que supuren fuerzas que, como el acido, carcoman los contornos personales y
habiliten una reapropiacién de las fuerzas de auto creacién para “aprender a pensar de
manera diversa en nosotros mismos” (Braidotti 2015: 18), de disputar las representaciones
que delinean los modos en que la politica puede ligarse a la vida. “Las cosas que perdimos en
el fuego” se orienta en aquella direccion, la del agenciamiento de la victima, para recuperar

la fuerza latente de Eligia en las hogueras.

84 “Lo insolito ocurria en las mejillas. ILa ablacion parcial dejaba rebordes de carne que aumentaban la hondura
de las cavidades, en donde el bor- boton de los colores ofrecia una falsa sensacién exuberante, pintura

feroz realizada por un artista embriagado de sus poderes” (Baron Biza 2013: 31).
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El relato, sin embargo, no comienza en las piras, sino que en seno de la comunidad:
el peligrosamente concurrido subterraneo de la Ciudad de Buenos Aires. “La primera fue la
chica del subte” (Enriquez 2017: 185), la primera en identificar la potencia de la abyeccion
como violencia poética (Liddell 2015)* y llamado a la participacion. Al igual que Eligia, ha sido
quemada por un hombre al que estaba por abandonar y que “para evitar eso, |...] la arruind,
que no fuera de nadie mas” (Enriquez 2017: 186). No solamente la hace arder, sino que
“cuando ella no podia hablar, cuando estaba en el hospital y todos esperaban que muriera”
(Enriquez 2017: 1806), el marido miente -adelantandose a los hechos sin sabetlo- y dice que,
luego de una pelea, ella misma se habria arrojado alcohol sobre el cuerpo e inmediatamente
encendido un cigarrillo. Tanto los familiares como las autoridades le creen, dando cuenta de
c6mo “los hombres violentos gozan de la complicidad, no necesariamente concertada, pero
ideoldgica y politicamente activa, entre autoridades y agresores” (Lagarde y de los Rios 2008:
233). Esta puesta en cuestion de la vulnerabilidad de la mujer y de la veracidad de su
testimonio se extiende espacial y temporalmente al subte, aquel escenario urbano donde la
joven de piel achicharrada solicita diariamente ayuda para pagar el alquiler y comprar
alimento puesto que ese cuerpo deformado jamas podria ingresar en el mundo del trabajo

asalariado, ni siquiera bajo condiciones precarias.

El cuerpo extraordinariamente vivo y sensual de la muchacha -esta es su mayor
aberraciéon-" no se esconde entre cuatro patedes, sino que irrumpe en el espacio puiblico
como excremento y verdad; se exhibe en todo su horror corporal, paralizando en el asco y la
antipatia a los transeuntes y haciendo que la cotidianeidad colapse. El cuerpo ya no como
unidad, la fina piel rosada apenas cubriendo los 6rganos. Los tejidos dafiados para siempre y
la carne viva anulan asi los limites entre lo interno y lo externo, tergiversando las categorias
del cuerpo posible; figurando una porosidad corporal que repugna a los espectadores y los

confronta con una culpa social compartida pero ignorada, con una necesaria interrogacion

85 La dramaturga y directora de escena Angélica Liddell escribe en E/ sacrificio como acto poético (2015): “Sélo
quiero convertir la informacién en horror. Sélo quiero concentrar el horror en un escenario para que el horror
sea real, no informativo sino real. Aqui nos enfrentamos a una gran paradoja. Esta claro que la violencia poética
es lo que se opone a la violencia real, sin embargo el sufrimiento televisivo acaba siendo irreal porque no nos
afecta, no nos hiere (al fin y al cabo la informacién es una estrategia mas del poder), de tal modo que el
sufrimiento estético y poético acaban convirtiéndose en el sufrimiento real porque es el que verdaderamente
nos afecta, es el tnico sufrimiento capaz de conmovernos o al menos de hacernos comprender un atisbo de
verdad. Asf llegamos a la conclusién de que hay que poner el sufrimiento humano en un escenatio para que el
sufrimiento sea real” (Liddell 2015: 41).

86 “La chica del subte, ademas, se vestia con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso sandalias con tacos
cuando hacfa calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual resultaba

inexplicablemente ofensivo” (Enriquez 2017: 186).
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de los esquemas que rigen la recognoscibilidad. La mujer quemada marca cémo, a pesar de

no estar prevista por el derecho,” en su irregularidad carnal puede aparecer en puiblico.

La distincion entre /siadura y monstruosidad sehalada por Michel Foucault en el ya
citado Los Anormales (1999) es en este sentido central para pensar en las reacciones que

provoca la performance de 1a chica con “boca de reptil” (Enriquez 2017: 186):

La lisiadura, en efecto, es sin duda algo que |[...] trastorna el orden natural, pero no
es una monstruosidad, porque tiene su lugar en el derecho civil o el derecho canénico.
[...] En cambio, la monstruosidad (obliga al derecho) a interrogarse sobre sus propios
fundamentos o bien sobre su propia practica, o callarse, a renunciar, a recurrir a otro
sistema de referencia o, por ultimo, a inventar una casuistica. E1 monstruo es, en el
fondo, la casuistica necesaria que el desorden de la naturaleza exige en el derecho.

(Foucault 2010: 69).

Figuracion vital del cuerpo sobreviviente de violencias; no es una lisiada, sino una
mutante que en la interpelacion a los pasajeros reivindica su “derecho a ser un monstruo”
(Susy Shock 2008)* y persigue que su cuerpo quemado, aberracién para las gramiticas
corporales, adquiera nuevos y multiples significados. La representacion prohibida de la joven
hace dafio no por presentar “algo que por derecho o de hecho esta ausente” (Nancy 2007:
37), sino porque activa un volver a ocurrir violento para presentar “lo que esta ausente de la
presencia pura y simple, su ser como tal, o incluso su sentido o su verdad” (Nancy 2007: 38).
La exacerbacién de la presentacion exhibe las construcciones reguladoras y las disloca o, en

todo caso, agita.

87 “La falta de consideracion de que el delito es el conjunto de dafios que pone en tiesgo la vida de las mujeres
contribuye a la reproduccion de la violencia feminicida. Adn cuando varias formas de violencia contra las
mujeres son delitos, no se considera delito violentar a las mujeres. Asf opinan, incluso quienes deben perseguir
y juzgar a quien las violenta, y debetfan proteger y garantizar la seguridad y la vida sin violencia para las mujeres.
Desde una perspectiva de género es evidente la ausencia del estado democratico en relaciéon con las mujeres”
(Lagarde y de los Rios 2015: 234). Si bien el marido de la chica del subte termina preso luego de que las
autoridades escuchen su testimonio, la mujer no es amparada por ningin régimen de reparacion y es
abandonada a diversas modalidades de violencia.

8 En En <http://susyshock.blogspot.mx/2008,/03/yo-monstruo-mio.html> [Consulta: 19 de septiembre de
2022].
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La presencia escénica y monstruosa de la muchacha busca saldar la continuacién de
un castigo y vaticina el colapso de un poder regulador reiterado y reiterable (Butler 2002).
Esta desestabilizacién provoca la reaccion de un hombre de no mas de veinte afios que
arremete contra ella — “empez6 a decir qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesidad,;
también hacia chistes” (Enriquez 2017: 187)- y es en este preciso momento cuando las
matrices de inteligibilidad se rompen y se germina la vida colectiva que dara lugar a las
quemas. Frente al hostigamiento del varén, la madre de la narradora actzia y golpea al
agresor,” a quien ni su propia progenitora asiste, como expresando una sororidad silenciosa
y un reconocimiento en el cuerpo de la otra, que ya no desgarra y en su precariedad vira de
deficiencia a potencia. La chica del subte es la performer inaugural que invita a las presentes a
participar, “a revelar y valorizar la precariedad emancipadora de lo vivo” (Fabido 2019: 28)
en un desborde carnal que ya no podra ser contenido, en una violencia “necesaria para
combeatir la violencia real” (Liddell 2025: 38). En definitiva, el horror de lo posible, de lo que
puede un cuerpo “que desafia su inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un
género, de una clase” (Giorgi 2009: 323) para poner en crisis el imaginario normativo de lo
que es o no humano. La monstrua deviene sujeto, los sujetos devienen monstruas y
comunidad efectiva y afectiva; ya no estan “reducid(as) a metafora”, a espectros rumiantes,
sino que “esta(n) ahi, existe(n)” (Negri 2007: 99). Es la sefio Ana de Cometierra que no ha

muerto entrando en el Galpén Panda para cobrarse su venganza.

Si como sostiene Donna . Haraway, el desmonte de los dualismos y de los marcos
de reconocimiento establecidos “no se trata solamente de deconstruccién literaria, sino de
transformacion liminal” (Haraway 1995: 303), no solamente de figurar otras vidas y mundos
posibles sino de provocar aquella rebeldia del hacer parentesco desde el margen; cabe
preguntarse, nuevamente e insistir, en cudles han sido los cambios en las sensibilidades
sociales que fomentaron estas reescrituras. Puesto que tanto el fantastico de Enriquez, como
el de Reyes, no son simples mecanismos de evasion de la realidad, sino que artefactos

estéticos politicos profundamente contemporineos,” en el sentido que propone Agamben,

89 Es interesante pensar en el rol de la madre de Silvina, la narradora, como quien inicia a la joven en las quemas
y lider del grupo de mujeres ardientes, es decir, lider inaugural de la sublevacion monstruosa. Como bien ha
sefialado Barbara Creed en The monstruous feminine: Film, Feminism and Pshycoanalysis (1993) a partir de los estudios
de Julia Kristeva, cuando la mujer es presentada en la ficcion como monstruosa, esa monstruosidad usualmente
se vincula con la maternidad y las funciones reproductivas.

% “La contemporaneidad es, entonces, una singular relacién con el propio tiempo, que adhiere a él y, a la vez,
toma distancia; mas precisamente, es aquella relacién con el tiempo que adhiere a el a través de un desfasaje y

un anacronismo. Aquellos que coinciden demasiado plenamente con la época, que encajan en cada punto
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que iluminan territorios existenciales marginales para perturbar desde la ficcion los limites de
la biopolitica y producir imagenes de vida que refracten el campo de lo social. Tal es la
pregunta que, casi a modo de oraculo, supo hacerse Nora Dominguez (2011) antes de la

consolidacién de estas nuevas formas narrativas:

¢Qué hay entre la escena de la violencia burguesa de los 60, retomada luego
literariamente y las series de mujeres quemadas de los escenarios actuales? Hay un
movimiento feminista que desde entonces a la actualidad pasé por diferentes etapas
que llevaron a que ese delito pueda ser, en el codo del cambio de siglo, categorizado
como femicidio. Una apropiaciéon politica y una determinaciéon conceptual que

también es politica. (Dominguez 2011: 5).

3.6. Heréticas transnacionales y espacios otros

“— Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos
quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices”
(Enriquez 2017: 192) enuncia casi a modo de manifiesto Marfa Helena, la mujer a cargo del
hospital clandestino de quemadas. Como Berenices enfurecidas, las heréticas posmodernas
de Enriquez exhiben sus cicatrices y realizan sus ceremonias lejos de la ciudad, apropiandose
de los campos abandonados que también habian servido de cementerio de las mujeres
anonimas. Ya no el lugar donde borrar los cuerpos mutilados, sino donde auto mutilarse para
crearse un cuerpo propio. Como las mujeres abrasadas de Enriquez, el baldio rural se
desfigura y resignifica en un lugar desde el que disputar las imposiciones identitarias que se
construyeron desde la tradiciéon imaginaria. El limite que marcan las rutas por las que
transitan las mujeres que le escapan a los injertos de piel y al castigo represivo del aparato
estatal y medidtico aparece como un ferritorio heterotdpico (Foucault 2009), una virtualidad
localizada que es alternativa al tiempo y espacio “real” donde las geografias miticas y las

figuraciones que contienen pueden ser invertidas.

perfectamente con ella, no son contemporaneos porque, justamente por ello, no logran verla, no pueden tener
fija la mirada sobre ella” (Agamben 2008: 2).
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En su conferencia “Des espaces autres” (1967), Michel Foucault indaga en aquello
que denomina “utopias localizadas” (Foucault 2009: 20), aquellos espacios otros donde se
producen las “rupturas de la vida ordinaria, imaginarios, representaciones polifénicas de la
vida, de la muerte, del amor, de Eros y Tanatos” (Defert 2009: 39). Es decir, emplazamientos
localizables que invierten y yuxtaponen en un solo lugar espacios culturalmente discordantes
y asi denuncian al espacio “real” en su naturaleza ilusoria. La biblioteca y los museos como
casos emblematicos en su afan por “encerrar en un lugar todos los tiempos” (Foucault 2009:
26), pero también los hoteles a/l-inclusive, las raves de musica electrénica -actualizaciones
contemporaneas de los ritos dionisfacos y sitios de expresion y experimentacion para los
cuerpos marginados-"', los telos perdidos en las rutas donde los amantes suspenden
momentaneamente la monogamia, el cine y el teatro en su convergencia de lugares y tiempos
ajenos. Foucault tipifica a las heferotopias y destaca cémo en la actualidad los espacios antafio
destinados a “individuos en crisis biologica” (Foucault 2009: 22) -es decir, lugares cuyo
objetivo tltimo era alojar a cuerpos transitotiamente fuera si’>- estan siendo reemplazados
por “heterotopias de desviacion” (Foucault 2009: 23), aquellas zonas en los margenes de lo

social al que son arrojados los cuerpos improductivos y los desviados, aquellos que no actian

91 Gabriel Bernardo desarrolla esta idea en el prologo de Historia universal del after (2022) de Leo Felipe: "No es
ninguna novedad que las fiestas de musica electronica surgieron como expresion de los movimientos de
resistencia de los cuerpos subalternos, negros, latinos y LGBTQIA+, como tampoco lo es que estos mismos
movimientos fueron apropiados por las élites blancas. En Brasil sucedié lo mismo. En los noventa, las escenas
electronicas urbanas tenfan un espiritu contestatario confuso y nihilista; ya se experimentaba en el campo de la
sexualidad, el cuerpo, los placeres y el uso de sustancias, pero de manera exclusiva en los #uferninhos o clubes
alternativos. A partir de los afios dos mil, se produjo un proceso de homogeneizacion higienista sobre este
paisaje, que pasoé a ser combatido por los colectivos que dan vida a las situaciones narradas en este libro. La
coreografia critica que aqui se propone tiene lugar en el ambito de la ficcion, y es pensada como gesto
constructivo. Se fabrica una realidad a partir de los afectos que atraviesan el cuerpo, una transduccion que lleva
las experiencias vividas a otro régimen semiotico. El baile y la experimentacién bioquimica (con drogas) hacen
del cuerpo un territorio para la reflexion. Un cuerpo que se percibe a si mismo como cuerpo estaindar —pero no
por ello menos destrozado— emprende una misioén suicida para ver qué es lo que queda cuando todo se termina.
En este sentido, una pregunta que quizas se plantea este libro es ¢qué hacemos con los restos? ¢Qué hacemos
con los escombros? ¢Como se puede eliminar toda esta basura?" (Bernardo en Felipe 2022: 11).

92 “Las sociedades llamadas primitivas tienen lugares privilegiados o sagrados o prohibidos -como nosotros
mismos, por otra parte-; pero esos lugares privilegiados o sagrados estan en general reservados a los individuos
“en crisis biolégica”. Hay casas especiales para los adolescentes en el momento de la pubertad; hay casas
especiales reservadas a las mujeres en la época de las reglas; otras para las mujeres en la época del parto. En
nuestra sociedad, esas heterotopias para los individuos en crisis biolégica poco mas o menos han desaparecido.
Tengan en cuenta que todavia en el siglo XIX estaban los colegios para los varones, estaba también el servicio
militar, que sin duda desempefiaba ese papel: era necesario que las primeras manifestaciones de la sexualidad
viril tuvieran lugar ex otra parte. Y el viaje de bodas no era a la vez una suerte de heterotopia y de heterocronfa:
era preciso que la desfloracion de la joven no tuviera lugar en la misma casa donde habfa nacido, era preciso

que esa desfloracion tuviera lugar de algiin modo en #inguna parte” (Foucault 2009: 22).
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de acuerdo con las convenciones sociales. En esta categorfa se enmarcan los hospitales

psiquiatricos, los geriatricos, las prisiones y -si bien Foucault no los menciona- los baldios.

El descampado urbano como contra espacio del cementerio -al que Foucault, por
otro lado, si entiende como heterotopia’-, es decir, como el costado oscuro que recibe todo
aquello que no tiene “derecho a su pequefia caja para su pequefia descomposicion personal”
(Foucault 2009: 74) supo articularse en la América Latina globalizada, aquel territorio mitico
“atravesado por un nuevo lenguaje: el de la violencia” (Tinta Limén en Segato 2013: 9), como
el espacio donde sepultar y acumular los cuerpos de aquellos cuyas muertes no serin

reconocidas.

Es en el basural humano donde la individualidad se borra entre los juncos y las bolsas
de comida rapida™, y donde el cadiver se hace nitidamente visible como “terminal de
ordenamientos de cuerpos en los que se explicitan distribuciones diferenciales de
vulnerabilidad y de proteccién, entre hacer vivir y dejar morir, entre precarizacion y
«seguridad»” (Giorgi 2014: 214). Es decir, los restos no solamente son en muchos casos
fisicamente irreconocibles por la diseccion que es ejecutada sobre ellos, sino también porque
en vida tampoco habrian sido sujetos dignos del reconocimiento social, juridico o politico.
De esta manera, los cuerpos que aparecen en los baldios funcionan como un significante

carnal de las fronteras de la inteligibilidad.

93 “El cementerio es un lugar distinto respecto de los espacios culturales ordinatios, es un espacio que estd sin
embatgo en unién con el conjunto de todoas los emplazamientos de la ciudad o de la sociedad o del pueblo, ya
que cada individuo, cada familia resulta que tiene parientes en el cementerio. [...] ... es a partir del siglo XIX
solamente cuando se empezd a poner los cementetios en el limite exterior de las ciudades. En forma correlativa
a esta individualizacién de la muerte y a la aprobacion burguesa del cementerio nacié una obsesion de la muerte
como “enfermedad”. Son los muertos, se supone, los que traen las enfermedades a los vivos, y es la presencia
y la proximidad de los muertos al lado de las casas, pegados a la iglesia, casi en el medio de la calle, es esa
proximidad la que propaga la misma muerte. Este gran tema de la enfermedad difundida por el contagio de los
cementerios persistié a fines del siglo XVIII; y es simplemente en el curso del siglo XIX cuando se empezo6 a
proceder a los desplazamientos de los cementerios hacia los suburbios. Los cementerios constituyen, entonces,
no ya el viento sagrado e inmortal de la ciudad, sino la “otra ciudad”, donde cada familia posee su negra morada”
(Foucault 2009: 75).

9% En Chicas muertas, la acamulacion de cadaveres en un mismo descampado da cuenta de su funcién especifica,
aunque implicita:

“:Esta sacando fotos para el diario?

No. Pero tal vez me puede ayudar. Estoy buscando el sitio donde tiraron el cuerpo de una chica, hace unos
cuantos afios, no sé si se acuerda. ¢Fue aca, en el basural?

¢ILa Maira Tévez? Si, sf, ahi mismo, en ese basural la tiraron.

No, le pregunto por otra chica: Marfa Luisa Quevedo. ¢También arrojaron su cuerpo aca?

Ah no. A la Quevedo la dejaron por alld” (Almada 2019: 173-174).
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(13

Nora Dominguez ubica a Ciudad Juarez como emblema de esta tipologia, “el
paradigma (del) territorio arrasado por la presencia de crimenes, calcados sobre un plan de
impunidad y terror” (Dominguez 2015: 210), donde las mujeres muertas y mordisqueadas
port los perros se acumulan dando lugar a la desaparicion de la identidad individual. Como
bien supo sefialar Fermin Rodriguez respecto de “La parte de los crimenes” en 2666 (2004),
la emblematica novela péstuma del chileno Roberto Bolafio, en la proliferaciéon de cadaveres
se “aplasta la identidad juridico-politica de las victimas sobre un sustrato anatémico sin forma
personal, que reduce a las mujeres de sujetos individuales a mera “especie” arrancada del

campo del derecho y arrojadas [...] a un terreno donde lo organico es indiscernible de lo

inorganico” (Rodriguez 2012).

La falta de personalizacion excede a las victimas y se expande hacia quienes cometen
los crimenes, que permanecen para siempre en la proteccion del anonimato corporativo y
estatal, dando lugar a una légica de perpetuacion de las violencias carrofieras que se asemeja,
segun Rita Segato, “a los rituales que cimientan la unidad de sociedades secretas y regimenes

totalitarios” (Segato 2013: 41).

La impunidad, el exceso de lo ilegal y la complicidad estatal en estos crimenes que
afianzan el pacto matfioso y al poder disciplinador de la ley, dotan al imaginario y las
producciones artisticas en torno a esta zona fronteriza del Estado de Chihuahua -donde “mas
que en cualquier otro lugar, se vuelve real el lema «cuerpo de mujer: peligro de muerte»”
(Segato 2013: 11)- de un aura terrorifica y espeluznante:’”> En Ciudad Juirez, los crimenes se
asemejan mas a una leyenda urbana, a un monstruo totalitario y capitalista que usurpa los
cuerpos feminizados expuestos y se los lleva para devolverlos destrozados y asi garantizar el

dominio sobre el territorio.

Ila sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que senti
durante cada dia y cada noche de la semana que alli estuve me acompafan
hasta hoy. Alli se muestra la relacion directa que existe entre capital y muerte,

entre acumulacién y concentraciéon desreguladas y el sacrificio de mujeres

% “La perspectiva de lo espeluznante nos puede dar acceso a las fuerzas que rigen la realidad mundana, pero
que suelen estar escondidas, del mismo modo que nos puede abrir las puertas de espacios que estan mas alld de
la realidad mundana” (Fisher 2021: 16).
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pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se articulan
economia monetaria y economia simbolica, control de recursos y poder de

muerte. (Segato 2013: 11)

Las descripciones de Ciudad Juarez y las imagenes ambientales con las que Rita Segato
abre La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Cindad [udrez. Territorio, soberania y crimenes
de segundo estado (2013)” dan cuenta de una suerte de articulacion inconsciente entre los tropos
y elementos clasicos del gotico y el discurso académico, en donde el género funciona como
un modo de poner en escena y dar cuenta de los terrores que asedian a la regién -que, sin
embargo, no son exclusivamente locales”- y de las entidades que se alimentan de los cuerpos
y subjetividades de los sujetos. En efecto, la violencia narco se manifiesta aqui como una
entidad que oprime desde las sombras a los sujetos feminizados y precarizados, en una
combinaciéon de aquellas respuestas ficcionales a los procesos de globalizacién que supo
sistematizar Glennis Byron en Globalgothic (2013): “the exploitation of what globalisation
enables and produces combined with the frequent demonisation of its processes” (Byron

2013: 5).

En una suerte de traspaso trasnacional desfigurado que da cuenta de como estas

violencias atraviesan fronteras, replicandose y traduciéndose en distintos contextos; los usos
. s . ’ e ¢

y reelaboraciones del gotico que ejecuta Enriquez se alzan como una “via de acceso a los
aspectos embrujados del proceso social” (Mattio 2019: 18), aquel horror de los alcances de
la violencia heteropatriarcal que ha sido racional e histéricamente borrado. La autora ofrece
una libertina respuesta para embestir contra la criatura, una propuesta de modelos
alternativos a estos modos de dominacion y dar muerte: el inico modo de arremeter contra

el monstruo es denunciar su contingencia en el gesto de convertirse en uno.

% Las imagenes sustraidas del terror fantastico se reiteran a lo largo del texto: “Era, sin cualquier exageracion,
ver-para-creer, estar alli para ser testigo de lo inconcebible, de lo increible. Pero hago notar, si, que el cuerpo
aparecia en el mismo terreno baldio del centro de la ciudad donde el afio anterior fuera encontrada otra victima.
Esa otra victima era la hija asesinada —todavia nifia— de la madre que precisamente habfamos entre visitado la
vispera, 25 de julio, en el sombrio barrio de Lomas de Poleo, asentado en el desierto inclemente que atraviesa
la frontera entre Chihuahua y el estado de Nuevo México, en el pafs vecino” (Segato 2013: 13-14).

97 “Se dijo que México se “Juariz6” (aludiendo a las formas de operar del cartel de Ciudad Juirez, en la frontera
norte mexicana), y yo creo que Argentina se ha mexicanizado. [...] En América Latina, desde Centroamérica
hasta la Argentina, hay un proceso de mafializacién de la nacién y un escenario bélico en expansion”. (Segato

2013: 63-64).
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No se va a entender, habia dicho la chica del subte en un programa de entrevistas por
television. Vean el lado bueno, decia, y se refa con su boca de reptil. Por lo menos ya
no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco
quieren a estas locas argentinas que un dia van y se prenden fuego -y capaz que le

pegan fuego al cliente también. (Enriquez 2017: 195).

Volviendo a Alazkraki, el recurso del fantastico aqui no es tanto un llamado a
“devastar la realidad conjurando lo sobrenatural” sino un “esfuerzo orientado a intuitla y
conocerla mas alla de esa fachada racionalmente construida” (Alazraki 2001: 29). Lo insdlito
de la automutilacion que no mata sino que fortalece y la “belleza nueva” (Enriquez 2017:
190) como protesta denuncian a un orden simbdlico arbitrario que en el relato se tergiversa
para desarticular al género y las dinamicas del abuso hacia los sujetos feminizados. Si el baldio
y el pajonal supieron ser el espacio ficcional donde borrar a Juliana y a las chicas muertas, es

necesario tomar ese territorio y convertirlo en fosa de resistencia.

— Podemos filmar una ceremonia — dijo Silvina.

— Yalo pensamos, pero setfa invadir la privacidad de las chicas.

— De acuerdo, gpero si alguna quiere que la vean? Y podemos peditle que vaya
hacia la hoguera con, no s¢, una mascara, un antifaz, si quiere taparse la cara.

— ¢Y sidistinguen donde queda el lugar?

— Ay, Marfa, la pampa es toda igual. Sila ceremonia se hace en el campo, scémo

van a saber dénde queda? (Enriquez 2017: 192).

Las zonas rurales en su inespecificidad, las afueras y, sobre todo, el conurbano,”

devienen un intersticio donde exhibir mas que ocultar los restos del mundo privado que

% Gabriela Cabezén Camara explora el conurbano y la villa como espacios desde los cuales construir nuevas
formas de lo comun. En La virgen cabeza (2009), la protagonista trasgrede la ley y delinque en una pulsion vital
para humanizar la muerte de una joven carbonizada que encuentra en la calle en un intento de escapat de su
proxeneta. La joven quemada y agonizante -que no logra el final de la Beya de Le viste la cara a Dios (2019), de

la misma autora— por un instante no es un cadaver destrozado:
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ingresan en el campo de lo publico como basura. Si en el “terror puertas adentro”, lo que
acecha es aquello que inminentemente dejara de ser, presionando por sostener “el control
del pasado, mediante la propia casa” (Jameson 2009: 303), es decir, la gramatica del mandato
heterosexual que supo reinar en el hogar; en el relato de Enriquez el lector se confronta con
aquello que Mark Fisher supo identificar en sus ensayos con /o gue fodavia no es,”” una suerte
de figuracion de otras formas de vida posibles aunque atn no efectivas en el terreno de “lo
real”. Los cuerpos vulnerados aparecen no ya como advertencia de lo que no debe hacerse,
sino como invitacion a la subversion. Es en aquel espacio abierto que es “todo igual” donde
se consolida en el derecho a existir la extrafia comunidad del resto de las “exiliad(a)s de todo si
mismo y de toda propiedad, que asumen el pensar no como el cierre de heridas, sino como

el “vivir” en la herida” (Cragnolini 2008: 155).

3.7. No caer en la repulsion

Ahora, sentar las bases para “nuevas escenas del paisaje social” (Rolnik 2019: 124)
debe ser, necesariamente, mas que el ansia por un “mundo ideal de hombres y monstruas”
(Enriquez 2017: 194). En otras palabras, no se trata de incluir a més personas dentro de los

regimenes de recognoscibilidad, sino que de redefinir y cuestionar esos mismos limites.

“Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayorfa de las mujeres

van a ser como yo, si no se mueren” (Enriquez 2017: 190) dice hacia el final la chica del subte

La vi caer pensando que no se podia mirar una caida semejante sin hacer algo (...) Estaba tan dura
que cref que el frio de la noche me harfa afiicos como si fuera un vidrio, pero no me hizo, el olor de
la carne quemada por el fuego no me hizo afiicos, abrazar con mi tapado de pafio rojo a la mujer que
gemia y aullaba y respiraba con estertores de ballena moribunda y que rechinaba los dientes como los
condenados del infierno de Dante no me hizo afiicos, sentarme en el piso y ponetla en mi regazo
como si fuera un bebé para apagarla del todo no me hizo afiicos, (...), decitle que se quede tranquila,
que ya pasaba todo, mentirle que iba a estar bien no me hizo afiicos, acercarle el caién de la 38 a la
sien no me hizo afiicos, acunarla no me hizo afiicos, embadurnarme de la carne y los fluidos de su
cuerpo asado no me hizo afiicos y dispararle y quedar bafiada con el spray de sangre y sesos que le
sali6 de la cabeza tampoco me hizo afiicos (Cabezén Camara 2019: 49-50).

9 En Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresion, hauntologia y futuros perdidos (2018), Fisher retoma a Derrida y
define a la hauntologia como “la agencia de lo virtual, entendiendo al espectro no como algo sobrenatural, sino
como aquello que actia sin existir (fisicamente). Freud y Marx, los dos grandes pensadores de la modernidad,
descubrieron diferentes modos en los que se da esta causalidad espectral” (Fisher 2018: 44).
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con la que abre el relato. Aqui se pone en evidencia que, si bien es cierto que /as nietas de las
brujas que no pudieron quemar dinamizan la norma y las categorias impuestas a partir de los
rituales ardientes y sus intentos por invertir las escenas fundantes del femicidio, dichas
performances aun parecen girar en torno a un vinculo de opresiéon falogocéntrica que articula
la narracion. Si bien productiva, la insurreccion macropolitica (Rolnik 2019: 105) vy
subterraneamente publica de las brujas es mas un intercambio, en el marco de la ficcion, de
una serie de roles binarios de opresiéon que una desarticulacion efectiva de las relaciones de

poder.

Una noche, mientras esperaba el llamado se su madre, que le habia encargado
antibi6ticos — Silvina los consegufa haciendo ronda por los hospitales de la ciudad
donde trabajaban colaboradoras de las Mujeres Ardientes-, tuvo ganas de hablar con
su ex novio. Tenfa la boca llena de whisky y la nariz de humo de cigarrillo y del olor
ala gasa furacinada, la que se usa para las quemaduras, que no se iba nunca, como no
se iba el de la carne humana quemada, muy dificil de describir, sobre todo porque,
mas que nada, olfa a nafta, aunque detras habia algo mas, inolvidable y extrafiamente

calido (Enriquez 2017: 195).

Aunque las mujeres ardientes se apropian de su deseo y pulsion vital a la hora de
ingresar en las piras y se corren de un rol pasivo atribuido culturalmente a lo femenino, cabe
seflalar que aun en la emergencia del agenciamiento hay una suerte de problema que atraviesa
su accionar, puesto que “no basta con subvertir el orden de los lugares destinados a cada uno
de los personajes en juego en la escena de las relaciones de poder |...], es necesario abandonar
los propios personajes y sus politicas de deseo [...], inviabilizando as{ la continuidad de la
propia escena” (Rolnik 2019: 106). En otras palabras, es necesario desarticular a la victima

como dispositivo de dominacién y no trasladar la victimizacion al victimario.

Si bien no explicitamente, el relato ain responde y simboliza un mandato binario que
regula al orden social, en donde lo falico es el regente de las representaciones sexuales que se
sustentan sobre la supuesta estabilidad natural de las identidades. Es cierto que “Las cosas

que perdimos en el fuego” se presenta como un punto que ilumina una cierta ruptura de las
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categorias impuestas a partir de la redefinicién ficcional del topico de la victima que elabora,

pero aun parece girar en torno a esta figura e incluso la sostiene.

Aqui se encuentra el problema central de la ya mencionada Clementina (2019) de
Jimena Monteoliva, un claro exponente de la continuidad de la 16gica heteropatriarcal como
articuladora de la narracién, mas alla de su aparente propuesta rupturista en la reconversion
de la victima en victimaria. Aun tratindose de una pelicula que sistematiza el “terror puertas
adentro”, se trata de una ficciébn que, a su pesar, incurre en el sometimiento de la

institucionalizacién del género.

Fig. 43. Cecilia Cartasegna como Juana. Fotograma de Clementina (2019) de Jimena Monteoliva. Tomado de

<https://play.cine.ar/>

En una de las primeras escenas del filme, Juana despierta en la habitacién de un
hospital. Rapidamente se develara que ha sido internada a causa de una golpiza a manos de
su pareja -que se ha dado a la fuga- lo que también ha provocado la pérdida de un ansiado
embarazo. Sin colaborar con las autoridades, que insisten en protegerla, la protagonista
regresa sola al hogar compartido, una suerte de PH palermitano venido a menos y que habria
recibido como herencia. Es en ese momento cuando comienza a escuchar ruidos
provenientes del cuarto de una hija que nunca sera; el teléfono llama incesantemente, pero
sin respuesta; los objetos cambian de lugar y la casa se anima, en una suerte de re
escenificacion terrorifica del trauma de la pérdida. La vecina que le propicia yuyos y le habla
de “almas que se quedan para cumplir una mision” colabora a la exacerbaciéon de la

ambigtiedad y lo siniestro, en donde es dificil discernir si Mateo, el esposo violento, se
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encuentra al asecho o si todo es producto de la imaginacion perturbada de la protagonista. A
su vez, y recogiendo la herencia de Polanski en Repulsion (1965), los exteriores luminosos y

diurnos contrastan con los claroscuros del interior de la casa, que mas que resguardo parece

ser un entorno perfecto para que se desencadene el delirio persecuta.

Fig. 44 y 45. Juana. Fotogramas de Clementina (2019) de Jimena Monteoliva. Tomados de
<https://play.cine.ar/>
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Fig. 46. Cecilia Cartasegna como Juana. Fotograma de Clementina (2019) de Jimena Monteoliva. Tomado de
https://play.cine.ar/

Fig. 47. Catherine Deneuve en Repulsidn (1965) de Roman Polanski.

Hacia el final, el hombre efectivamente retorna, absolutamente fragilizado y peligroso,
y se lleva a cabo una cena intima que parece ser un primer momento para algin tipo de
potencial reconciliaciéon. Mateo enuncia sus frustraciones efusivamente frente a la sumision
de Juana, quien deja de comer para plancharle una camisa y luego ser doblegada en un
interrogatorio delirante — “Vos querés que yo vaya a trabajar mafana y que la policia me
agarre alld” le dice. La escena culminara en una reversion de la violencia que ya se encontraba

en funcionamiento dentro de la légica de la pareja: poseida por entidades cuya naturaleza
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nunca sera clarificada, Juana logra someter a su marido a una serie de torturas corporales a
modo de venganza, en las que intentara intervenir un policia sin demasiado éxito, dando

cuenta de coémo el sistema legal-juridico es aun ineficiente a pesar de sus buenas intenciones.

Fig. 48. Emiliano Carrazzone atado antes de ser torturado. Fotograma de Clementina (2019) de Jimena
Monteoliva. Tomado de <https://play.cine.at/>

La pelicula de Monteoliva se debate entre dos respuestas frente a la violencia, dos
respuestas que persiguen determinar quién es el culpable del horror de la pérdida de la hija
y el desarme de la familia monogamica y heterosexual: “el propio sujeto o un otro
cualquiera escogido para cumplir el rol de villano” (Rolnik 2019: 63). En otras palabras, si
el terrible desenlace debe ser adjudicado a la Juana poseida por el trauma y las visiones
fantasmales o a un marido que vuelve en toda su expresividad y agresividad machista para
ser castigado. En todo caso, las perversas dinamicas de poder no terminan de desarticularse
desde este tipo de ficciones que se limitan a invertir roles. Reformulando a Mark Fisher,

parece mas facil imaginar el fin del mundo que el fin de la fantasia del género,“’()

190 En Realismo capitalista. ;No bay alternativa? (2009), Mark Fisher escribe sobre el filme Children of men (2006) de
Alfonso Cuarén: “Al mirar Children of men, inevitablemente recordamos la frase atribuida tanto a Fredric
Jameson como a Slavoj Zizek: es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. El latiguillo
recoge con exactitud lo que entiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida de que el capitalismo no

solo es el tnico sistema econémico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa” (Fisher

2019: 129).
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Voces tontas, montanas que respiran_y un necesario terror:

Sobre Muere Monstruo Muere (2019) de Alejandro Fadel

El balido de una oveja sobre la pantalla en negro. El llanto de un rebafio fuera de
campo que se adelanta a la imagen. El sonido se actualiza en los hocicos pintados de sangre
de los animales, que se retiran hacia atras mientras la camara se acerca para develar a quien
los acarrea. Los cencerros se funden con el lamento de una mujer que zrremediablemente cae al
suelo, cloaca y muerte."" Tiene el cuello atravesado por una linea roja, un tajo que le interrumpe
la que parece ser la ultima respiracion agitada, suspiro desencajado de continuidad entre la
vida y la muerte. Las visceras y la yugular rota de la que brotan fluidos ocultos se exhiben en
primer plano. Con la cordillera de fondo, el espectador se confronta con un cuerpo abierto.
La imagen de los 6rganos que se hacen escandalosamente evidentes a través de la herida
marca la multiplicidad que arrolla los limites de la individuacion humana. Es un cuerpo de
contornos intermitentes; alin no muerto, pero ya no vivo, donde la voluntad del sujeto estalla.
No hay totalidad, no hay unidad sintética. Hay piezas, zonas, fragmentos. Hay un pedazo después del
otro."” Es un brazo que se extiende para conservar una integtidad caduca. Una cabeza que se
desprende del cuello, amenazando con caer al suelo. Inminente y fatidica caida de la cabeza
sobre las rocas para posicionarse junto a las pezufias de los animales, que ocurrira fuera de
campo. Es el descenso al reino de la corporalidad inhumana, demasiado terrible, #na

proximidad extrema, una contigiiidad absoluta, una alianza contra natura.’” El cuerpo de la victima

101 (Kristeva 2013: 10).
102 (Nancy 2007: 28).
103 (Viveiros de Castro 2009: 171)
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en proceso de desintegracion, pero vital y pura pulsion de vida; desplazandose como una

zombi, le muestra al espectador lo que no puede ser, pero que sin embargo es.

Fig. 49, 50, 51 y 52. Sofia Palomino como Sara, la primera mujer muerta. Fotogramas de Muere monstruo muere
(2019) de Alejandro Fadel. Tomados de <https://play.cine.at/>

4.1. Lecturas de la gorgona y ovejas que saben

En Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea (2009), Adriana Cavarero propone
un giro terminolégico y un nuevo vocablo para nombrar aquellas violencias contemporaneas
que exceden la condicién humana y la ponen en crisis a nivel ontolégico. La autora propone
el neologismo horrorismo frente al zerrorismo para designar las actuales escenas de carnicerfa
deshumanizante que se consuman en “cuerpo(s) vulnerable(s) reconducido(s) a la situacion
primaria de lo absolutamente inerme” (Cavarero 2009: 58) y reflexiona, al igual que Judith
Butler en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, en torno a la vulnerabilidad como
condicion igualadora, una recuperacion de la “responsabilidad colectiva por las vidas fisicas

de los otros” (Butler 2006: 56) sobre las que sentar las bases para una comunidad comun.
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Proxima al gesto de Ann Radcliffe en “The supernatural in poetry” (1826),"
Cavarero parte de las diferencias etimolégicas de las palabras zerror y horror para elaborar
nuevas propuestas terminologicas que habiliten el hacerse cargo y aprehender las descarnadas

masacres posmodernas, desde Auschwitz a Bagdad, de Atocha hasta Ciudad Juarez.

Por un lado, el 7error seria aquel miedo que se manifiesta en la dimension fisica, aquello
“que actua de inmediato sobre el cuerpo, haciéndolo temblar y empujandolo a alejarse con
la huida” (Cavarero 2009: 19). En definitiva, una reaccién frente al temor de un potencial
ultraje corporal. Por el otro, entiende que el Aorror no se vincula con reacciones instintivas
frente a la amenaza a la integridad, sino que designa una suerte de estado de paralisis
provocado no tanto por el miedo, sino mas bien por la ansiedad que provoca la visioén de lo

repugnante.

No es cuestion de escapar a la muerte. Al contrario de cuanto sucede con el terror,
en el caso del horror no hay movimientos instintivos de huida para sobrevivir ni,
mucho menos, el desorden contagioso del panico. [...] Invadido por el asco frente a
una forma de violencia que se muestra mas inaceptable que la muerte, el cuerpo

reacciona agarrotandose y erizando los pelos (Cavarero 2009: 24).

La autora lee a las mitolégicas Medusa y Medea'”” como representaciones iconicas del
horrorismo y sefiala como la primera es la figuracion de la confrontacion con lo repulsivo de
la desfiguracion del cuerpo, que pierde asi su individualidad: la cabeza cortada de la gorgona
“encarna un horror mostrado en sus efectos” (Cavaerero 2009: 34). El de Medusa se trata de

un rostro singular que es desprendido del cuerpo y por ello no se lo puede mirar sin aversion,

104 “Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to a high
degree of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them. I apprehend, that neither Shakespeare
nor Milton by their fictions, no Mr. Butle by his reasoning, anywhere looked to positive horror as a source of
the sublime, though they all agree that terror is a very high one; and where lies the great difference between
horror and terror, but in the uncertainty and obscurity, that accompany the first, respecting the dreaded evil?”
(Radcliffe 2002: 6).

105 Segtin Cavarero, la madre infanticida encarna una violencia que “muestra justamente aqui que pretende la
destruccién del vulnerable, mejor dicho, del inerme, dirigiéndose a «deshacer» la singularidad corpérea sin su
estadio criatural. La victima no es el héroe, el combatiente en la plenitud de su virilidad, el campedn de la
reciproca masacre dispuesto a que salga el vulnus en su cuerpo, sino el infante, el nifio” (Cavarero 2009: 53-

54).
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es la materializacion del quiebre de la distincion entre bios y zoe. En otras palabras, aquel
“rostro mitico del horror” (Cavarero 2009: 18) alumbra la inestable -pero, como sostiene
Giorgi, “demasiado estabilizada” (2019: 23)- distinciéon entre cultura y naturaleza; entre la
vida discursiva y la existencia politica reservada al anthropos, y la nuda vida (Agamben 2008),
aquella pura existencia biolégica en la que tradicionalmente se ha enmarcado a lo animal y lo

no-humano.

El analisis de Caravero se corre del de Sigmund Freud, que entiende a la cabeza de la
criatura como la representacion de la diferencia femenina y, al volverse piedra de aquel quien
la mira a los ojos, como el momento de confrontacion con la abyeccidn de la genitalidad
materna que tan bien supo desengranar Julia Kristeva en Poderes de la perversion (1980). En
definitiva, en “La cabeza de Medusa” (1922), Freud se sirve del mito protagonizado por
Perseo para ilustrar su teorfa de la castracion femenina, una teorfa fundada en la ideologia
falogocéntrica y patriarcal del psicoanalisis tradicional. Como bien sefiala Barbara Creed en
The monstruons feminine. Film, feminism and phsycoanalysis (1993), en donde reflexiona en torno a
los estereotipos femeninos en el cine y como la monstruosidad femenina siempre esta

definida en términos de su sexualidad y genitalidad, la interpretacion freudiana

is mediated by a narrative about the difference of female sexuality as a
difference which is grounded in monstrousness and which invoques castration
anxiety in the male spectator. The sight of the Medusa's head makes the spectator
stiff with terror, turns him to stone. The irony of this was not lost on Freud, who

pointed out that becoming stiff also means having an erection. (Creed 2007: 2).

Visitado hasta el hartazgo, el mito de la Medusa parece siempre marcar una amenaza

a la unicidad, es la vagina dentata’” que “devuelve a los guerreros la imagen mas auténtica de

106 Creed nota como la interpretacion del mito de la Medusa como vagina dentata se presenta como un problema
para la teorfa freudiana, que parece haber desestimado esta otra acepcion de la cabeza de la Gorgona: “If we
stretch our imaginations, the multiplication of snake symbols on the Medusa's head may suggest a multiplication
of the woman's imaginary phallus; they more cleatly represent that genital in its castrating aspects.
Representations of the snake coiled in a citcle, its tail/phallus in its mouth/vagina is a ubiquitous symbol of
bisexuality found in all cultures. Freud isolates the phallic and ignores the vaginal significance of the snake as a
sexual symbol. To argue that the Medusa's severed head symbolizes the terrifying castrated female genitals, and
that the snakes represent her fetishized and comforting imaginary phallus, is an act of wish fulfilment par
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su crimen ontolégico” (Cavarero 2009: 32) e inaugura la catastrofe simbolica del
desmoronamiento de la persona, aquel ya mencionado dispositivo que se orienta “hacia la
divisiéon del género humano en categorias claramente diferenciadas y rigidamente

subordinadas unas a otras” (Espédsito 2011: 19).

Ahora, en su repugnancia, la cabeza de Medusa también marca la insistencia carnal
de la dislocacion de los regimenes que habilitan las horrendas violencias ejercidas sobre las
vidas no-humanas y “una fuga de la concepciéon dominante del Hombre como sefor

indisputado de la creaciéon” (Hardt y Negti en Braidotti 2015: 68).

En esta linea se encuentra la muerta viviente con la que abre Muere monstruo muere
(2019) de Alejandro Fadel: la gorgona humana es evidencia de una entidad monstruosa que
atenta contra el ordenamiento politico de los cuerpos y las categorizaciones de individuos
sobre las que se sustentaron las disciplinas modernas, esos mundos soriados que se vuelven
“contra las propias masas a las que se suponia que tenia que beneficiar” (Buck Mors 2004:
13), habilitando la denigracion y explotacion de aquellas vidas que no son reconocidas por la

comunidad puesto que exceden las condiciones normativas de su recognoscibilidad.

En una comunién péstuma con lo que le dio muerte, infectada de aquella aberracion,
la mujer deviene animal en su desarme y regreso a lo organico, trazando una “linea de fuga
en toda su positividad, (traspasando) el umbral, (alcanzando) un continuum de intensidades
[...] donde todas las formas son desmontadas” (Braidotti: 2005: 178). Las primeras escenas
del filme confrontan al espectador con un monstruo que anula las distancias fundacionales
entre el cuerpo vivo y el cuerpo muerto (Giorgi 2014: 205); que no es ya destruccion, sino
deconstruccion de aquella pareja binaria que divide al sujeto en dos naturalezas que difieren

cualitativamente, evidenciando su inestabilidad y oculta permeabilidad a lo mévil.

El tajo que recorre el cuello de la mujer es el lugar de lo que falta y también del exceso;
el limite insoportable donde reside la clave de su muerte, un saber del cuerpo que comparte
con el personaje comunitario que es el rebafio, a quien el realizador le dedica el primer plano
de la pelicula en lo que puede leerse un indicio de la posesion del punto de vista privilegiado

por parte de las bestias: los que saben son los animales, las montafas y los no-humanos.

excellence. Freud's interpretation masks the active, terrifying aspects of the female genitals - the fact that they
might castrate. The Medusa's entire visage is alive with images of toothed vaginas, poised and waiting to strike.
No wonder her male victims were rooted to the spot with fear” (Creed 2007: 111).
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Muere monstruo muere comienza con una materialidad cuyo destino es la podredumbre
pero que sin embargo resiste. Un aguante que se actualiza en el rostro agénico de la mujer
que arrastra a la humanidad como categoria ficcional al vacio y la desfonda, abriendo “un plano
o una dimensién alternativa de lo corporal, donde el cuerpo es menos una realidad organica
estable que un espacio de junturas, de intersecciones, de mixturas” (Giorgi 2014: 251). Es la
cabeza decapitada que ha experimentado “lo real” y posee un saber que reside en lo informe,
en un cuello que resiste y cuyo destrozo es la evidencia de un umbral que sefala la fragilidad
de la ley. Una Gorgona al borde de la acefalia, “enemigo particularmente peligroso para la
autoridad y la sucesion de los dioses celestiales” (Haraway 2019: 87), un exceso de vida que

aniquila toda razon, pura frontera entre lo real y lo irreal.

Si el género del terror cinematografico en Argentina comienza en Una lug en la ventana
con la emulacién formal y un corrimiento de lugar que es domesticado, Muere Monstruo Muere
insiste en ese corrimiento para ensayar una lengua alternativa y disidente en su carnalidad que
dé lugar a una des-humanizacion afirmativa; una inversion monstruosa de las categorizaciones
de individuos posibles para figurar nuevos modos de estar y de ser cuerpo que atenten contra
las gramaticas que organizan a los sujetos. Entre la mugre, 1a sangre y las bestias, emerge una
virtualidad horrifica sin recortes, un resto que incorpora y trasciende los rituales de
representacion del género (gender) y los géneros (genre) asi como los modos de sometimiento

que histéricamente han engendrado, dentro y fuera de nuestras ficciones.

4.2. Gorgonas travestis: el pastiche del terror

Patrullas policiales descienden por el camino rocoso de la montafia hasta un rancho
de mala muerte donde se oculta el asesino de la mujer. Esta informacion no se desprende
tanto por evidencia, sino que por convencion genérica cinematografica. Los vehiculos se
desplazan con dificultad, la misma dificultad del cuerpo agonizante de la mujer para
mantenerse en pie. Y el balido de las ovejas retorna, insistiendo en la continuidad de

universos.
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El rebafo descansa junto a la casilla a la que se dirigen los oficiales de la policia rural.
La escena culmina con un disparo que se funde en el grito de los animales. Luego, el rostro
de un hombre ciego, viejo y sucio, al que una voz autoritaria le exige que cuente qué ha

ocurrido.

— Bueno, cuénteme, ¢donde esta la cabeza? Cuénteme como la matd —
> > ¢
exige una voz en off.
— ¢A quién, sefior? - responde el acusado.
— A susefiora. Es su sefiora, ¢sno? ¢Le puedo preguntar algo? ;La queria?

Tampoco sabe (Fadel 2019).

Un golpe en la cabeza del viejo inaugura rapidamente una escena convencional
de interrogatorio policial, generando un extrafnamiento frente a las primeras imagenes de
la pelicula: un debate entre géneros, entre la razén y aquello que se le escapa: la temida
verdad que se oculta detris de sus reptesentaciones."”” Mientras que en los ptimeros
minutos del filme se ingresa al espectador en el terreno de lo fantastico o lo sobrenatural,
el tiempo mitico de la tierra previo a toda enunciacion; la ley figurada en el Capitan de la
policia rural lo arranca para resituarlo en un mundo mds proximo a aquel en el que
efectivamente transcurre su existencia, fuera de la sala en penumbras donde observa las
imagenes fantasmaticas proyectadas sobre la pantalla. En otras palabras, el golpe es un
modo de racionalizar el crimen y devolverlo al terreno de lo posible, pero también marca

el momento de un desborde textual que no sabra detenerse, exhibiendo asi la

107 “Siempre se tiene miedo de una sola cosa: de la verdad. O, con mis precision, de la representacién que nos
hacemos de ella. El miedo no es, en efecto, simplemente una falta de coraje frente a una verdad que mas o
menos conscientemente nos representamos: antes aun esta el miedo ya implicito en el hecho mismo de que nos
hemos hecho una imagen de la verdad, hemos recibido su nombre y su presentimiento. Es este arcaico miedo
contenido en toda representacion el que encuentra en el enigma su expresion y su antidoto” (Agamben 1989:

92).
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performatividad de los géneros narrativos y las repeticiones distorsionadas que anulan la

pertenencia absoluta de un texto a una categoria genérica exclusiva'®.

Fig. 53. El capitan, interpretado por Jorge Prado. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro
Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 54. El marido de Sara durante el interrogatotio. Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado
de <https://play.cine.ar/>

La escena del interrogatorio sefiala el primer pliegue del filme, la primera
actuacion fuera de libreto y “subversion performativa”, como dirfa Butler; donde se
produce un desvio teatralizado hacia aquel género que supo problematizar los modos de
narrar los vinculos entre crimen y verdad; ese género algoritmico que es el policial vy,
segun Daniel Link (20006), “el modelo de funcionamiento de todo relato” puesto que
“articula de manera espectacular las categorias de conflicto y enigma sin las cuales ningun
relato es posible” (Link 2006: 6). Es decir, en su forma, el policial pone en escena los

problemas técnicos de cualquier narracion.

El sentido cifrado que contiene la aparicion del cuerpo decapitado de la mujer -el
primero de una serie de cadaveres que conformara un mapa del horror que convergera
en las montafias- es un vacio que gira en torno a quién podria haber cometido un crimen
tan horrible, un asesinato excesivo y premoderno, propio de rituales satanicos, que

trasgrede lo esperable dentro de esa comunidad y sus marcos legales. En todo caso, aquel

108 En “La ley del género” (1980), Jacques Derrida piensa en el género como limite y concluye que “un texto
no pertenecerfa a ningun género. Todo texto participa de uno o varios géneros, no hay texto sin género, siempre

hay género y géneros, pero esta participacion no es jamds una pertenencia” (Derrida 1980: 10).
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cuerpo funciona como indice de un universo de subjetividades y corporalidades
alternativas -que se actualizara en la figura del monstruo- y por ello es un enigma que
trastorna y desestabiliza al orden juridico. Ahora, la ley -que no implica la existencia de
justicia sino mas bien la presencia de un Estado regulador, figurado en el filme por la

policia rural'®-

reorienta la pregunta en torno al autor del crimen hacia las motivaciones
de ese acto, que seran englobadas dentro de la 16gica de la “anica definiciéon de violencia”
(Gago 2019: 62) en la que puede catalogarse a una mujer: la violencia doméstica e intima.
La violencia hacia el cuerpo feminizado es confinada al encasillamiento aislado,
eliminando toda posibilidad de conexiéon entre otras violencias — “econdmicas,
institucionales, laborales, coloniales” (Gago 2019: 62)-. En suma, si una mujer aparece

muerta, esa muerte necesariamente es producto del desengafio amoroso y no tanto de

aquel mecanismo de opresion que es la desigualdad estructural entre hombres y mujeres.

Los representantes de la norma y el orden reconstruyen inmediatamente al crimen
como obra de un hombre enojado con su esposa, persiguiendo neutralizar la monstruosa
transgresion para englobarla “en el aparato destinado a reprimirla” (Espésito 2009: 20).
La presencia de una ausencia que es la falta de la cabeza y en torno a la cual “se inquietan
y se reorganizan las instancias de poder y los campos de saber” (Foucault 2010: 67)
configura un enigma que se devela como representacion, una apariencia de misterio que
oculta la verdad.""” La policia busca subsanar el hiato que introduce la falta de la cabeza
en la inversion de la abyecciéon de esa materialidad bajo el signo “de un cuerpo
estructurado en la dindmica del abuso” (Rolnik 2019: 126-127). Es asi como el problema
del cuerpo seccionado y el paradero de una de sus partes no se plantea “en términos de
verdad”, sino que se “trata mas bien de una asombrosa compensacion de errores”
(Deleuze 2005: 111), como supo puntear Deleuze respecto de la serie negra en La isla

desterta y otros ensayos (2005).

109 Como sefiala Daniel Link en E/ juego de los cautos. De Edgar A. Poe a P. D. James (2000): “La otra variable que

define el policial es, naturalmente, la Ley entendida en un arco que va desde las posiciones mas formalistas (el

caso de la novela policial inglesa) a las mds sustancialistas (la novela negra norteamericana). Que haya Ley no

significa que haya Justicia o Verdad. Simplemente garantiza que hay Estado, un nivel cada vez mas formal en

las sociedades contemporaneas. Que haya Estado es una hipétesis garantizada no tanto por la sustancia de la

Ley como por su forma, por su caracter formal” (Link 2006: 7).

110 En “Idea del enigma” (1989), Giorgio Agamben propone que el enigma es siempre representacion, es decir,

que el enigma como tal no existe: “El caracter mas propio del enigma consiste en que la expectativa de misterio

que suscita queda en todo momento defraudada, puesto que la solucién consiste precisamente en demostrar

que existfa solo la apatiencia del enigma” (Agamben 1989: 91).
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En su puja por resistir a la pérdida de autoridad y de voz -figurada en el grito
insistente llamando a Cientifica que es el leitmotiv del jefe del cuerpo policial-, la ley se
traslada del Capitan al marido, que también ejecuta la tergiversacioén y transforma a lo
monstruoso en su otro domesticado: el zdividno a corregir (Foucault 2010). El viejo sefiala
como posible culpable del asesinato a David, un demente que se esconde en un refugio
de la montafa; quien a su vez es la pareja de la amante de Cruz, el protagonista de la
pelicula y quien oficiara de detective. A diferencia de las autoridades de “Simbiosis”
(1956) de Rodolfo Walsh -relato con el que comparte tono y universos'''-, en el que la
policia se inclina errébneamente hacia la explicacién sobrenatural; aqui se insiste en mirar
a la otredad con vestidura humana, clausurando “la excepcién por definicién a favor del

fenémeno corriente” (Foucault 2010: 63).

Si “el monstruo es el que constituye un problema, [...] quien interroga el sistema
médico y el sistema judicial” (Foucault 2010: 67), el sefalamiento de un sujeto que es
esencialmente zndiferente al poderle devuelve a esa comunidad una cierta seguridad en tanto
que su marco de referencia coincide con las instituciones normalizadoras. Se pone asi en
marcha un “proceso de restitucion, [...] o de compensacion”, ese fin dltimo de las
pesquisas, que nada tiene que ver con perseguir la verdad, sino que con “la perpetuacion
de un equilibrio que representa a la sociedad entera en su mas alta potencia de falsedad”

(Deleuze 2005: 111).

En la siguiente escena, la cabeza de la mujer -cuyo nombre nunca sera enunciado-
aparecera envuelta en una bolsa de plastico en un chiquero, oculta entre la paja y las heces
de los chanchos. Los restos de lo humano son ubicados asi al nivel del desecho para

reforzar su condicioén precaria, por fuera de la comunidad y sin reconocimiento. Las

11 <“_ Por eso me alegré tanto cuando descubrimos el rastro. Eran unas pisadas que seguian la orilla del cafiadon

y se paraban ante el rancho. Con un poco de suerte, pensé, resultatia facil encontrar al asesino.

No me dur6 el entusiasmo. El cabo, que era medio baquiano, dijo que nunca habia visto huellas como ésas. Y

me hizo notas que eran demasiado profundas, demasiados hundidas en la tierra.
—  Eso quiere decit que buscamos a un gordo — le dije.

No lo vi muy convencido. Hasta parecia asustado, supersticioso. Lo cierto es que el gordo no apareci6. Quiero
decir que no apareci6 nadie capaz de duplicar esas pisadas en el mismo terreno. Para eso, segun el cabo, hacia
falta un hombre que pesara entre ciento treinta y ciento cincuenta kilos. Y €l estaba convencido de que no era
un hombre”. (Walsh 1956: 116).
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politicas del cuerpo se trasladan asi a la representacién y la muerta-viva e indocil se

convierte en basura.

Fig. 55, 56, 57, 58, 59 y 60. Cruz, interpretado por Victor Lopez, encuentra la cabeza de Sara. Fotogramas de
Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomados de <https://play.cine.ar/>

Fig. 61. El cuerpo de Laura Palmer envuelto en plastico. Fotograma de Twin Peaks (1990) de David Lynch.
Temporada 1, Piloto.

Fig. 62. Primer plano del rostro de Laura Palmer, interpretad por Sheryl Lee. Fotograma de Twin Peaks (1990)
de David Lynch. Temporada 1, Piloto.

Mas adelante, luego de que su amante Francisca aparezca degollada en un
descampado, sera Cruz, un agente insomne de voz gutural y algo tartamudo, quien se

opondra a los métodos de la policia y se unira a David para aproximarse a la verdad y
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devolver a esa imagen sérdidamente fetichizada su unidad. Al igual que Borges,'”” que
supo reescribir al personaje del poema nacional con quien comparte nombre, Cruz
reinscribira a las muertas y saldard la deshumanizacién de los cadaveres con una
investigacién poco ortodoxa, y en esa operacion develara a la realidad diegética como
fantasmatica. En efecto, es Cruz quien, en la lucidez de quien no puede dormir,'"” percibe
la artificialidad del entorno en su maxima potencia en la escena del hotel alojamiento;
que, en una nueva torsion, extirpa a la pelicula de su logica inicial y la arroja al terreno
publicitario de las escenas de amor de “Nazareno Cruz y el lobo” (1975) de Leonardo
Favio. Ahora, aquella pequefia comedia musical saturada de tropos y donde proliferan
los espejos que es protagonizada por Cruz — bailando al son de la musica extradiegética
de “Te iras, me iré” de Sergio Denis- se develara no como una oposicion entre lugar
idealizado y submundo -como si sucede, segun Mark Fisher, en la serie televisiva Twin
Peaks (1990)'"* de David Lynch- sino como un modo de sefialar “los automatismos que
hay en marcha en nuestra subjetividad” (Fisher 2021: 68). El motel, heterotopia
foucaultiana, es un umbral que “nos recuerda que los suefios e «lusiones» son pasajes a

lo Real que no podemos afrontar de manera normal” (Fisher 2021: 68).

112 Borges publica E/ Alph en 1949, en el que incluye la “glosa al Martin Fierro” (Borges 2006: 200) que es el
relato “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, una biograffa apéerifa que persigue revelar el sentido ultimo de la
vida del compafiero de Fierro: “Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen,
s6lo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda” (Borges
20006: 63). En el cuento, “Cruz reconoce en su doble, el gaucho desertor, «su intimo destino de lobo, de perro
gregariow; es decir, «un deber masculino casi salvaje que lo inspira a trasgredir las leyes de la civilizaciény”

(Peluffo 2013: 194).

113 'Tal vez, otra referencia al universo borgeano que exacerba el caricter re escritural de la pelicula: en la
metafora del insomnio que, segun el propio Borges, es “Funes, el memorioso” (1944) el protagonista tampoco
duerme para asf no eliminar los recuerdos.

114 Ta serie es una clara referencia de la pelicula: la banda sonora, asi como el vestuario de los oficiales y ciertas
caracterizaciones bizarras de los personajes, remiten a ella directamente asi como a su version cinematografica,
Fire Walk With Me (1992), que también narran la muerte de una joven a manos de un monstruo que encatrna el
incesto y al lado B del suefio americano, aquella “oposicién entre un Estados Unidos de pueblecitos idealizados
[...] y diversos mundos subterraneos o ajenos (criminales, ocultos)” (Fisher 2021: 64).
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Fig. 63. Cruz y Francisca en el hotel alojamiento. Fotograma de Muwere monstruo muere (2019) de Alejandro
Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Siguiendo los postulados de Esteban Dipaola en Producciones imaginales. Cultura visual y
socialidad contemporanea (2007), en donde el autor sostiene que las culturas contemporaneas se
caracterizan por un devenir social en imagenes, es pertinente leer en el film de Fadel un brutal
y eficaz gesto para “poner en riesgo lo real” y “aprehender los modos ya visuales que ese real
encarna” (Dipaola 2010: 29). El director de Los salvajes (2012) se nutre del cine mainstream
de terror -desde John Carpenter hasta David Lynch- y la cultura popular no para repetir
férmulas, sino que para pluralizar los lugares de emision. Las imagenes en movimiento
engendradas por el director se convierten en un espacio de disputa para el cuestionamiento
de las formas de saber y poder que modulan las 16gicas de la violencia hacia los cuerpos
feminizados. Sera de los no tan dormidos cerros, espacio real pero también virtual y
simbdlico, de donde emanara el repertorio del terror que esta contenido en sus cuevas para
responder a ciertos procesos de subjetivacion y sujecion que dan lugar a “ejes diferenciales

de dominacién” (Butler 2007: 47).

[141]



Fig. 64 y 66. Cruz en uniforme. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado de
<https://play.cine.at/>

Fig. 65. Secuencia de titulos de Twin peaks (1990) de David Lynch.

Exacerbando las operaciones de Mariana Enriquez y Dolores Reyes, Alejandro Fadel
se ubica en una generacion de parricidas formales -en todos los lenguajes posibles- que han
sabido revisitar los topicos clasicos de los géneros para contaminarlos y asi contar los
horrores que aquejan al territorio nacional: la violencia sistematica contra los cuerpos que se
corren de la norma heterosexual y los supuestos universalismos. Se trata de propuestas
narrativas en donde “fantasmas y monstruos a menudo se atreven a hablar en nombre de los
oprimidos cuando los humanos eligen permanecer en silencio” (Ancutua en Vedda 2021:

222).

Estas operaciones artisticas habilitan una lectura optimista de la estética del pastiche
jamesoniana, aquella “parodia vacia” e “imitacién de un estilo particular o Gnico” (Jameson

1995: 44) que segun Frederic Jameson es el emblema de la practica artistica en la /gica cultural

115

del capitalismo tardio’” y resultado formal de la muerte del sujeto o de los modelos mas antiguos

115 Frederic Jameson supo sistematizat el fenémeno de la posmodernidad como quiebre respecto de la
modernidad, a la que definié en términos socioeconémicos y entendié como un nuevo modo de produccion
en todas sus dimensiones: “tanto marxistas como no marxistas coinciden en la impresién general de que en
algin momento posterior a la Segunda Guerra Mundial empezé a surgir un nuevo tipo de sociedad [...] Nuevos
tipos de consumo; obsolescencia planificada; un ritmo cada vez mas rapido de cambios en la moda y los estilos;
la penetracion de la publicidad, la television y los medios en general a lo largo de toda la sociedad en una medida
hasta ahora sin paralelo; el reemplazo de la antigua tension entre el campo y la ciudad, el centro de la provincia,

por el subutbio y la estandarizacion universal; el desarrollo de las grandes redes de supercatreteras y la llegada
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de individualismo -Picasso o Proust, como casos significativos-'"* y el desfallecimiento del
estilo personal e inconfundible propio de los modernismos. Para el autor, el pastiche es un
simulacro, un “sintoma sofisticado de la liquidacion de la historicidad, la pérdida de nuestra
posibilidad vital de experimentar la historia de un modo activo” (Jameson 2019: 52); despojo
frente a lo que no puede hacerse otra cosa que mirar hacia atras, hacia estilos ya cristalizados,

hacia lo que ya se ha hecho y hacia géneros narrativos (genre) completamente codificados.

Ahora, Jameson parece desconocer aquella /ey de/ género que, segun Derrida, “es
precisamente un principio de contaminacion, una ley de impureza, una economia del parasito
[...] una suerte de participacion sin pertenencia” (Derrida 1980: 5) que podria dar lugar a las
regeneraciones y nuevos estilos de cuerpo genérico, un desborde tan singular como ilinitado
(Derrida 1980: 5). En “La Ley del género” (1980), Derrida conceptualiza en torno a las
categorizaciones de los textos y cudles son sus limites. La presuposicion de una ley del género
a modo prescriptivo -que sefiala que los géneros no deben mezclarse para mantener su pureza
y especificidades- marca, paraddjicamente, la existencia de eso mismo que prohibe. El autor
seflala como los textos suelen participar de varios géneros y, de esa cohabitaciéon parasitaria,
pueden emerger otros. En todo caso, pareciera que la identidad genérica -y aqui no referimos
unicamente a la discursiva o del ambito de lo artistico- “se afirma por medio de un
procedimiento de significacion, [...] ya esta siempre significada y aun asi sigue significando

mientras se mueve dentro de distintos discursos entretejidos” (Butler 2007: 279).

Si bien los géneros y el género se fundan en la repeticion ritual, scémo multiplicar las
configuraciones posibles? scémo privar a las “narraciones naturalizadas” (Butler 2007:284) y
a las formas preestablecidas de sus “protagonistas esenciales” (Butler 2007: 284), para
desplazarlos y asi ampliar las posibilidades de significacién mads alla del marco binario? Como

se pregunta Butler en E/ género en disputa (1999): “2Qué tipo de actuacién de género efectuara

de la cultura del automovil [...] Creo que la emergencia del posmodernismo esta estrechamente relacionada
con la de este nuevo momento del capitalismo tardio consumista o multinacional. Creo, también, que sus rasgos
formales expresan en muchos aspectos la logica mas profunda de este sistema social en particular” (Jameson
2019: 37).

116 En “El posmodernismo y la sociedad”, Jameson sefiala dos posturas frente a las teorfas de la muerte del
individuo del pasado de la modernidad: por un lado, la efectiva desaparicién del “antiguo sujeto burgués
individual” (Jameson 2019: 21) y, por el otro, una segunda posicién mas radical, la postestructuralista, que
sostiene que ése sujeto “no soélo es cosa del pasado, sino que también es un mito; en realidad, y para empezar,
nunca existié; nunca hubo sujetos auténomos de ese tipo. Antes bien, esta construccién era una mistificacion
filosofica y cultural que procuraba persuadir a la gente que “tenfan” sujetos individuales y posefan alguna
identidad personal unica” (Jameson 2019: 21).
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y mostrara la naturaleza performativa del género en si de forma que desestabilicen las

categorfas naturalizadas de identidad y deseor” (Butler 2007: 271).

Es en este punto que Butler sefiala la fuerza contenida del pastiche, un procedimiento
potencialmente subversivo que identificarfa a aquel original que copia como una copia en si
misma, “un ideal que nadie puede personificar” (Butler 2007: 270); en definitiva, un artificio
que en el acto de su exhibicion se desorganice hacia otros horizontes simbdlicos, corporales

y narrativos.

Entonces, esta operaciéon no se trata de una “canibalizacion aleatoria de todos los
estilos del pasado” (Jameson 1999: 39) sino que de una reiteraciéon y reformulacion
performatica que hace ostensible la sedimentacion de las normas que dan lugar a los estilos
corporales; no es un sintoma mediocre de la desaparicion del sujeto individual moderno y la
historia en la posmodernidad, sino una busqueda activa por la deconstrucciéon de la
concepcion de aquel sujeto como original y primario frente a un otro colonizado, sexualizado
y racializado. En efecto, hoy nos encontramos con autores que destruyen los “conceptos de
unidad y pureza” (Santiago 1971: 64-65)'"7, revitalizando la tradicion terrorifica para desviarse
del lugar tradicional de lactantes pasivos de la importacion cultural. Tampoco se trata de
parodia, de “devolver algo con gesto butlén y transformarlo en ese mismo gesto, sino
mostrar el hueco o la falta que hay en todo universalismo, su materia negada que lo hace, a

la vez, menos universal” (Aguilar 2009: 7).

Los desplazamientos e incluso la anulacion de los significados en el nivel de la ficcion
- la mujer como victima, el hombre como victimario; el blanco como heroico, el indio como
amenaza social- responderian a urgencias micropoliticas por renovar la “palabra politica” (Gago
2019: 62) desde la imaginacion frente a un precario sistema de representacion que continda
respondiendo a los c6digos dominantes que regulan a las existencias. Se trata de “combinar,
mas que oponet, las concepciones” del espectaculo y la ficcién “como armaf(s) politica(s) y

como entretenimiento(s)” (De Lauretis 1992: 172).

117 En “El Entre-lugar del discurso latinoamericano” (1971), Silvano Santiago se adelanta a Homi- Bhabha y
demarca: “La mayor contribucién de América Latina a la cultura occidental proviene de la destruccién de los
conceptos de unidad y pureza: estos dos conceptos pierden el contorno exacto de su significado, pierden su
peso aplastador, su sefial de supetrioridad cultural; a medida que el trabajo de contaminacién de los
latinoamericanos se afirma, se muestra cada vez mas eficaz. América Latina instituye su lugar en el mapa de la
civilizacién occidental gracias a un movimiento que activa y destructivamente desvia la norma, un movimiento
que resignifica los elementos preestablecidos e inmutables que los europeos exportaban al nuevo mundo”

(Santiago 2000: 67).
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Sibien el cine de terror -y el género en general- supo ser un monstruo que ha asediado
a los realizadores y autores latinoamericanos con la amenaza de una aculturacién negativa o
la adopcién de ideologfas extranjeras, peliculas como Muere monstruo muere ponen en evidencia
que “una cinematograffa, igual que una cultura, no es nacional por el solo hecho de estar
planteada dentro de determinados marcos geograficos, sino cuando responde a las
necesidades particulares de liberacién y desarrollo de cada pueblo” (Getino y Solanas 1988:
7)''%. Sin desestimar los mitos locales y la tradicion, en el filme puede leerse una traduccion
cultural del terror como herramienta critica que habilita el reconocimiento de las agencias de
los considerados subalternos y la reconstruccién de las identidades en un contexto de
globalizacion. Muere monstruo muere “exemplifies the ways in which gothic tropes and
narratives travel with the movements of people and the flows of cultural production,
becoming dislocated from specific regions or places and yet at the same time connecting with
new narratives, forming new transregional or transnational alliances” (Byron 2013: 6). Ahora,

aquella traslacion es también la invencion de una terrorifica y extrafia topografia audiovisual.

4.3. Una Mendoza gética y global

“The genius of horror and the supernatural precisely lies in its refusal to accept the
Natural as ultimate or identical with reality” escribe Brad Tabas en “Dark Places: Ecology,
Place, and the Metaphysics of Horror Fiction” (2015). En su articulo, el autor indaga en la
relevancia del género de horror para el pensamiento eco-critico y en cémo la obra de Poe,
Lovecraft y VanderMeer se presentan como ficciones efectivamente realistas a la hora de
describir los modos codificados de habitar el mundo, pero también sus alternativas. Tabas
seflala que la condiciéon misma del horror sobrenatural reside en el reconocimiento de una
brecha entre lo real y lo que ha sido naturalizado; es decir, en la toma de consciencia de la

distincion de aquello que separa a la naturaleza del paisaje, el “limite entre materialidad y

118 Hs claro que la problematica conceptual que contiene la palabra “pueblo” no puede desestimarse, puesto
que “como unidad, identidad, totalidad o generalidad simplemente no existe” (Didi-Huberman, 2014: 70). Es
decir, existen representaciones de pueblo como una masa homogénea que supuestamente hace a una nacién
enmarcada por los limites geograficos, pero verdaderamente debiéramos hablar de “pueblos coexistentes” (Didi-
Huberman 2014: 70). Si bien este debate excede el campo del presente trabajo, Muere monstruo muere parece no

ser ajena a esta cuestion.

[145]



representacion” (Andermann 2018: 19). Es sobre esa fisura donde parece construirse la

Mendoza mitica de Fadel.

Fig. 67. Las montafias, guarida del monstruo. Fotograma de Muere monstrno muere (2019) de Alejandro Fadel.
Tomado de <https://play.cine.ar/>

De modo casi cifrado, el director desarma la férmula clasica del terror y pone en
escena una normalidad inicial que no es tal, sino pura representaciéon cuyo derrumbe es
inmanente. El de Muwere monstruo muere es un universo inestable donde las instituciones se
encuentran en crisis: todo el cuerpo policial consume medicaciones psiquiatricas
sistematicamente, la policfa Cientifica nunca llega al lugar de los acontecimientos, los
métodos de investigacion parapoliciales de Cruz tienen mas que ver con el arte y la
psicomagia que con procedimientos cientificos o deductivos, las parejas heterosexuales y
monoégamas no perduran, la propiedad privada y los limites de los hogares parecen no existir,
las distinciones de género binarias no son tajantes asi como los limites individuales -el yo

unico e inquebrantable- por momentos se hace afiicos.

— Somos pocos a los que nos gustan los cigarrillos mentolados. A mi
me meti6 el vicio una chica con la que salia. [...] Adela. Adela Guzman Vegas.
Ese fue mi gran amor. ¢Y sabés por qué fue un gran amor? Porque con ella, yo

no era yo. Con ella, yo era ella. Podia pensar como ella, sentir como ella... oler
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como ella. Estoy seguro de que si usaba su ropa en la calle me confundian con

ella — (Fadel 2019) le dice el Capitan a Cruz.

A su vez, la pelicula reelabora el tépico de la naturaleza como mero fondo a ser
colonizado y explotado; resituando tanto al desierto como a las orillas en la cordillera
mendocina, donde iran ocurriendo una serie de asesinatos de mujeres que se develaran no
como obra de un asesino serial, sino como rastros que delinean la trayectoria de un monstruo
que habita en las montafias — y también, como se vera mas adelante, en la psiquis de los
personajes-. El espacio no es ya un puro fondo y decorado para la accioén, sino que es una
Pachamama embravecida que se desentiende de su rol como madre que nutre para devenir
una “fuerza desordenada y salvaje que hay que domar” (Chollet 2019: 227). El enorme baldio
rocoso se anima y deviene un caleidoscopio que asedia con quebrantar el fragil mundo
interno de los personajes. Como retomando la herencia de Lovecraft, pero también la

119

horizontalidad espacial y los paisajes sublimes del cine de Bruno Dumont, ~ Fadel parece
interesado no en el mundo tal y como se aparece en la experiencia cotidiana, sino en sus

dimensiones mas profundas y expresiones siniestras.'”’

119 Fadel ha reconocido abiertamente la influencia de Bruno Dumont, asf como de expresiones artisticas que se
corren de lo especificamente cinematografico: “Trato siempre de estar al tanto de las cosas que pasan. Sin
embargo, en los ultimos afios me he refugiado en ver peliculas del pasado que me gustan mucho [...]. Soy un
gran consumidor de literatura, poesia, lo que se me cruza, musica... La construccion de una pelicula, el cine,
implica el cruce de muchas artes e intento que estén presentes. Un gran cineasta para mi es Bruno Dumont; en
poesia mi hermano, Tomas Fadel. En mdsica, hay un cantor que me gusta mucho, Nacho Vegas; también lo
que hace un chico mendocino que vive en Buenos Aires: Jorge Crowe, una mezcla de performance y artes

visuales, un set que combina electrénica extrafia con una puesta en escena audiovisual” (Fadel 2019).

120 “Lovecraft’s interest in the “background,” what in the above citation from “The Call of Cthuhlu” he terms
the “terrifying vistas of reality,” is cleatly attested to by his extreme attention to place and setting in his writing,
his frequent indulgence in what must be considered the weird equivalent of verbal landscape painting. That
said, there is very little in Lovecraft’s descriptions of place that corresponds to the kind of ecomimetic rendering
of the landscape that Don Scheese has insisted is central to nature writing. As Lovecraft’s almost Heideggerian
opposition between “earth” and “background” makes clear, his interest is in deeper and weirder topographies,
not the world as it appears to us as we normally experience it, but the world as it is in its ultimate and deeper
dimensions” (Tabas 2015: 15).
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Fig. 68. Alexandra Lematre en Hors Satan (2011) de Bruno Dumont.

Fig. 69. Cruz en Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Fotograma tomado de
<https://play.cine.ar/>

Fig. 70 y 72. Hors Satan (2011) de Bruno Dumont.

Fig. 71y 73. Muere monstruo nnere (2019) de Alejandro Fadel. Fotogtamas tomados de <https://play.cine.ar/>

Las montafias que alojan la guarida del monstruo son un conjunto espacial que
desborda los discursos institucionalizados e institucionalizantes y que expone las normas que
codifican las representaciones de lo natural. En ese movimiento, también arroja luz sobre las
convenciones del sujeto del humanismo, y cémo su condicién de existencia es el resultado
de imperativos instaurados a lo largo del tiempo. En efecto, la animacién de la montafia
marca como lo humano ha sido reproducido en diversas tecnologfas sociales, que a su vez
invisibilizan una dialéctica de la alteridad que garantiza las jerarquias de lo vivo y la
dominacién de los cuerpos que no se enmarcan en los “ideales estéticos y morales basados

en la civilizacién europea blanca, machista y heterosexual” (Braidotti 2015: 71).
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En Lo posthumano (2015), Rosie Braidotti sefiala como el concepto de “lo humano”
supo traer graves problemas y festeja el decaimiento del humanismo, frente al que propone

un posthumanismo signado por la germinacioén de una politica de la vida que

en vez de ser definida como propiedad exclusiva y derecho inalienable de una
sola especie, la humana, sobre todas las demas, |[...] es entendida como proceso
interactivo y sin conclusiones. Esta aproximacion vitalista a la materia elimina los
confines binarios entre aquella parte de vida, sea organica, sea discursiva,
tradicionalmente reservada al anthropos, es decir, el bios, y la parte mas amplia de la

vida animal y no-humana, también conocida como zve. (Braidotti 2015: 63-64).

Es entonces que la resistencia y la posibilidad de desmentir a los discursos humanistas
dominantes que pugnan por la excepcionalidad humana y patologizan la diferencia pasa,
como sefiala Teresa De Lauretis, por “desenterrar las estratificaciones arqueologicas sobre
las que han sido levantados” (De Lauretis 1992: 17-18), siendo las producciones culturales y
artisticas-sobre todo las visuales puesto que, de acuerdo con Byron,"”' con mayor facilidad
atraviesan las fronteras lingiifsticas-, un lugar central para la puesta en marcha de las zecnologias
de género (De Lauretis 1987) que implantan los discursos hegemonicos y las representaciones
de sujetos esperadas y toleradas. Sin embargo, alli reside también su desarticulacion, puesto
que la edificacion del género se ve igualmente afectada por aquello que representa una
amenaza latente para sus cimientos, aquello que se inscribe en los margenes de la

micropolitica y resiste por fuera del contrato social heterosexual.

121 En la introduccién de Globalgothic (2013), Byron insiste en el valor de la cultura audiovisual para dar cuenta
de los flujos culturales y la desterritorializacion del gdtico: “It is also significant that there is a predominance of
chapters considering film and other visual cultural products. These are necessarily best suited for thinking about
the globalgothic because they — obviously — move more easily than literary texts beyond linguistic boundaries
and lend themselves to the marketing of a popular culture that can be easily commoditized, sold and consumed.
The more visual forms of cultural production have therefore inevitably become more multidirectional than

others” (Byron 2015: 4).
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— ¢Me vas a preguntar o no como la maté? Con una motosierra la maté.
No, no fue asi. Con una sierra no. Con una moto. La tiré al piso v le puse la
) y

cadena de la moto en el cuello y aceleré (Fadel 2019)- le dice David a Cruz.

Como en Un gatto nel cervello (1990) de Lucio Fulci'®, en Muere monstruo muere las
estructuras discursivas y representativas a través de las cuales funcionan y se instalan las
normas de género -en esta escena en particular, el imaginario del cine de terror, mas
especificamente la pelicula de Fulci pero también The Texas Chain Saw Massacre (1974) de Tobe
Hopper- se cuelan en la psiquis del loco de la montana para también exhibir sus debilidades
e insuficiencias a la hora de configurar la subjetividad. El hombre no maté a su esposa, pero,
en la mixtura de recuerdo y ficciones, por momentos cree que si aunque no recuerde como.
Pareciera como si la insistencia en preguntarle al resto por qué no le preguntan es una suerte
de hacerse-a-si-mismo de nuevo y al infinito, ensayando diversas versiones de un hecho que
presencié y comparti6 en la comunioén con el monstruo, pero que no ejecutd directamente -
si bien en ocasiones se convence de lo contrario-. Aqui el repertorio de ficciones existentes
se devela escaso y el demente debera ensayar nuevos e impredecibles modos de representarse

y presentarse, nuevos saberes y formas que lo llevaran a la uniéon con Cruz.

Fig. 74, 75 y 76. Leatherface persigue a Sally en The Texas Chain Saw Massacre (1974) de Tobe Hopper.

122 F] filme es una suerte de § 2 terrorifica en la que la version ficcionalizada del director es torturado por
visiones violentas que experimenta tanto detras de cimara como fuera del set a causa del quiebre de la barrera

entre lo que filma y lo real.
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Fig. 77,78 y 79. Fotogramas de Un gatto nel cervello (1990) de Lucio Fulci.

El mundo de Muere monstruo muere es sumamente autoconsciente de las identidades
genéricas y del repertorio de formas narrativas estructurales y estructurantes que los definen,
de esas imagenes que entran en juego en los procesos de subjetivacion y de interaccion
corporal. Esta pelicula que se sabe pelicula se sirve de los sistemas simbolicos y
representacionales para hacerlos converger en la montafa magica, reciclando y ensanchando
aquello de lo que se alimenta explicitamente -otras ficciones, otros géneros- para crear una
“configuracién diferente del contenido, (introducir) otros significados culturales” a tono con
las mutaciones sociales que “transformen los cédigos y reestructuren el universo semantico
de la sociedad donde se produce” (De Lauretis 1992: 58). En el filme no solamente se
revisitan, sino que también se intervienen temas, estructuras tipicas y formas discursivas de
modo alevoso; no para apelar al goce de la reafirmacién, sino para desnudar las formas
admitidas de edificacion de la subjetividad impuestas desde la literatura y el cine, desde las
frases y las imagenes — “sCual de las dos viene primero?” se pregunta David- y expresar asi
las metamorfosis del campo de lo social que aun permanecen huérfanas de espacios de

enunciacion y representaciones justas.

De aquel espacio hibrido y transgénero, donde “la crisis es la nueva normalidad”
(Rodriguez 2022: 23), las instituciones se caen a pedazos y los vinculos de parentesco erético

no se fundan en la monogamia ni en una heterosexualidad ejemplar, emergera una sensual y
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obtusa gorgona de vagina dentada y falo asesino que muta por momentos en un fluido que
ocupa todos los cuerpos como un virus polifénico, un siseo que rumia para poner en
evidencia los ordenamientos que hacen a las existencias inteligibles. En palabras de Cohen,

suamenaza es su propension a mutar, a transicionar entre corporalidades, materias y voces.'”

El de Fadel es un monstruo carnoso y sin género -o de todos los géneros- que irrumpe
como exceso parlante e insistente, presionando en su liquidez para anular todas las categorias
de lo vivible y repensar lo decible, para marcar la fragilidad del lenguaje y los sujetos que alli

124 : : :
se producen.'* No ingresa en un mundo inestable para arrasatlo, sino que es su reverso y
emerge del corazon de la cordillera para poner en evidencia al orden de lo real que se articula
en el lenguaje; para cuestionarlo y descubrir a sus frases, palabras e imdgenes como

verdaderas ficciones y fibulas del género™

con capacidad para ser imaginadas y trazadas de
otra manera” (Dominguez 1998) por voces que se corran de la excepcionalidad de lo humano
y de la autoridad del Otro a la hora de imponer sentidos, de narrar y construir comunidades

imaginadas.

4.4. Aprender del virus: la subjetiva indirecta libre monstruosa

— ¢Qué quiere decir?

— ¢Qué cosa?

— Muere monstruo muere.

— ¢Vos también lo escuchas? Es una frase y una imagen. MMM. Yo s6lo
tengo la frase. Si vos tuvieras la imagen, serfa mas simple.

— ¢Qué estamos buscando?

— ¢Vos o yo?

— Los dos (Fadel 2019).

123 “The anxiety that condenses like green vapor into the form of the vampire can be dispersed temporarily,
but the revenant returns. And so the monstet's body is both corporal and incorporeal; its threat is its propensity
to shift” (Cohen 1996, 5).

124 Y no sélo el lenguaje es un ser débil sino también el sujeto que se produce en él y que debe resolverlo de
algin modo. De hecho, cada vez que el viviente se encuentra con el lenguaje, cada vez que dice “yo”, nace una
subjetividad” (Agamben 2017: 22).

125 En referencia a Fdbulas del género. Sexo y escrituras en América Latina (1998), compilado por Nora Dominguez
y Carmen Perilli.
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En Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno (2019) de Donna J. Haraway,
una obra de feminismo especulativo proxima a la ciencia ficcion en la que se entrecruzan la

biologia, la cultura y la politica; la autora del “Manifiesto Cyborg” (1985) insiste en

la necesidad de cambiar la historia, de aprender de alguna manera a narrar — a pensar-
fuera del cuento filico de los Humanos en la Historia, cuando abunda el
conocimiento de cémo matarse mutuamente (y ademas de entre si, a innumerables
multitudes de la tierra viva). Pensar debemos, debemos pensar. Esto significa,

simplemente, que debenos cambiar (Haraway 2019: 73).

La escena de la conversacion entre Cruz y el loco de la montafia no solamente es la
emergencia de una alianza entre tres a partir del reconocimiento de la voz que se cuela en sus
cuerpos -esa voz monstruosa que ambos escuchan y que en ellos se encarna vibrante-, sino
que también marca el momento de aquel cambio descripto por Haraway del reconocimiento
de la necesidad de articular lo hasta el momento inarticulado. Es el instante del quiebre de la
subjetividad, la apertura a un continuum entre cuerpos -David se mete el anillo de bodas de
Francisca en la boca, lo traga y es Cruz quien lo escupe-, un #rance’”’ que posibilita el asumir
el lugar de habla en ¢/ otro por parte de quien no deberia tener lenguaje: es el “éxtasis de una
lengua futura” (Andermann 2018: 22) que significa los cuerpos hasta el momento no dichos.
O, en todo caso, es salirse del adormecimiento de los ansioliticos y las medicaciones que les

imparte el aparato médico-psiquiatrico para callar esa voz, “esa frase, o palabra, que llega de

126 Referimos al #rance tal y como lo articula Jens Andermann en Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje
(2018): ‘cPuede la experiencia estética proveer hoy un «saber ver» (y un saber tocar, oir, oler) que nos ayude a
deshacer el ensamblaje técnico-cognitivo que nos constituyé en sujetos ante un mundo objetivado, al precio de
habernos olvidado de las transferencias y agenciamientos que antecedieron y siguen sustentando a esta doble
constitucién? En este libro propongo la figura del trance como un modo de pensar esa suspension del juicio —
en su aceptaciéon moderna y kantiana— que Morton intenta captar con los conceptos de hipocresia, debilidad y
pardlisis. [...] Trance, entonces, de la tierra que emerge en esta experiencia humillante y que nos devuelve del
mundo-objeto sometido a la vision soberana del sujeto, al suelo interobjetual de «materialidades vibrantes» que
abren paso a una ecologfa politica tendiente a «transformar la divisién entre sujetos hablantes y objetos mudos
en un conjunto de tendencias diferenciales y de capacidades variables» (Bennett, 2010: 108): es éste, a grandes
trazos, el relato que me propongo esbozar aqui” (Andermann 2018: 25-20).
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repente y se impone”, y percibir asi las verdaderas fuerzas que rigen el cosmos en el que

viven'?.

Fig. 80. Cruz y David, el loco de la montafia. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel.
Tomado de <https://play.cine.ar/>

Como en They live (1988) de John Carpenter, en la que unos anteojos de sol revelan al
protagonista que toda la sociedad esta siendo dominada por alienigenas y brutales
dispositivos de control social implantados en los medios de comunicacion; solamente Cruz
y el loco -ellos mismos, monstruosos y anormales: el primero tiene problemas de diccion, le
dicen “tartamudo” y por momentos pareciera que tiene algin tipo de leve retraso intelectual-
pueden percibir a la criatura, aquella “voz tonta” que no es tonta, sino que €xceso y previa a

todo lenguaje, la palabra y la imagen antes de formar una unidad. En ese distinguir sz en el

127 El hospital psiquiatrico aparece en el filme como territorio de domesticaciéon, como espacio de

adoctrinamiento de las fuerzas de la montafia, como puede verse en el didlogo entre el loco y la médica:

— ¢Co6mo estas con la medicacién? ¢La voz esta més callada?

— S, pero habla.

— ¢Y quién es esa voz? ¢La reconocés? ¢Es una voz familiar?

— No. Es una frase, o una palabra, que llega de repente y se me impone. El problema es que pueden
monarquizarme con facilidad. Esa agresion del lenguaje hacia mi me vuelve agresivo.

— ¢Agresivo cémo?

— Agresivo. No fisicamente. Interiormente. Cuando tengo un contacto sensible, soy agtresivo
interiormente. Estoy maldito, maldicho.

— ¢Son las palabras solamente las que te agreden?

— Existe también el horror de las imagenes, pero eso no es expresable (Fadel 2019).
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rutdo, en ese reconocimiento, puede rastrearse un implicito saludo respetuoso a lo espantoso
que amplia los limites de la percepcion; en definitiva, un modo de aprender a mirar a los ojos

a la Medusa.'®

Si bien es Cruz, el protagonista, quien lleva adelante el relato, se trata de un punto de
vista infectado por la subjetividad monstruosa. Las imagenes de las montafias animadas y
fractales, las carreteras que expanden el espacio al infinito en su repeticion y el bosque con
sus arboles que murmuran, son todos sintomas de una voz que no admite domesticacion.
No se trata, como en el cine de terror norteamericano de los setenta y ochenta -al que el
filme, como ya se ha dicho, alude en mis de una ocasién-,'”de una cidmara subjetiva
atolondrada y desesperada por la sangre de la presa, de un discurso directo en donde se “cede
la palabra, [...] poniéndola entre comillas”; sino de la “inmersién [...] en el animo” del
monstruo, de la “adopcion, |[...] no soélo de la piscologia (del) personaje, sino también de su

lengua” (Pasolini 2005: 244).

Los aportes de Pier Paolo Pasolini en Ewmpirismo herético (2009) son significativos a la
hora de reflexionar en torno a esta operacion estética que a su vez abre a nuevos lugares de
enunciacion. En “El cine de poesfa”, el cineasta y escritor indaga en las posibilidades de
trasladar la técnica del discurso indirecto libre literario al medio audiovisual y concluye que
la subjetiva indirecta libre en el cine se trata de una suerte de “mondlogo interior privado del
elemento conceptual y filoséfico abstracto explicito” (Pasolini 2009: 248) que rastrea en la

filmografia de Antonioni, Godard y Glauber Rocha. El director la entiende como una suerte

128 Haraway también se interesa por la figura de la Medusa. La autora lee “una escucha patriarcal” (Haraway
2019: 92) en la traduccion de la palabra griega “gorgona” como “espantosa” y persigue resignificar la historia
de su asesinato. “Las Gorgonas transformaban en piedra a los hombres que miraban sus vivas y venosas caras
incrustadas de serpientes. Me pregunto qué hubiera pasado si esos hombres hubieran sabido cémo saludar
respetuosamente a las espantosas chthonicas. Me pregunto si ain es posible aprender esos modales, si todavia
tenemos tiempo de aprender, o si la estratigrafia de las rocas solo registrara los fines y el final de un pétreo
Antropos” (Haraway 2019: 93).

129 En el slasher, 1a focalizacion en el asesino como recurso es recurrente, como en la primera escena de Halloween
(1978) de John Carpenter, en donde el espectador ve a las futuras victimas a través de la mirada del demente
nifio asesino. Carol J. Clover lo sefiala incluso como el recutso por excelencia del subgénero: "a current hotrot-
film favorite locates the I-camera with the killer in pursuit of a victim; the camera is hand-held, producing a
jerky image, and the frame includes in-and-out-of-focus foreground objects (trees, bushes, window frames)
behind which the killer (I-camera) is lurking-all accompanied by the sound of heartbeat and heavy
breathing”(Clover 2002: 190).

La logica serial del slasher, que, como sefiala Nicolas Toler en “¢Y si jugamos a que nos matibamos? Aspectos
ladicos del montaje del giallo” (2020), “pone el acento en la cantidad creciente de elementos, es decir en
acumular muertes” (Toler 2020: 343), parece ser también una referencia para Fadel, a la vez que recuerda a la

excesiva proliferacion de cadaveres en 2666 (2004) de Roberto Bolafio.
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de “retorno a los origenes” (Pasolini 2009: 249), un desembarazarse de lo lingtiistico hacia la
especificidad del cine: “es el momento en que el lenguaje, siguiendo una inspiracién diversa
y quizds mas auténtica, se libera de la funcién y se presenta como lenguaje en s{ mismo”
(Pasolini 2009: 255). En la subjetiva indirecta libre -aquello que Gilles Deleuze luego llamara
imagen-percepcion- la distincion entre planos objetivos y planos subjetivos se torna imposible:
la camara se hace sentir y “no ofrece simplemente la visiéon del personaje y de su mundo”
(Deleuze 2005: 113) sino que se desdobla e “impone otra visiéon en la cual la primera se

transforma y se refleja” (Deleuze 2005: 113).

En Muere monstruo mmuere se trata de un punto de vista incardinado; un fluido que
transiciona, como el monstruo, entre cuerpos, donde ya no hay distinciéon entre figura y
fondo ni entre subjetividades o imparcialidades. La psiquis del monstruo es el espacio donde
transcurre la accion y los personajes habitan una pesadilla que no les es propia, donde el
espacio de la montafia coexiste con el espacio psicologico. La subjetiva indirecta libre monstruosa
-que habfa sido anunciada en los planos iniciales de las cabras y es llevada al paroxismo hacia
el final cuando el monstruo habla desde el cuerpo del Capitan de la policia forense en un
entorno cadavérico- es renuncia al privilegiado punto de vista del hombre y, entonces, la puesta
en cuestion de su capacidad de ordenar la historia. Y si el monstruo tiene voz, y el hombre
puede devenir monstruo, lo que viene a sefalar esta presencia es lo fantasmatico de la
categoria humana y el “terreno mismo de la inteligibilidad cultural” (Butler 2002: 23). El
hombre como categoria universal dominante se devela como “una piel fragil [...] una tela vieja
que podria rasgarse ante el menor contacto con una fuerza externa”, como enuncia tan
lacidamente el demente del refugio en una nota que deja a su mujer muerta antes de morir él
mismo, un gesto que refuerza como las muertas y lo no-humano no solamente podrian hablar

sino también leer y recibir mensajes en lo subterraneo.
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Fig. 81. El capitan siendo ocupado por el monstruo. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro

Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

4.5. Adioés, me iré: romper la fantasia, romper a la victima

“Tomate vacaciones. Vos nunca estuviste acd. Y yo tampoco. Andate, Cruz” le dice
el Capitan al protagonista hacia el final, luego de una serie de malentendidos paranoicos que
terminan con la muerte de dos compafieros a manos del lider del grupo -y de una companera,
a las del monstruo-, como queriendo borrar la huella de la pérdida de la humanidad. Pero
Cruz no se va, sino que emprende un breve camino del héroe, ingresando en las
profundidades de las cuevas hasta la guarida de la criatura. En esas profundidades se
encontrara con un mMonstruo fenfacular que supo crear “‘sujeciones y separaciones, cortes y
nudos [...] senderos y consecuencias, pero no determinismos” (Haraway 2019: 72). Un
monstruo en cuyo cuerpo pesado y carnoso confluye todo el repertorio de identidades
posibles, todas las genitalidades - un tentaculo que culmina en un pene, un rostro que es una
vagina dentada que excreta fluidos -; todas las especies en un cuerpo y, en y por esa
confluencia, el estallido. Aqui el cuerpo monstruoso se presenta enfaticamente como “pura
cultura” (Cohen 1996: 4): en ¢l convergen las ansiedades y fantasias, los morbos y temores
del nuevo milenio; pero también es un “vector de cambio”, como dirfa Fermin Rodriguez.
El monstruo huye “de la forma, para luego hacer ver y concebir un contenido que esta en

ruptura con los posibles e imposibles del poder” (Rodriguez 2022: 15) y esta reconfiguracion
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de lo sensible ocurrira no en el hospital o la ciudad, sino en el espacio abandonado que supo

alojar la exclusion: el baldio de la montafia.

En la cueva que se corre de la mirada de las autoridades ya vencidas, la criatura
arrancara el brazo de Cruz en una escena que remite, compositivamente, a una felatio; una
felatio mortal donde el falo es eliminado de la ecuacidn, invirtiendo el signo erético -
esencialmente, heteronormativo- hacia un signo de muerte, pero muerte que es una
continuidad entre corporalidades. La fantasia se desfonda y se destronan los binarismos. Se
trata de una imagen que se presenta como politicamente subversiva puesto que invierte la
ecuacion de los cuerpos. Cruz ingresa en la cueva para intercambiar un brazo por un saber,
en una diseccion que no es tal puesto que lo “enriquece con nuevos poderes” (Federici 2010:
199). Es el saber de las cabezas amputadas que proliferan en la pelicula, que conocen aquella
fuerza que la policia desesperadamente quiso ocultar puesto que contenia su destruccion y la
propuesta de una multiplicacién de configuraciones sexuales e identitarias. Las categorias se
develan como inestables en un mundo de horizontalidades imprevisibles que escapan a la ley,
donde todos los cuerpos valen lo mismo. Las figuras de victima y victimario se desvanecen
en la comunion erdtica de Cruz con el monstruo, aquella alianza inesperada e inadmisible

donde el dispositivo de la victima se licda, donde todo puede serlo y nada lo es.

Fig. 82, 83, 84, 85, 86 y 87. Encuentro en la cueva. Fotograma de Muere nmonstruo nmere (2019) de Alejandro
Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>
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Fig. 88. Felatio mortal. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado de

<https://play.cine.at/>

En aquella cordillera que es extension de los espacios de la mitologia nacional pero
donde reina la otredad, la Juliana borgeana retorna como una LLaura Palmer morena, ni viva
ni muerta, con la cabeza degollada que insiste en no desprenderse del cuerpo; caminando
entre las bestias para sefialar que no hay victimas ni culpables concretos, sino un sistema
fundado en la expulsién necesaria de algunos para la supervivencia de otros. Es en los
intersticios donde las imagenes toman posicion para liberar la batalla de renegociacién de
significaciones culturales e identitarias, y los baldios de la naturaleza seran la trinchera desde

la cual aguantar.
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automovil. Fotograma de The Old Dark House (1932) de James Whale.

Fig. 16. Raymond Massey, Gloria Stuart y Melvyn Douglas atraviesan la tormenta en

automovil. Fotograma de The Old Dark House (1932) de James Whale.

Fig. 17. Raymond Massey, Gloria Stuart y Melvyn Douglas atraviesan la tormenta en

automovil. Fotograma de The Old Dark House (1932) de James Whale.

Fig. 18. Raymond Massey, Gloria Stuart y Melvyn Douglas atraviesan la tormenta en

automovil. Fotograma de The Old Dark House (1932) de James Whale.

Fig. 19. Raymond Massey, Gloria Stuart y Melvyn Douglas atraviesan la tormenta en

automoévil. Fotograma de The Old Dark House (1932) de James Whale.

Fig. 20. Boris Karloff asomandose a través de la puerta. Fotograma de The Old Dark House
(1932) de James Whale.

Fig. 21. Pedro Pompillo asomandose a través de la puerta. Fotograma de Una luz en la

ventana (1942) de Manuel Romero. Tomado de
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<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=Narcisolb
2%C3%B1lezMenta>

Fig. 22. Raymond Massey, Gloria Stuart y Melvyn Douglas en la casa de los hermanos
Femm. Fotograma de The Old Dark House (1932) de James Whale.

Fig. 23. Eva Moore (Rebecca Femm) descendiendo la escalera. Fotograma de The Old
Dark House (1932) de James Whale.

Fig. 24. Una Iuz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Lobby card con Maria Esther
Buschiazzo leyendo, Persona no Identificada e Irma Cérdoba en una escena del filme.

Coleccion: Ricardo Colombo / Museo Lumiton.

Fig. 25. Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Lobby card con Maria Esther
Buschiazzo leyendo, Persona no Identificada e Irma Cérdoba en una escena del filme.

Coleccién: Ricardo Colombo / Museo Lumiton.

Fig. 26. Irma Cérdoba se encuentra con el monstruo. Fotograma de Una lug en la ventana
(1942) de Manuel Romero. Tomado de
<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=Narcisolb
2%C3%B1ezMenta>

Fig. 27. Irma Coérdoba se encuentra con el monstruo. Fotograma de Una luz en la ventana
(1942) de Manuel Romero. Tomado de
<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=Natcisolb
a%C3%BlezMenta>

Fig. 28. Encuentro entre Irma Cérdoba y el monstruo, interpretado por Narciso Ibafiez
Menta. Fotograma de Una /uz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Tomado de
<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=Natcisolb
a%C3%BlezMenta>

Fig. 29. Encuentro entre Irma Cérdoba y el monstruo, interpretado por Narciso Ibafiez
Menta. Fotograma de Una lug en la ventana (1942) de Manuel Romero. Tomado de
<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=Natcisolb
a%C3%BlezMenta>
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Fig. 30. Encuentro entre Irma Cérdoba y el monstruo, interpretado por Narciso Ibafiez
Menta. Fotograma de Una lug en la ventana (1942) de Manuel Romero. Tomado de
<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=Natcisolb
a%C3%BlezMenta>

Fig. 31. Encuentro entre Irma Cérdoba y el monstruo, interpretado por Narciso Ibafiez
Menta. Fotograma de Una /uz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Tomado de
<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=Narcisolb
a%C3%BlezMenta>

Fig. 32. Una Iuz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Lobby card con Irma Cérdoba
sentada, al lado Nicolas Fregues parado en una escena del filme. Coleccién: Ricardo

Colombo / Museo Lumiton.

Capitulo 2

Fig. 33. Detalle de L pesadilla (1781) de Henry Fuseli.

Fig. 34. José de Abreu como Christian Nielsen. Fotograma de A zntrusa (1979) de Carlos
Hugo Christensen. Tomado de
<https://www.youtube.com/watch?v=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmili

oSanchezAllegrini>

Fig. 35. Christian Nielsen y Juliana, interpretada por Maria Zilda Bethlem. Fotograma de
A intrusa (1979) de Carlos Hugo Christensen. Tomado de
<https://www.youtube.com/watch?v=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmili

oSanchezAllegrini>

Fig. 36. Detalle de L pesadilla (1781) de Henry Fuseli.
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Fig. 37. Eduardo Nilsen, interpretado por Arlindo Barreto, recorre el campo a caballo.
Fotograma de A intrusa (1979) de Carlos Hugo Christensen. Tomado de
<https:/ /www.youtube.com/watch?v=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmili

oSanchezAllegrini>

Fig. 38. Los hermanos Nielsen comparten el lecho con Juliana. Fotograma de A zntrusa
(1979) de Carlos Hugo Christensen. Tomada de
<https://www.youtube.com/watch?v=COzKh9S83aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmili

oSanchezAllegrini>

Fig. 39. Cadaver de Juliana. Fotograma de A ntrusa (1979). Tomada de
<https://www.youtube.com/watch?v=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmili

oSanchezAllegrini>

Fig. 40. Revelde (2014) de Azul Coopet. En Proyecto NUM. Recuperemos la imaginacion para

cambiar la historia (2017). Buenos Aires: Madreselva.

Capitulo 3

Fig. 41. Victoria Maurette se ve a s{ misma en el televisor. Fotograma de A#rapada (2017)

de Sergio Marzano. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 42. Victoria Maurette se ve a si misma en el televisor. Fotograma de A#rapada (2017)

de Sergio Marzano. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 43. Cecilia Cartasegna como Juana. Fotograma de Clementina (2019) de Jimena

Monteoliva. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 44. Juana. Fotograma de Clementina (2019) de Jimena Monteoliva. Tomado de
<https://play.cine.ar/>

Fig. 45. Fotograma de Clementina (2019) de Jimena Monteoliva. Tomado de
<https://play.cine.ar/>
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Fig. 46. Fotograma de Clementina (2019) de Jimena Monteoliva. Tomado de
<https://play.cine.ar/>

Fig. 47. Catherine Deneuve en Repulsion (1965) de Roman Polanski.

Fig. 48. Emiliano Carrazzone atado antes de ser torturado. Fotograma de Clementina

(2019) de Jimena MonteolivaTomado de <https://play.cine.ar/>

Capitulo 4

Fig. 49. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado de
<https://play.cine.ar/>

Fig. 50. Sofia Palomino como Sara, la primera mujer muerta. Fotograma de Muere monstruo

muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 51. Sofia Palomino como Sara, la primera mujer muerta. Fotograma de Muere monstruo

muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 52. Sofia Palomino como Sara, la primera mujer muerta. Fotograma de Muere monstruo

muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado de «https://play.cine.ar/»

Fig. 53. El capitan, interpretado por Jorge Prado. Fotograma de Muere monstrno muere (2019)

de Alejandro Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 54. El marido de Sara durante el interrogatorio. Muere monstruo muere (2019) de

Alejandro Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 55. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Cruz, interpretado

por Victor Lopez, encuentra la cabeza de Sara.Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 56. Cruz, interpretado por Victor Lépez, encuentra la cabeza de Sara. Fotograma de

Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

[179]



Fig. 57. Cruz, interpretado por Victor Lopez, encuentra la cabeza de Sara. Fotograma de

Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 58. Cruz, interpretado por Victor Lépez, encuentra la cabeza de Sara. Fotograma de

Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 59. Cruz, interpretado por Victor Lépez, encuentra la cabeza de Sara. Fotograma de

Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 60. Cruz, interpretado por Victor LLopez, encuentra la cabeza de Sara. Fotograma de

Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 61. El cuerpo de Laura Palmer envuelto en plastico. Fotograma de Twin Peaks (1990)
de David Lynch. Temporada 1, Piloto.

Fig. 62. Primer plano del rostro de Laura Palmer, interpretad por Sheryl Lee. Fotograma

de Twin Peaks (1990) de David Lynch. Temporada 1, Piloto.

Fig. 63. Cruz y Francisca en el hotel alojamiento. Fotograma de Muwere nonstruo muere (2019)

de Alejandro Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 64. Cruz en uniforme. Fotograma de Muere monstruo nnere (2019) de Alejandro Fadel.

Tomado de <https://play.cine.ar/>
Fig. 65. Secuencia de titulos de Twin peaks (1990) de David Lynch.

Fig. 66. Cruz en uniforme. Fotograma de Muere monstruo nuere (2019) de Alejandro Fadel.

Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 67. Las montafas, guarida del monstruo. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de

Alejandro Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>
Fig. 68. Alexandra Lematre en Hors Satan (2011) de Bruno Dumont.

Fig. 69. Cruz en Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Fotograma tomado de

<https://play.cine.ar/>

Fig. 70. Hors Satan (2011) de Bruno Dumont.
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Fig. 71. Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Fotogramas tomados de

<https://play.cine.ar/>
Fig. 72. Hors Satan (2011) de Bruno Dumont.

Fig. 73. Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Fotogramas tomados de
<https://play.cine.ar/>

Fig. 74. Leatherface persigue a Sally en The Texas Chain Saw Massacre (1974) de Tobe
Hopper.

Fig. 75. Leatherface persigue a Sally en The Texas Chain Saw Massacre (1974) de Tobe
Hopper.

Fig. 76. Leatherface persigue a Sally en The Texas Chain Saw Massacre (1974) de Tobe
Hopper.

Fig. 77. Fotogramas de Un gatto nel cervello (1990) de Lucio Fulci.
Fig. 78. Fotogramas de Un gatto nel cervello (1990) de Lucio Fulci.
Fig. 79. Fotogramas de Un gatto nel cervello (1990) de Lucio Fulci.

Fig. 80. Cruz y David, el loco de la montana. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de

Alejandro Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 81. El capitan siendo ocupado por el monstruo. Fotograma de Muere monstruo muere

(2019) de Alejandro Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 82. Encuentro en la cueva. Fotograma de Muere nmonstrno muere (2019) de Alejandro

Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 83. Encuentro en la cueva. Fotograma de Muere monstrno muere (2019) de Alejandro

Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 84. Encuentro en la cueva. Fotograma de Muere monstrno muere (2019) de Alejandro

Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>
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Fig. 85. Encuentro en la cueva. Fotograma de Muere monstrno muere (2019) de Alejandro

Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 86. Encuentro en la cueva. Fotograma de Muere monstrno muere (2019) de Alejandro

Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 87. Encuentro en la cueva. Fotograma de Muere monstrno muere (2019) de Alejandro

Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/>

Fig. 88. Felatio mortal. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel.

Tomado de <https://play.cine.ar/>
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