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Resumen: 

 

El presente proyecto de investigación busca indagar en las narrativas fantásticas y de terror 

contemporáneas que tematizan la violencia ejercida hacia cuerpos feminizados. Exponentes 

de un fenómeno in crescendo a partir de la sanción de la ley contra asesinatos de mujeres 

relacionados con su género en 2012 y la primera marcha del colectivo #NiUnaMenos en 

2015, estas ficciones se configuran como fuerzas discursivas que ponen en crisis a las 

identidades normativas que responden a los sistemas binarios de representación 

falogocéntricos.  

En diálogo con las luchas sociales contemporáneas, la obra de Mariana Enríquez, Dolores 

Reyes y filmes como Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel, proponen figuraciones 

alternas que corroen los procesos del devenir sujeto del proyecto de la modernidad 

occidental, donde la diferencia tiene una carga peyorativa que habilita la explotación y la no 

recognoscibilidad. Lo sobrenatural, las corporalidades imposibles y el imaginario monstruoso 

que proponen estas narrativas, así como el modo en el que desde el imaginario se apropian y 

reescriben la tradición literaria y cinematográfica, se presentan como recursos para el 

desmantelamiento del género como categoría estable, la construcción metafórica de nuevas 

feminidades y la ampliación del campo de lo humano. 
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Preludio 

 

 

La innegable proliferación actual de narrativas y producciones artísticas1 que abordan 

la violencia hacia cuerpos feminizados desde una perspectiva de género es un claro indicio 

de los profundos cambios a nivel cultural y social que movilizaron, entre otros, la sanción de 

la ley contra asesinatos de mujeres relacionados con su género en 2012 y la primera marcha 

del colectivo #NiUnaMenos en 2015. Durante los últimos años, la constelación literaria 

sobre la temática comenzó a expandirse, dejando en evidencia que los cuerpos vulnerados a 

causa de la violencia femicida hasta el momento habían sido leídos por los discursos 

dominantes como corporalidades corridas de lugar, en el umbral de lo simbólico e 

irrepresentables desde la lógica estatal o el discurso oficial y hegemónico. Aquel 

silenciamiento de las muertas en los campos de basura ficcionales daba cuenta de una suerte 

de prohibición de duelo en el campo de la cultura, donde la violencia primigenia se 

desbordaba de lo real a lo representacional.  

En este contexto, y como bien sostiene Nora Domínguez, las escrituras literarias y 

poéticas se presentan como un recurso “para dar respuesta a los reclamos sociales” (2019: 

22) y poner en escena la disputa simbólica por las identidades. Es así como emergen los 

contrarelatos de femicidios, historias reprimidas que comienzan a reescribirse para 

reflexionar acerca de la tradición cultural y su vigencia en relación con el presente. En efecto,  

estas reescrituras disputan los modos clásicos de la representación de las historias de 

vulneración para proponer “teorías alternativas del poder” (Gago 2019: 9); una potencia 

deseante que desarticule la pareja binaria fundante de aquellas violencias: las figuras del 

victimario y la víctima, del opresor y la oprimida como portadora de una diferencia siempre 

negativa, una dupla que prepara el terreno para una inmolación en nombre del poder 

regulador y su institucionalidad falogocéntrica. 

 
1 Recuperemos la imaginación para cambiar la historia (2017) de Proyecto NUM recoge una serie de manifestaciones 

artísticas -esencialmente, de artes plásticas- y culturales para pensar en cómo “las ficciones se encuentran en el 

centro de los procesos históricos e intervienen en diversos niveles y de diferente modo en la vida colectiva” 

(Proyecto NUM 2017: 7). 
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En tanto que ficción, la representación del femicidio es un artefacto que ha servido 

desde los inicios de la literatura argentina -y, más adelante, de otros relatos como el 

cinematográfico- para romantizar o invisibilizar, para “trazar límites, diferenciar y excluir” 

(Ludmer 2011: 375). Se trata de discursos que han homogeneizado y silenciado a las 

diferencias; que ficcionalizaron a la alteridad para reconstruirla como vida a ser sacrificada y 

así fundar simbólicamente a la nación -como bien señala Laera, “el Desierto, en su primera 

imagen literaria, fue figurado como una mujer cautiva” (Laera 2016: 159)- o merecedora de 

un castigo por ser una eventual desestabilizadora de los modos de obediencia -como ocurre 

con “Isidora, la federala y mazorquera” de Ascasubi (1843), aquella que sabía “hacer primores 

por todas partes donde anda” (2010: 2)-.  

En efecto, la escenificación tradicional y letrada de la muerte del sujeto feminizado, 

así como los discursos y medios oficiales que hablan la lengua del patriarcado, se configuran 

como sistemas de dominación representacionales que camuflan crímenes de odio para 

revitalizar las capacidades de control. Desde el terreno de lo narrativo y representacional, se 

transmuta la barbarie y no se cuenta lo que verdaderamente propulsa al gesto de dar muerte: 

arremeter contra un sujeto por su no adecuación o sumisión a las expectativas de género.  

En claro diálogo con las luchas contemporáneas, las “nuevas” narrativas sobre 

femicidio vienen a romper una configuración sensible que demarcó la representación de lo 

subalterno y proponer nuevos modos de inteligibilidad que rebalsen de lo literario a la esfera 

de lo civil. Se trata de “volver a narrar” la muerte de las hermosas flores del desierto para evidenciar 

cómo esas muertes han protegido un orden en donde la diferencia es excluida y la hombría 

ocupa un lugar central, pero también de “desplazar a un cuerpo del lugar que le estaba 

asignado o cambiar el destino de lugar, hacer ver lo que no tenía razón para ser visto, hacer 

escuchar un discurso allí donde sólo el ruido tenía lugar” (Rancière 2010: 45). 

El presente trabajo se propone elaborar una constelación fundada en las ficciones 

locales que refleje la trayectoria de (de)construcción de la imagen de la víctima feminizada en 

el campo de las producciones culturales actuales, profundamente atravesado por los saberes 

sobrenaturales, lo monstruoso y las corporalidades imposibles. Dicho recorrido partirá de un 

análisis comparativo de filmes emblemáticos del cine clásico de terror anglosajón y 

producciones argentinas de la época dorada para culminar en el terror eco-crítico y la 

reelaboración y traducción local de géneros narrativos -hasta el momento inéditos en las 

narrativas de femicidio- que parecen brotar como respuesta a un deseo y una necesidad por 
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inaugurar una desterritorialización de la subjetividades a partir del ensayo de nuevos modos 

de estar y de ser el cuerpo. 
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“Por favor, no diga eso. Tenemos que llegar. Yo me muero de frío y de debilidad”. 

Irma Córdoba en Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero. 

 

“Usted sufre, Elsa. Y el sufrimiento la embellece. La hace más deseable”. 

Guillermo Battaglia en El ángel desnudo (1946) de Carlos Hugo Christensen. 

 

“They´re fairy tales, Irena”. 

Kent Smith en Cat people (1942) de Jacques Tourneur. 

 

“Porque verla me va a producir algo. 

Algo que me va a sepultar”. 

Matías Fernández Burzaco. 2021. Formas propias. Diario de un cuerpo en 

guerra. 
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1 

 

Ponerse una máscara y correrle la cara al monstruo: 

sobre Una Luz en la ventana (1942) de Manuel Romero 

 

 

1.1. Extraña en un tren 

 

Un hombre en pose atlética y de porte renacentista golpea un gong. La vibración del 

metal se funde con los acordes de una banda sonora que promete intriga. Los nombres de 

las estrellas y técnicos se suceden en los títulos de inicio que se desvanecerán con la llegada 

de la imagen de un tren nocturno. Su farol es la única luz entre la lluvia y los granos de 

película corroídos, comprimidos para la televisión, pixelados, imagen pobre en movimiento.2 La 

llegada del tren a la estación3 es indicio de un futuro alboroto, promesa de “un nuevo principio 

estético” (Tarkovksy 2002: 83) para la transición de los nuevos cuerpos que irrumpen desde 

la gran ciudad para ingresar en la noche rural.  

Dos hombres uniformados, única presencia en la desoladora noche, observan cómo 

la máquina espectral4 se detiene lentamente en el andén. Una hermosa joven emerge de las 

penumbras de uno de los vagones para pisar la tarima que le servirá de escenario. Viste un 

trajecito discreto, pero a la moda. Un sutil plano contrapicado la confirma como objeto de 

 
2 (Steyerl 2014: 33). 
3 En referencia a la proyección de “La llegada del tren” (1896), de los hermanos Lumière. El filme es onsiderado 

por algunos sectores de la crítica como la primera -aunque involuntaria- película de terror y casi un acto de 

adivinación de lo que serían los terrores modernos vinculados a los avances de la ciencia y la técnica. “A medida 

que el tren se acercaba empezó el pánico en el teatro: la gente saltaba y corría. Ese fue el momento en el que 

nació el cine; no fue simplemente cuestión de técnica o de una nueva forma de reproducir el mundo. Lo que 

resultó fue un nuevo principio estético”. (Tarkovsky 2002: 81). 
4 Hay algo de espectral que surge de las malas condiciones de preservación del cine de oro local que podría 

verificarse partiendo de los postulados de Robert Spadoni en Uncanny bodies. The Coming of Sound Film and the 

Origins of Horror Genre (2007). 
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la mirada masculina que encarnan los dos empleados ferroviarios. Sin otro aparente objeto 

que “analizar el suceso según la lógica material o dramática de la escena” (Bazin 2008: 82), el 

“montaje invisible” habilita un fraccionamiento de la imagen, una pequeña faena plástica que 

recorta y re enmarca el rostro. Un rostro que delata desorientación, una adorable 

desorientación; que oculta la marca de la enunciación a la vez que anula el anonimato de la 

muchacha: el espectador la reconocerá rápidamente como Irma Córdoba, una de las actrices 

fetiche del director del filme.  

 

 

Fig. 1, 2, 3 y 4. Llegada de Irma Córdoba a la estación de tren. Fotogramas de Una luz en la ventana (1942) de 

Manuel Romero. Tomados de 

<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=NarcisoIba%C3%B1ezMen

ta> 

 

En su materialidad fantasmática, la figura de Córdoba encarna las fantasías masculinas 

de los espectadores intra y extradiegéticos sobre la debilidad femenina. A partir de la 

cristalización icónica y el reconocimiento de la estrella por parte del espectador – proceso 

que la individualiza pero al mismo tiempo borra toda individualidad puesto que se la alinea 

obligatoriamente con el personaje que la audiencia esperará que interprete-, el sujeto 

colectivo que observa desde las butacas queda “absorto en una situación voyeurista en el 

interior de la escena que se desarrolla en la pantalla y de la diégesis que parodia su propia 

situación en el cine” (Mulvey 2001: 374). Como los empleados de la estación, los 

espectadores -sobre todo, los espectadores- entran en un régimen de fascinación que se ancla 

http://www.analitrioplatense.org.ar/dscfc21234.html
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en la mirada y el goce del espectáculo del cuerpo de la actriz que se mueve atravesando los 

fotogramas. La aparición de la mujer, rubia e impoluta bajo la lluvia, detiene la trama para 

dar lugar a una contemplación, que “pone de manifiesto cómo el inconsciente de la sociedad 

patriarcal ha estructurado la forma fílmica” (Mulvey 2001: 365): la puesta en escena es 

concebida en función de situar a Córdoba en toda su “para-ser-mirabilidad” [to-be-looked-

at-ness] (Mulvey 2001: 370), codificando su cuerpo como objeto pasivo para la admiración 

visual de los personajes masculinos, que conforman el único auditorio posible en esa estación 

de tren perdida en la provincia. Pero ese cuerpo es también una flecha que sale a escena a punzar 

al espectador (Barthes 1990). 

En su emblemático ensayo “Placer visual y cine narrativo” (1975)5, Laura Mulvey 

retoma las teorías psicoanalíticas aplicadas al cine de Christian Metz6 desde un prisma 

atravesado por los estudios de género y delinea cómo la narrativa cinematográfica del cine 

clásico de Hollywood responde a las mismas formaciones inconscientes sociales que lo ha 

producido y, al mismo tiempo las reproduce, estructurándose en una lógica patriarcal binaria 

donde el vínculo entre mirada y placer y sus variaciones ocupa un lugar central. Según la 

autora, en el cine narrativo norteamericano la imagen de la mujer se configura como materia 

prima pasiva para la mirada del hombre (Mulvey 2001: 377). Los sujetos feminizados en su 

materialidad se conforman como imágenes resultantes de la codificación patriarcal; no 

exclusivamente como representación o en su carácter indicial, sino que como un elemento 

en el que se “constituye la experiencia social y cultural como régimen estético” (Dipaola 2007: 

2). Atravesadas por complejos sistemas de significación de lo sexual (Cowie 1992), devienen 

en fetiches que corporizan placer, temor o dolor y, en ocasiones, todas estas sensaciones 

juntas. Lo “femenino” como categoría se produce entonces en entornos de significación 

restrictivos como diferencia y en sus representaciones converge todo el repertorio de las 

fantasías y perversiones masculinas, ocupando el paradójico7 mito falocéntrico de la 

castración una posición privilegiada.  

 
5 El artículo de Mulver fue originalmente publicado en la revista Screen 16. 
6 En El significante imaginario. Psicoanálisis y cine (1977), si bien posterior al ensayo de Mulvey, se sistematizan las 

teorías del francés, que concluye sobre el proceso de visionado del cine como un “doble saber”: “…sé que 

estoy percibiendo un imaginario […] y sé que soy yo quien lo percibe […]. Este segundo saber se desdobla a 

su vez: sé que estoy percibiendo realmente, que mis órganos sensoriales reaccionan físicamente afectados […] 

y sé asimismo que soy yo el que percibe todo eso, que ese material percibido-imaginario acaba depositándose 

en mi interior como en una segunda pantalla, que es a mí donde acude para iniciar su cortejo y componerse 

como continuidad”. (Metz 1977: 49-50). 
7 “La paradoja del falocentrismo en todas sus manifestaciones consiste en que, para dar orden y sentido a su 

mundo, depende de la imagen de la mujer castrada” (Mulvey 2001: 365). 
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Mulvey señala cómo el inconsciente masculino encuentra dos sendas para escapar de 

la ansiedad de la castración: el voyeurismo, una forma sádica de sometimiento basada en la 

insistencia de una mirada con la capacidad de imponer control, o la escopofilia fetichista, que 

“urbaniza la belleza física del objeto, transformándolo en algo en sí mismo satisfactorio” 

(Mulvey 2001: 372). En otras palabras,  

 

la preocupación por la reactivación del trauma original (investigando a la mujer, 

desentrañando su misterio),8 contrarrestada por la devaluación, el castigo, o la 

redención del objeto culpable […]; o bien la completa negación de la castración por 

medio de la sustitución por un objeto fetiche o por la conversión en fetiche de la 

propia figura representada, de manera que pase a ser tranquilizadora en lugar de 

peligrosa (de ahí la sobrevaloración, el culto a la estrella femenina). (Mulvey 2001: 

372). 

 

Una lectura formal algo apresurada de la mise-en-scene de la primera escena de Una luz 

en la ventana (1942) de Manuel Romero, podría indicar que la joven se encuentra en un lugar 

de poder: con la impertinencia de la que abandona el refugio doméstico, se la ubica unos 

metros sobre el suelo, virtuosa y ejemplar, como un cuerpo publicitario destinado a ser 

rendido culto. Sin embargo, la sobrevaloración sublime de su figura tiene más que ver con 

una conversión en fetiche de la muchacha que tranquiliza la ansiedad de los personajes 

masculinos frente a lo raro (Fisher 2021)9 de su irrupción.  

 
8 Este modo es recurrente en el film noir en donde, como señala María Negroni en Film noir (2021), la femme fatale 

es una figura en donde “reaparecen los miedos masculinos que detectó Mary Wollstonecraft, la madre de Mary 

Shelley, hace más de dos siglos ante el surgimiento de la New Woman. Esta mujer representaba (y representa 

aún) un peligro. ¿Será que la modernidad le puso en las manos el arma de su propia sexualidad y ahora es capaz 

de cosas atroces? Si no fuera porque lo tiene todo para seducir (o, acaso, por eso mismo) se diría que es funesta: 

en ella acecha una catástrofe. Al no estar sometida al control -social, político o económico- de los hombres, 

puede manipular sus emociones, obligarlos a actuar contra sus intereses, conducirlos, como una belle dame sans 

merci (una bella dama sin piedad), a la disolución más total” (Negroni 2021: 63). 
9 En Lo raro y lo espeluznante (2016), Mark Fisher distingue a lo raro de lo espeluznante y vincula al primero con la 

sensación de lo érroneo: “una entidad rara o un objeto que es tan extraño que nos hace sentir que no debería 

existir o que, al menos, no debería existir aquí. Pues si tal entidad u objeto está aquí, las categorías que hasta 

ahora nos han servido para dar sentido al mundo dejan de ser válidas. Al fin y al cabo, no es que lo raro sea 

erróneo, sino que nuestras concepciones deben ser inadecuadas” (Fisher 2021: 19). 
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Esa mujer no debería estar allí, pero lo está. Se trata de una presencia que deviene 

índice de la vulnerabilidad del régimen que administra las existencias dentro de la ficción, de 

un ordenamiento de cuerpos que a su vez duplica las disposiciones materiales efectivas de lo 

representado: un mundo ordenado por el desequilibrio sexual y los binarismos. Los planos 

cerrados sobre el rostro de la actriz -sin llegar a ser close-ups pero sí cumpliendo una función 

similar- no solamente buscan reforzar un tanto incipente star system local, sino que tienen un 

efecto abrumador en tanto que modifican las escalas del cuerpo femenino frente al de los 

dos hombres. La sutil sobredimensión del cuerpo de Córdoba la sitúa en el campo del exceso 

corporal, “un espacio donde la carne desarrolla sentimientos de perdición” (Barthes 1999: 

42): lo monstruoso. Dicho exceso inicial debe ser saldado a nivel simbólico puesto que 

representa una otredad que no es asimilable por las gramáticas organizadas en función del 

inconsciente patriarcal: Córdoba como imagen deberá ser tratada con saña puesto que carga 

con la potencia de destruir un universo fílmico en el que se sedimentan las identidades 

sexuales y de género socialmente establecidas y admitidas como un “efecto de significado 

que se produce en la representación” (De Lauretis 1987: 31) para también fundamentarla.  

Su cuerpo es fragmentado, se lo disecciona en primeros planos que coinciden con la 

mirada de aquellos cuya existencia ha sido perturbada -el mundo masculino del trabajo 

ferroviario nocturno-, casi un adelanto formal de una posible faena en el seno de la narración. 

Este procedimiento fílmico “refleja, revela e incluso interviene activamente, en la 

interpretación recta, socialmente establecida, de la diferencia sexual que domina las imágenes, 

las formas eróticas de mirar y el espectáculo” (Mulvey 2001: 368). 

El plano de un reloj que marca las once rompe con la temporalidad del fetiche y la 

puesta en escena del deseo que son esos primeros instantes de suspensión narrativa donde la 

mujer es pura materia prima de un régimen escopofílico que la fetichiza. Córdoba desciende 

de las tablas ferroviarias bajo la mirada atenta de los hombres, pero también de una cámara 

que, como el espectador “cómplice, capturado en la ambigüedad moral del acto de mirar” 

(Mulvey 2001: 372), no le quita el ojo/lente predador de encima.  
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Fig. 5, 6, 7 y 8. Encuentro entre Irma Córdoba y empleados de la estación de tren. Fotogramas de Una luz en 

la ventana (1942) de Manuel Romero. Tomados de 

<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=NarcisoIba%C3%B1ezMen

ta> 

 

Fig. 9, 10, 11 y 12. Irma Córdoba conversa con los empleados de la estación de tren. Fotogramas de Una luz 

en la ventana (1942) de Manuel Romero. Tomados de 

<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=NarcisoIba%C3%B1ezMen

ta> 

 

El personaje, objeto de un acto de perversión ocular, inicia un recorrido hacia el 

eventual castigo simbólico y su cristalización como víctima melodramática a ser sacrificada. 

La senda hacia la victimización está demarcada por el insert del reloj, un “plano de 

http://www.analitrioplatense.org.ar/dscfc21234.html
http://www.analitrioplatense.org.ar/dscfc21234.html
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protección”10 de las matrices normativas que insiste en el tiempo material y la medición 

moderna, para que el orden de la razón normativa que organiza ese espacio no pase 

desapercibido ni sea olvidado por la mujer. Es decir, el reloj le recuerda que no debe estar 

ahí.  

Córdoba desciende entre confusa y preocupada para confrontarse, sin rostro, a los 

dos empleados de la estación, fundando así una tríada compositiva que refleja las oposiciones 

binarias sobre las que se sostendrá la segunda parte de la escena. No casualmente es en este 

momento que conoceremos los motivos del desplazamiento de la mujer: ha llegado al lugar 

para trabajar. 

Desde el montaje se figurará un debate entre las dos posiciones descriptas por 

Mulvey. Por un lado, el plano con referencia en la espalda oscura de Córdoba subraya una 

mirada masculina perturbada y atónita (“¿Una enfermera para Las Tunas? ¡Qué raro!”, 

señalan los hombres), confirmando que las categorías que rigen ese universo tradicional rural 

se han fracturado con la irrupción de un exceso que llega desde la metrópoli. 

En la segunda parte de la escena, se produce un quiebre y la dinámica ya no se 

organiza exclusivamente alrededor de la figura de Córdoba, sino en torno a la sospecha hacia 

una mujer desconocida, una intrusa que necesariamente esconde algo y cuyo rostro es negado, 

escenificando la incapacidad de aprehender a esa mujer en su diferencia. La composición del 

plano es un velo que vaticina una precariedad que es ruptura con los regímenes de 

inteligibilidad y por ello no reconocida. 

 

— Si no es curiosidad… ¿qué va a hacer a esa casa usted? 

— A trabajar. Leí en Buenos Aires un aviso que pedían una 

enfermera para una anciana inválida. Escribí y me pidieron que viniera hoy. 

— Yo que usted… En fin, cada cual… 

— ¿Qué me quiere decir? 

— Nada, nada. El chalet queda a dos leguas y media, y es camino 

de tierra. Tendrá que esperar a que sea de día. 

 
10 Se denomina plano de protección o insert a aquellos realizados durante el rodaje para enfatizar un elemento 

que podría pasar desapercibido en un plano más amplio. También se lo utiliza en el montaje a modo de lograr 

una mayor continuidad entre los planos. 
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— ¿Cómo? ¿No hay un coche que pudiera llevarme? 

— A esta hora, ninguno. Y para Las Tunas, menos. (Romero 

1942). 

 

 

El plano anterior se intercala con otro que parece proponer lo contrario: ya no la 

sospecha, sino que la exhibición. El espectador es confrontado con la imagen de la mujer 

recortada en plano medio, gesticulando exageradamente y recurriendo a un repertorio que 

forma parte del imaginario de aquello admisible como femenino. Córdoba se transforma en 

su performance en la mujer desamparada, que se equivoca y necesita de contrapartes masculinas 

que la protejan. Es así como entra por completo en el cuerpo de su personaje: Angélica, una 

enfermera que llega a la estación de Villar desde Buenos Aires “necesitando tanto ganarse la 

vida”, en búsqueda de un futuro profesional prometedor y del hogar que nunca tuvo. El 

latido del filme11 y su articulación dan cuenta de cómo el espectáculo del mirar se detiene 

cuando la mujer manifiesta cuál es el motivo de su viaje. Frente a las indagaciones de los dos 

hombres, curiosos de qué va a hacer una mujer joven al chalet de Las Tunas donde reside 

una “vieja chiflada” y su futura patrona, las respuestas de Córdoba siempre ocurren en 

penumbras, de cara a una cámara que niega su recognoscibilidad como mujer profesional. 

Es necesario señalar que ese manto identitario, esa máscara de feminidad que asume 

Angélica al momento de dirigirse a los hombres -y a todos los hombres con los que se 

encontrará en la estación- da cuenta a modo de prolepsis de una tercera operación que 

organiza las dinámicas de la mirada y la disposición y la representación de los cuerpos 

feminizados de celuloide. Frente a la escopofilia fetichista y el voyeurismo, el asumirse con 

distancia como objeto de la mirada se presenta como vía de supervivencia. Si como sostiene 

Mulvey (2001: 372), la opacidad “proporciona a la pantalla una calidad plana, como de 

recortable o de icono, en lugar de darle verosmilitud” (Mulvey 2001: 372), el espacio 

cinematográfico se evidencia entonces como territorio performático sobre el puede implantarse 

una pose a ser exhibida como tal, reforzada en su artificiosidad por los modos de actuación 

de la época y la gestualidad grandilocuente heredada del universo teatral. La mascarada de la 

feminidad es el modo en que exponer una “diferencia que existe por fuera del sistema y que 

es terrorífica porque revela la verdad del sistema, su relatividad, su fragilidad, y su mortalidad” 

 
11 “Si dirigir es una mirada, montar es un latido del corazón” (Jean-Luc Godard). 
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(Cohen 1996:12). Frente a la amenaza de ser considerada una extranjera monstruosa, 

Angélica opta por el rol normativo de la indefensión femenina: “¡Qué estupidez la mía! ¿Y 

ahora cómo puedo hacer para llegar al chalet?”. Es esta cristalización en la superficie del 

desamparo y la fragilidad la que engendrará una imagen gestual alrededor de la cual se 

organizarán las tensiones y los debates de género (gender) y entre géneros (genres), pero también 

una cesura en donde confluyen las posibilidades que pueden emerger del conflicto para 

desmontar las categorías de género y cómo producen identidades fundadas en un orden 

social excluyente. 

 

1.2. ¡Qué tiempos aquellos!: sobre Manuel Romero y el cine de oro argentino 

 

El 3 de mayo de 1942 se estrena Una luz en la ventana en el Gran Cine Broadway. 

Promocionada desde las gacetillas de prensa como la “primera película de intriga, misterio y 

terror” destinada a “crear emociones fuertes”, la cinta es producto de la poderosa empresa 

productora Lumiton, que había sido fundada en 1932 por los popularmente conocidos 

“Locos de la azotea”. Este grupo de hombres profesionales vinculados a la medicina y los 

negocios -conformado por Enrique Telémaco Susini, Luis Romero Carranza, Miguel Mujica 

y César Guerrico- interesados en los medios de telecomunicaciones y las innovaciones 

técnicas aplicadas al espectáculo, el entretenimiento y las informaciones, construyó los 

estudios de la major argentina en la zona norte de la provincia de Buenos Aires y llegó a 

consolidarse como una de las más fuertes de la llamada Época Dorada del Cine Argentino 

(1933-1955). 

Si bien aquel modo de conservar el tiempo en latas de metal (Tarkosvky 2002 18)12 en donde 

el pasado se encuentra con su ahora, ese “invento sin futuro” que es el cinematógrafo llegó 

tempranamente al país y las primeras proyecciones con público se realizaron en el Teatro 

Odeón apenas un año después de la histórica exhibición de los hermanos Lumière de 1895 

 
12 “Este principio consiste en que, por primera vez en la historia del arte y de la cultura, el ser humano encontró 

el modo de fijar el tiempo de manera inmediata, consiguiendo a la vez reproducir, cuantas veces desease, ese 

instante sobre la pantalla, es decir, volver a él. El ser humano obtuvo así la matriz del tiempo real. Visto y fijado, 

el tiempo se pudo conservar en latas de metal por mucho tiempo (en teoría, para siempre)” (Tarkovsky 2002: 

18). 
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en el Gran Café de París, el cine argentino se constituyó como un negocio y una industria 

recién en los años 30.  

Las barreras idiomáticas que comenzaron a presentarse entre las talkies y la audiencia 

hispanoparlante, que ansiaba ver un cine hablado en su idioma, así como los avances técnicos 

que comenzaron a implementarse en el país, dieron lugar a una situación extremadamente 

favorable para la emergencia de un cine local que apelaba al universo del tango y el discurso 

criollista, así como a la participación de los artistas de la radio y el teatro en las producciones 

audiovisuales. Se emularon los modos de producción fabril de las majors norteamericanas y 

en menos de diez años se pasó de seis a cincuenta y seis producciones anuales. Es central 

destacar que no solamente se importaron tecnología y material fílmico virgen, sino que un 

sistema económico industrial donde el star system y los géneros jugaban un rol esencial.  

Como bien categoriza Rick Altman en Los géneros cinematográficos (1999), el género 

cinematográfico no es tanto un término descriptivo, sino una categoría compleja que aglutina 

una serie de elementos que fueron centrales en el efectivo funcionamiento de la industria de 

Hollywood y que los grandes estudios locales supieron trasladar de manera casi íntegra al 

territorio argentino. Los géneros cinematográficos, “patrones/formas/estilos/estructuras 

que trascienden a las propias películas, y que verifican su construcción por parte del director 

y su lectura por parte del espectador” (Ryall en Altman 2000: 35), proveyeron a la escena 

local de un repertorio de formas narrativas estructurales y estructurantes para componer a 

los textos audiovisuales, pero también de un sistema simbólico representacional en donde 

confluían los modos de hacer, exhibir y ver el cine. Es así que los géneros no solamente 

funcionaron como etiquetas que fueron determinantes para la sistematización de la fábrica 

de los sueños argentina, sino que también como garantía para un vínculo contractual con la 

masa de espectadores que era confirmado por la aparición en escena de ciertos actores o 

actrices que representaban un prototipo puntual o personaje típico que estaba fuertemente 

arraigado a ciertos temas y modos de narrar. Las empresas productoras locales lograron sacar 

provecho de estos “formatos preconcebidos bien probados artística y comercialmente” 

(España 2000: 3) para desarrollar una cinematografía nacional que no se trataba ya 

meramente de una “aventura comercial” sino que de una “necesidad cultural” (Félix Didier 

2002: 82).  

Sin embargo, el éxito del cine de oro y de sus más de veinticinco empresas 

productoras- la mayoría con estudios propios y una producción anual estable-, con el tiempo 
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se develó como un tanto artificial puesto que, efectivamente, se basaba en una dependencia 

ideológica y económica para con los Estados Unidos. Si bien incorporaban elementos locales, 

las traducciones de las ficciones extranjeras terminaron evidenciándose como meras copias 

que dejaban de lado la cultura nacional y, en consecuencia, el público comenzó a perder 

interés. A su vez, y tal vez mucho más devastador, el cese de venta de película virgen por 

parte de los Estados Unidos y el apoyo al cine mexicano como parte de una estrategia de 

boicot -cuyo móvil era la postura neutral del país frente al conflicto con la Alemania de 

Hitler- fue el golpe de gracia para el inicio del cataclismo del sistema de estudios local. Como 

lúcidamente sostiene Félix-Didier en “Soñando con Hollywood: Los estudios Baires y la 

industria cinematográfica en Argentina” (2002), el modelo industrial argentino era sólido 

solamente en apariencia y el resultado de un vínculo filial con el mercado norteamericano, 

tanto a nivel material como cultural: 

 

El cine argentino en el período 1933-1953 se desarrolló según un modelo industrial 

propio de un capitalismo dependiente y periférico […] La dependencia de la 

importación de insumos y medios de producción (película virgen y equipos de 

Cámara y proyección) y la imposibilidad de lograr la implementación de medidas 

proteccionistas por parte del Estado, en gran parte debido a la presión ejercida por 

la industria norteamericana, impusieron límites estructurales tanto al volumen de 

producción como a la rentabilidad de los estudios y terminaron por ahogar la ilusión 

de una industria estable para el cine argentino. (Félix-Didier 2002: 81). 

 

Es probable, entonces, que el original e innovador gesto narrativo del “colonizado 

rápido y febril” (Tarruella 1992: 29) y niño mimado de la Lumiton de rodar una película de 

terror -o al menos una que incluyera ciertos tópicos del género- tal vez fuera menos el 

resultado de una búsqueda estética y más un síntoma del decaimiento que estaba sufriendo 

la industria. Es decir, un intento algo fallido por renovar un repertorio audiovisual para cuya 

elaboración y consolidación había participado de manera ejemplar, sirviéndose del sainete, el 

teatro de revistas, el tango, lo barrial, la vida nocturna del cabaret y el fútbol para hacer fábulas 

que hablaran de la lucha de clases.  
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Romero fue uno de los realizadores centrales del primer cine industrial, dando vida a 

personajes icónicos que pulularon por una ciudad arquetípica de su autoría, sabiendo 

“simbolizar en su cine el imaginario popular de un Buenos Aires improbable pero creíble, en 

la construcción de referentes reconocibles” (Tarruella 1992: 30). El director se apropió de 

manera magistral de los esquemas narrativos del cine clásico de Hollywood y les imprimió 

una fuerte identidad local, trasladando los motivos de la comedia de enredos matrimonial 

(screwball comedy) o del policial de Howard Hawks y Frank Capra a un entorno urbano y 

claramente porteño que funcionaba como escenario para retratar las pericias que debían 

atravesar las clases populares en pos de sortear los obstáculos implantados por las clases 

dirigentes: “un campeonato donde se alistan los guarangos versus tilingos que se inclinaba 

siempre en favor de los guarangos” (Posadas 1982: 43).  

En tanto que cine periférico, el de Romero es uno absolutamente autoconsciente, que 

supo servirse de las herramientas de implantación neo-colonial cultural que son los géneros 

cinematográficos made in Hollywood para intentar retratar a un pueblo argentino auténtico y 

evocar desde las imágenes un anhelado sentimiento de lo nacional fundado en el 

costumbrismo urbano. Si bien la obra del autor soporta lecturas políticas -se ha calificado a 

la primera parte de su filmografía de “pre peronista rebelde” (Posadas 1982;  Tarruella 1992: 

30)- no se trata de un cine que en efecto resiste o que dialectiza lo visible (Didi-Huberman 2014: 

77) ni que propone una “contestación a la vez mítica y real del espacio” social (Foucault 

2009) en el que esos sujetos -esa masa indiferenciada que conformaba “lo popular”- vivían, 

puesto que esa masa, verdaderamente, “como unidad, identidad, totalidad o generalidad, 

simplemente no existe” (Didi-Huberman, 2014: 70). Los integrantes de lo que es llamado 

“pueblo” son más bien sujetos imaginales (Dipaola), fetichizados en identidades funcionales y 

polarizantes que solidifican una lógica maniqueísta y reproduce los modos de subjetivación 

dominantes (Guattari, Rolnik 2019: 189): la mujer trabajadora inocente que “da el mal paso”, 

los cantores galantes pero pobres, las coristas, los choferes y los obreros, todos 

representantes de la ética, la solidaridad y los valores morales, frente a los hombres de 

negocios, los dueños de las grandes tiendas, las muchachas ricas y caprichosas, alineados en 

la ficción al egoísmo, los excesos deshonestos y los intereses extranjeros.  

Si bien en apariencia y a nivel molar, es decir, de las grandes instituciones sociales 

codificadas que suelen organizarse en lógicas binarias, los personajes arquetípicos que 

integran el imaginario del realizador parecen presentarse como emancipadores, a nivel 

molecular resultan una “adaptación sumisa al modo hegemónico de subjetivación” (Rolnik 
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2019: 108) en donde la cuestión de los géneros, las identidades sexuales y las expresiones de 

deseo responden al modelo patriarcal heteronormativo que implanta la cultura de masas y 

sus representaciones más canónicas -que también será, por otro lado, el terreno desde el cual 

corroerlo-. En tanto que productor de sentido, el cine argentino de la Edad de Oro no sólo 

reproduce la realidad sino que también la define (Hall 2001: 343), inhabilitando la emergencia de 

modos alternativos de subjetivación, comprometiendo y produciendo a los cuerpos, 

encasillándolos en identidades y reduciéndolos a la figura de un individuo cerrado sobre sí 

mismo donde toda fluidez es ilegítima y prohibida, expandiéndose dicha interdicción del 

terreno de la ficción para estructurar el campo de lo social.  

Cabe resaltar que si bien “la opresión sexual comenzó mucho antes que la lucha de 

clases” (Guattari 2013: 131) e incluso, como ha señalado Silvia Federici en Calibán y la bruja. 

Mujeres, cuerpo y acumulación primitiva (2004), podría ser considerada como el germen y 

condición de posibilidad de las divisiones sociales del trabajo y del expansión de un 

ordenamiento de mundo fundado en el capitalismo, en el universo romeriano las tensiones 

casi nunca involucran la expresión de las problemáticas de género o la puesta en cuestión de 

los regímenes discursivos heteronormativos a la que los cuerpos deben ajustarse, sino que 

esencialmente se trata de pujas de clase fundadas en lo económico y el trabajo, codificadas y 

valorizadas13.  

Es cierto que el realizador ha retratado al universo de lo femenino hasta el hartazgo 

con personajes entrañables e incluso esbozó una cierta problematización de los lugares 

tradicionales destinados a las mujeres; particularmente en la etapa que comienza hacia fines 

de los años 30 con los filmes que dieron origen al personaje Catita de Niní Marshall (Mujeres 

que trabajan (1938), Divorcio en Montevideo (1939), Matrimonio en Buenos Aires (1940), Yo quiero ser 

bataclana (1941), entre otras) y la serie de “comedias sofisticadas” (Di Núbila 1959) 

protagonizadas por Paulina Singerman. Sin embargo, siempre se aseguró de que las chicas 

concretaran sus intereses románticos -o cualquier tipo de interés- en la institución del 

matrimonio -con excepción de las “Rubias Mireyas”14, que caen en la perdición a pesar de su 

 
13 Con esto no pretendo sostener que la cuestión de género y la cuestión de clase pertenecen a dos campos 

excluyentes, sino que los intereses del realizador no parecen direccionarse hacia la desestabilización de las 

categorías de género y sexo, puesto que usualmente las da por sentadas como si configuraran un campo previo 

a la constitución del sujeto. 
14 En referencia a La rubia mireya (1948), donde el director vuelve a poner en imágenes la letra de un tanto de 

su autoría, “Tiempos viejos” (1926) -ya lo había hecho en Los muchachos de antes no usaban gomina (1937)-: “¿Te 

acordás, hermano, la rubia Mireya, / que quité en lo de Hansen al loco Cepeda? / Casi me suicido una noche 
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nobleza-. A través de la codificación de los deseos en un “bálsamo que cura los rencores y 

por el cual el sistema se recompone” (Tarruella 1992: 30), se asegura la aceptabilidad y la 

movilidad social y la resolución de la disputa de clases en una conciliación donde la moral 

permanece intacta. Tal vez con la excepción de Betty, la protagonista de La rubia del camino 

(1938) interpretada por Paulina Singermann, que huye con el camionero del que se ha 

enamorado hacia un horizonte por fuera de las convenciones sociales, las mujeres de Romero 

escapan de los mandatos para retornar a las obediencias y tener sus happy endings en el altar.  

“Si yo hubiera encontrado un hombre como él, seguramente no me hubiera dedicado tanto 

a los libros” declara el personaje de Pepita Serrador en Mujeres que trabajan (1938) durante la 

boda de la protagonista, una joven Mecha Ortiz que, luego de perder toda su fortuna -de lo 

contrario, no le hubiera pasado nada, como sostuvo alguna vez Sandrini15 (Posadas 1982: 43-

44)- debe mudarse a la pensión donde viven el resto de las jóvenes del título y trabajar como 

empleada en una tienda. Luego de ser el hazmerreír de sus desalmados ex compañeros de 

farra highclassera, finalmente la muchacha se reivindica en la unión con el hombre -rico, por 

supuesto- del que siempre estuvo enamorada. Entonces, es necesario reformular: más bien, 

en Romero las muchachas ingresan en el mundo profesional casi siempre a su pesar, como 

también declara Serrador: “No trabajamos por placer o por falta de capacidad para vivir la 

vida de ustedes. Trabajamos por necesidad”. La huida de las imposiciones de los progenitores 

o la expulsión a los márgenes de la comunidad por parte de una clase alta malvada y egoísta, 

usualmente es el punto de partida de un relato que es resuelto en los brazos del galán de 

turno.  

Cabe preguntarse: “¿es posible encontrar dentro del costumbrismo romeriano roles 

que no sean tradicionales? La respuesta es un rotundo NO” (Posadas 1982: 44). De allí que 

la trayectoria de los personajes femeninos de Romero suela ser inseparable de un viaje 

iniciático en donde el cronotopo del desplazamiento -ya sea hacia las afueras de la ciudad o 

las profundidades populares de ésta última como espacio que materializa el regreso a los 

orígenes de un supuesto ser nacional- se configura como centro organizador del relato a la 

vez que punto de arraigo y afirmación de los roles de género. En otras palabras, un 

movimiento que no es cambio, sino que enquistamiento. Es así que en gran parte de sus 

filmes protagonizados por mujeres, las conexiones temporales y espaciales que determinan 

 
por ella / y hoy es una pobre mendiga harapienta. / ¿Te acordás, hermano, lo linda que era? / Se formaba rueda 

pa' verla bailar... / Cuando por la calle la veo tan vieja /doy vuelta la cara y me pongo a llorar”. 
15 En un reportaje, el actor Luis Sandrini declaró: “Qué mierda le puede pasar a un tipo que tenga plata, no le 

pasa nada”. 
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la forma narrativa fílmica se organizan en torno a la confrontación de los personajes 

femeninos con una tradición disfrazada de otredad -un universo de lo popular donde prima 

la solidaridad y el sentido de grupo, siendo lo rural su máximo exponente- que finalmente se 

devela no como una interrogación a las orillas impuestas que delimitan a una comunidad sino 

más bien como la condición de afirmación de estas últimas.  

Los usos terroríficos de Romero no serán la excepción. En Una luz en la ventana, el 

realizador supo servirse de un género que tradicionalmente ha señalado o interrogado “los 

límites de la condición humana” (Wells 2000) y de sus comunidades para revitalizar 

eficazmente los discursos institucionalizados que se implantaban en un imaginario cultural 

nacional moderno en construcción sobre el que supieron delinearse una serie de 

clasificaciones de tipos posibles femeninos que ya se encontraban en funcionamiento en otras 

producciones culturales y artísticas. El terror aquí no espanta, sino que apacigua. 

 

1.3. Un ensayo truculento: el terror en Romero y performar los géneros 

 

En el capítulo “The American Nightmare” de Hollywood, from Vietnam to Reagan… and 

Beyond (2003), Robin Wood analiza el cine de terror norteamericano clásico y sistematiza su 

fórmula básica: “normality is threatened by the Monster” (Wood 2003: 71). Es decir, se 

plantea una situación primaria de “conformidad con las normas sociales dominantes” 

16(Wood 2003: 71) que se verá amenazada por una alteridad que materializa las “pesadillas 

colectivas” de una comunidad para luego ser neutralizada en pos de recomponer el orden 

inicial. El autor hace especial hincapié en la relación entre el monstruo y la norma, destacando 

que allí reside la especificidad y el tema central del género: “in a society built on monogamy 

and family there will be an enormous surplus of repressed sexual energy, and that what is 

repressed must always strive to return” (Wood 2003: 72). 

En tanto que el cine de terror narra “the struggle for recognition of all that our 

civilization represses or opresses: its re-emergence dramatized” (Leeder 2018: 119), es claro 

 
16 “The definition of normality in horror films is in general boringly constant: the heterosexual monogamous 

couple, the family, and the social institutions (police, church, armed forces) that support and defend them” 

(Wood 2003: 71). 
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que un recorrido por la historia cinematográfica y la evolución de sus repertorios pondría 

rápidamente en evidencia que de cada período han emergido monstruosidades acordes a las 

circunstancias. Es decir, los monstruos y los temores sociales que corporizan mutan en 

función de las ansiedades coyunturales que son compartidas por una comunidad en un 

momento dado: desde los inicios del gótico, en relación dialéctica con los cambios sociales 

propulsados con exaltación a partir de la Revolución Francesa; hasta filmes de ciencia ficción 

como Invasion of the Bodysnatchers (1957) de Don Siegel, que representaron, de modo alegórico, 

los temores norteamericanos por la intrusión comunista. Aquello que amenaza al universo 

de la ficción, entonces, se ve determinado por las condiciones materiales de existencia y las 

construcciones culturales y políticas de las que ellas se apropian.  

Si las monstruosidades le ponen el cuerpo a “modos de subjetivación que, en cada 

formación histórica, en cada formación social, entran en relación, ya sea para establecer 

compromisos, ya sea para oponerse con las relaciones de poder y con las formas de saber 

existentes” (Deleuze 2017: 140), es necesario reconocer una suerte de torción a la lógica del 

terror audiovisual en el filme de Romero. En rigor, aquello que ingresa en la diégesis con el 

augurio de la perturbación de la estabilidad del universo diegético reside no tanto en el cuerpo 

de un monstruo, sino que más bien en el de su histórica víctima: la screaming lady. Dicho desvío 

podría estar relacionado con ciertas preocupaciones sociales de la época, ya visitadas 

tímidamente en la filmografía de un cineasta profundamente interesado en las luchas sociales: 

el ingreso de la mujer en el mundo del trabajo y la conquista de espacios para el ejercicio de 

la ciudadanía política de las mujeres. No obstante, el de Romero es “un cine al borde de un 

ataque de feminismo” (Tarruella 1992: 38) que nunca llega a acontecer: la mujer misma es 

quien reprimirá esa potencia para reconvertirse en un sujeto funcional a la perpetuación de 

un orden regido por los mandatos del matrimonio monogámico y heterosexual y la 

constitución de la familia nuclear.  

Si bien en el “ensayo truculento”17 de Romero el entorno de aires gótico de la 

tormenta nocturna y la estación desolada funcionan como tópicos que anticipan un registro 

genérico particular, el ingreso del imaginario del cine de terror y su colección de efectos tradicionales 

(Di Núbila 1959: 188) -hasta ese momento inéditos en el país- se hace efectivo con la 

asunción del rol de víctima por parte de Angélica.  

 
17 Así se llamó a la película en una nota del Diario La Nación. Disponible en: 

<https://nim.cinefania.com/nim/index.php?m=trabajos&id=15> 

http://www.analitrioplatense.org.ar/dscfc21234.html
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— Nadie va a Las Tunas, señorita […]. La gente que vive ahí no 

es simpática. Ni la dueña ni los sirvientes. 

— Pero ¿en qué se basa esa mala fama? 

— Es gente muy rara, no se da con nadie. Recién hace dos días 

llegaron dos tipos de la capital en auto y me preguntaron por el camino de 

Las Tunas. Trataban de esconder las caras. Se habrán vuelto a ir, pero acá no 

tomaron nada. 

— ¿La mujer es viuda? 

— Hace más de veinte años. Al morir el marido se fue con el hijo 

a Buenos Aires para hacerlo estudiar medicina, pero cuando ya era un 

cirujano parece que al muchacho le pasó algo. 

— ¿Murió, acaso? 

— No se supo más de él, por lo menos. La madre con toda su 

plata se encerró en esa casa quinta hace dos años y no ha vuelto a salir. Dicen 

que anda medio mal de la cabeza. 

— ¿Y con quién vive? 

— Tiene una especie de secretario y un peón mudo, grandote. 

Toda gente muy antipática, pero a lo mejor la estoy asustado. 

— Yo no tengo miedo. Además, necesito tanto ganarme la vida. 

— ¡Ahí llega un coche! (Romero 1942). 

 

La mujer buscará refugio ante la noche lluviosa en otro de los hombres que habitan 

esa espacialidad donde “no hay pueblo, solamente una parada de trenes”; un entorno 

hostigado por la leyenda de los habitantes de una mansión embrujada cercana y en el que se 

inaugurará la naturaleza performática del personaje femenino -débil pero fuertemente 

femenino- y el despliegue de roles que efectuará a lo largo de la película para garantizar su 

supervivencia.  

Ahora, no solamente la bella sino también el caballero y el juglar serán quienes 

habilitarán la entrada de la bestia: al manifestar la mujer que todo temor se ve aplacado por 

una necesidad económica que será compensada con su desempeño como enfermera; el 

hombre interrumpe su discurso, negando su recognoscibilidad como mujer profesional, para 
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anunciar a los gritos la llegada de Mario, el galán de la película interpretado por Juan Carlos 

Thorry, y de su “insoportablemente servicial” (Tarruella 1992: 35)18 empleado y chofer, a 

cargo de Sévero Fernández. La figura del cómico es central, puesto que funcionará a lo largo 

del filme no solamente como comic relief sino también como coro trágico, induciendo al 

espectador a leer el filme de Romero como uno de terror y señalándole aquellas emociones 

que debiera sentir pero que no necesariamente serán provocadas por las imágenes o el 

devenir de la narración. “¡Qué noche! Empantanamiento seguro y chalet con fantasmas. 

¡Dígame si esto no es una película de miedo!”, declara Fernández antes de subirse al coche 

que trasladará al trío hasta Las Tunas; donde se descubrirá que Angélica, soltera y sin familia, 

habría sido elegida no para desempeñarse como cuidadora de una anciana inválida, sino que 

para participar de un experimento científico a manos del hijo de la mujer, un médico 

acromegálico interpretado por Narciso Ibáñez Menta en su pobremente conservado debut 

cinematográfico.19 El científico monstruoso planea realizar un trueque de órganos, un 

intercambio de glándulas, un sacrificio ritual que reinscribirá su cuerpo en el campo de la 

normalidad y garantizará su retorno al campo de la institucionalidad social y el cuidado. No 

obstante, el doctor termina siendo cautivado por la belleza y la dulzura de Angélica y decide 

tomar el cuerpo de Mario en su lugar. En una nueva torsión al acto sacrificial, Angélica 

también decide oficiar de salvadora: solicita que el hombre sea dejado libre a cambio de un 

 
18 “Una luz en la ventana (´43) […] es lamentable. Comienza en una estación de tren en medio de la lluvia (en un 

ámbito parecido MR lograba una magistral secuencia en Fuera…) donde llega una enfermera. Narciso compone 

al Dr. Erdman que padece de acromegalia y explica un texto científico sobre la hipófisis. Los amagues iniciales 

de composición a lo Dreyer derivan rápidamente en las berretadas Universal con Abbot y Costello y en Chiappe. 

Severo Fernández está más insoportablemente servicial que nunca” (Tarruella 1992: 35). 
19 A la hora de dar con una copia de Una luz en la ventana que superara la calidad de las versiones disponibles en 

YouTube, nos encontramos con que el Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hickken no contaba con ninguna 

copia decente -solamente un VHS que contenía una grabación el canal televisivo Space- ni mucho menos con 

el original, poniendo en evidencia las precarias -o inexistentes- condiciones de preservación de nuestro cine. En 

¿Qué he hecho yo para merecer esto? Manual de supervivencia del investigador de medios en la Argentina (2010), Silvia Romano 

señala respecto del relevamiento de archivos audiovisuales realizado entre 2001 y 2003: “En el recorrido 

realizado se puede ver que las condiciones de acceso a los archivos periodísticos televisivos y cinematográficos 

de carácter histórico de Argentina son, en general, poco propicias para su empleo con fines académicos, tanto 

en organismos y empresas estatales como privados: la mayor parte de los repositorios no admite la consulta 

pública y/o no tiene los medios para facilitarla. Esta situación se relaciona en buena medida con el valor 

económico atribuido a los registros y con los derechos de sus productores. Las condiciones de conservación 

del patrimonio audiovisual tampoco son las deseables, dependiendo éstas de los recursos y el interés de los 

poseedores. Y aunque no nos hemos ocupado aquí del análisis de las políticas públicas y la legislación 

relacionadas con la protección de estos bienes culturales, conviene señalar que a lo largo de ese recorrido 

destacan la inacción del Estado y la ausencia de normas y recursos que garanticen la preservación y la 

accesibilidad de los acervos. Como ya lo señalamos, estas cuestiones han quedado libradas a la voluntad y el 

criterio de las instituciones o entidades que los poseen o custodian. Todo ello conspira contra el derecho de la 

sociedad a reconstruir tramos de su historia, de su memoria” (Romano 2010: 8). 
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futuro desdichado junto al monstruo como su esposa. Conmovido por la bondad de la joven, 

el personaje de Ibáñez Menta finalmente decide respetar los deseos de la pareja por venir y 

se da muerte en un último y romántico gesto sin duelo para que los tres visitantes puedan 

regresar a la carretera y proseguir con una rutina cómica que, se intuye, culminará en 

matrimonio. 

 

 

Fig. 13. Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Lobby card con Juan Carlos Thorry y Severo 

Fernández golpeando una puerta en una escena del filme. Colección: Ricardo Colombo / Museo Lumiton. 

 

En resumen, la llegada de la mujer a la estación, antesala de una intrusión orquestada 

pero fallida al chalet de Las Tunas, marcará el punto de inicio de los acontecimientos 

terroríficos; pero también la neutralización del horror en pos de una trama que se 

reconvertirá en una comedia con tintes melodramáticos, donde el sacrificio de la víctima no 

llega a concretarse justamente por su victimización misma.  

Angélica, una mujer que trabaja y que habita un espacio urbano plagado de posibles 

transgresiones, se desplaza de la ciudad al campo para confrontarse con el reservorio de 

tradiciones que aloja el chalet de Las Tunas. Si en un primer momento, la mansión rural se 

presenta como una casa no-hogareña y peligrosa, ese espacio luego se reconfigurará para ser 
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la promesa de la idealización doméstica y el matrimonio para una mujer que debe 

disciplinarse y así huirle a un destino de ciervo sagrado. Como un espectro, aquellas “buenas 

costumbres” que habían sido amenazadas por las mujeres del universo tanguero que no 

podían renunciar a la mala vida y los bailes y, más adelante, por las trabajadoras huelguistas -

formidable exponente romeriana Elvira Fernández (1942)-, retornan para recordar a los sujetos 

feminizados cuál es su lugar. En otras palabras, Una luz en la ventana ejecuta una “represión 

de la realidad en un cine que se anuncia como popular” (Tarruella 1992: 31). 

La transformación de Las Tunas de castillo gótico a morada celestina funciona como 

una herramienta que promueve la subordinación femenina a través del lenguaje audiovisual; 

amaestramiento que es exhibido casi a modo paródico por la protagonista como forma de 

anular el acceso a su cuerpo, fundado en el engaño que es la proposición de un futuro 

profesional y un entorno del orden de lo familiar al que pertenecer. Angélica parece saber 

que la única oportunidad de supervivencia es poner en escena una debilidad que ya no le 

pertenece, pero que debe recuperar para escapar a una vulnerabilidad real que habilita su 

conversión en conejillo de indias y sujeto sacrificable en favor de una ciencia cuyo fin último 

es garantizar la viabilidad de un individuo masculino, que a su vez ha sido apartado y privado 

de toda sociabilidad por poseer un cuerpo excesivo que atenta contra las gramáticas del 

posible carnal.  

A condición de figurar un “acto punitivo y disciplinador de la mujer” (Segato 2018: 

25) que se ha vuelto endeble por correrse del campo simbólico que la ampara, Romero invoca 

el archivo de terror audiovisual de la Universal Pictures, un “conjunto de convenciones 

narrativas, iconográficas, de puesta en escena, de caracterización, de motivos, de imaginería, 

entre otras, que (existía) en la conciencia práctica de los que (manejaban) ese lenguaje” (Tudor 

1989) es decir, la audiencia. En efecto, Una luz en la ventana se presenta como una suerte de 

homenaje con tintes de plagio al cine de James Whale, gozosamente reconocible para la masa 

espectatorial argentina20, que sirvió de materia prima para dramatizar una suerte de 

intervención sobre el cuerpo femenino: devolverlo al mundo privado al que pertenece, a la 

“no participación en el mundo compartido” (Giorgi; Kiffer 2020: 63). Si bien probablemente 

inconsciente, la trama parece organizarse en torno a aquellas operaciones de poder ejecutadas 

 
20 Frankenstein (1931) se estrena en la Argentina apenas un mes después de su estreno en los Estados Unidos, 

mientras que The Old Dark House (1932) lo hace dos años después. 
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sobre las disidencias que trazan Gabriel Giorgi y Ana Kiffer en Las vueltas del odio. Gestos, 

escrituras, políticas (2020), un ansia por: 

 

retrazar […] las fronteras de lo público, reordenarlas, reforzando su distinción 

fundante con lo privado. Y quieren suprimir el desorden, la disputa que toda lucha 

por la igualdad introduce entre las palabras y los cuerpos: que cada cuerpo esté donde 

le corresponde y en el nombre y la identidad que le pertenece. (Giorgi; Kiffer 2020: 

64) 

 

En función de lo planteado, volvamos a la escena anterior, en la que Angélica ve llegar 

al galán. “¡Señor!” exclama la voz de la joven, una voz cuya fuente se encuentra fuera de 

campo, excretada de un “encuadre que es limitación” (Deleuze 2008: 29), un cuerpo invisible 

hasta el momento para el universo masculino conformado por los tres hombres que 

acondicionan el auto del personaje de Thorry para que el terrateniente y su torpe empleado 

lleguen sanos y salvos a la estancia a la que se dirigen. Podría decirse que la voz femenina se 

abre paso hacia el exterior para reclamar un lugar de enunciación, “siempre vinculada a un 

rostro, aun cuando dicho rostro no está manifestado” (Guattari 2013: 235). La tez blanca de 

Angélica se recorta sobre el fondo desenfocado de la casilla en donde ha encontrado refugio 

y donde unos instantes antes había declarado no estar asustada. En el primer plano, la 

protección se desvanece y el semblante estilizado comunica “tanto la precariedad de la vida 

como la interdicción de la violencia” (Levinas en Butler 2006: 20) que se resolverá en la 

mímica, en la exaltación de la debilidad.  

La indefensión performativa de la enfermera se proyecta en el lenguaje y la 

disposición de los cuerpos en el plano da cuenta de los esfuerzos por contener la eventual 

crisis de una representación codificada por sistemas ideológicos: si la película comenzó “con 

una mujer como objeto de la mirada combinada del espectador y de todos los personajes 

masculinos de la cinta” que “aparece aislada […]expuesta” (Mulvey 2001: 372); la puesta en 

escena presionará por disminuirla, apareciendo pequeña frente a los hombres que la rodean, 

particularmente frente al galán. En el rostro de Angélica se refleja el “cambio absoluto” que 

es el desdoblamiento en una imagen frágil de sí misma para devenir damisela en peligro, 
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“mutación del movimiento, que cesa de ser traslación para volverse expresión” (Deleuze 

2008: 142).  

 

— Señor, quisiera pedirle un gran favor. Estoy sola, con la 

perspectiva de pasar toda la noche aquí. No conozco a nadie y necesitaría que 

alguien me llevara hasta el chalet Las Tunas, a unos metros del camino 

asfaltado. […] Parece que por aquí la gente teme a esa casa, pero son 

tonterías, señor. Necesito llegar, cambiarme. ¡No he comido nada desde esta 

mañana al salir de Buenos Aires! (Romero 1942). 

 

Para ser admitida en el terreno de la viabilidad humana, Angélica recurre a las tretas 

del débil descriptas por Josefina Ludmer (1984), aquellos modos de resistencia silenciosa 

puestos en práctica por quienes son privados del lugar de habla que combinan “sumisión y 

aceptación del lugar asignado por el otro” (Ludmer 1984: 49). Ahora, la exacerbación de la 

máscara de la normatividad que marca el ingreso en el campo de la restricción artificial y 

arbitraria que es el género no termina de resignificar el lugar asignado, aunque sí logra exhibir 

su contingencia. 

La conversión marca la supervivencia de la mujer puesto que es satisfactoria -de una 

dama sola se espera y requiere un pedido de ayuda que la humanice-, pero no originaria ni 

concluyente, puesto que exteriorizará otros roles posibles a lo largo del filme. Angélica es 

“oficiante de una femineidad siempre ceremonial” (Richard 2018: 49), como supo decir Nelly 

Richard de las travestis en Abismos temporales. Feminismo, estéticas travestis y teoría queer (2018). Si 

bien las reconversiones de Angélica no son la teatralización paródica de un desajuste entre 

significado y significante, como ocurre en las perfos travestis, sí funcionan como una suerte 

de rito que exhibe tipificaciones sexuales y de género y sus articulaciones, en donde no se es 

víctima, sino que se hace de víctima. Es decir, no se involucra con la “esencialidad de lo femenino 

sino con sus representaciones” (Richard 2018: 49).  

De alguna manera, Angélica confirma los enunciados de Judith Butler en El género en 

disputa (1990), aquel texto central para la teoría queer en donde la autora arremete contra los 
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feminismos agrupados en torno a la “diferencia sexual” y señala cómo dicho sustancialismo 

es funcional para las lógicas binarias sobre las que supo edificarse el patriarcado: 

 

el género no debe considerarse una identidad estable o un sitito donde se funde la 

capacidad de acción y de donde surjan distintos actos, sino más bien como una 

identidad débilmente formada en el tiempo, instaurada en un espacio exterior 

mediante una reiteración estilizada de actos. (Butler 2007: 273). 

 

Ahora, si bien es cierto que el exceso performático de femeneidad como herramienta 

de seducción podría ser percibido como una encarnación de una subversión paródica capaz 

de desencadenar el caos y desarticular la norma heterosexual al multiplicar los sentidos que, 

arbitrariamente, podría imponerse en su cuerpo; dicho exceso también es endeble aser 

reincorporado a los esquemas identitarios, capturándolo y sometiéndolo al momento de su 

constitución para “volver a circular como instrumento de la hegemonía cultural” (Butler 

2007: 170). De este modo, la disidencia cambia de signo para transmutarse en debilidad y 

espacio corporal de conquista. Es ese raquitismo que se presenta como falto de voluntad y 

deseo el que justifica una “sumisión intrínseca, de naturaleza” (Gago 2019: 77) que hace 

“legible” a la mujer en una única identidad posible: territorio de apropiación y explotación. 

En tanto que mujer privatizada, arrojada a la intemperie y sin una familia que la ampare 

o la perspectiva de concreción del matrimonio, las expectativas de persistencia vital de 

Angélica residirán en el trabajo servil. Cabe destacar que dicha tarea refuerza el carácter 

sacrificable de la muchacha, cuyo destino profesional es el de un gasto improductivo que es 

visto con ojos sospechosos por todos los hombres con los que se encuentra: perpetuar la 

infecundidad corporal femenina a través del cuidado de una anciana inválidad, una vida que 

debiera ser desecho y privada de un habla porque “la fatiga”, tal como decreta el mayordomo 

del chalet. 

Como si se supiera observada, la victimización de Angélica y la exhibición de una 

impotencia frente a un contexto que se le presenta como hostil abre la escena a una 

subordinación que la afirma como sujeto, aparentemente reubicándola en el espacio del 

cuidado. Sin embargo, lo que verdaderamente se pone en marcha es un andamiaje de salvataje 
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(Gago 2019: 77)21 que es montado por el personaje de Thorry junto a su empleado, 

habilitando la toma de decisiones de estos por sobre su cuerpo y ratificando así el encierro 

femenino en el ámbito de lo doméstico como único lugar posible de resguardo frente a un 

campo de lo público que se construye como hostil. 

Al afirmarse como víctima, “muerta de frío y debilidad”, Angélica comenzará a 

importar en tanto lo que “provoca, o lo que representa. Ella como mujer no (tendrá) la más 

mínima importancia” (Mulvey 2001: 370). Para que la trama narrativa encuentre propulsor -

pero, también, para que la lógica patriarcal salga indemne-, la mujer debe convertirse en una 

damisela en peligro a ser escoltada hasta Las Tunas, espacio donde abandonará su agencia y 

las masculinidades se debatirán por su cuerpo.  

Si al recibir la carta que contiene la búsqueda laboral que la salvará de la miseria, 

Angélica lee en la casona un “paraíso seguro”, esas puertas que repelen al peligro social luego 

se develarán como una prisión de la que deberá escapar. En línea con el revelador estudio de 

la mentalidad de los violadores en Sudáfrica de Lloyd Vogelman que es citado por Rita Segato 

en Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y 

los derechos humanos (2003) la llegada al chalet ilustra cómo las "mujeres que no son propiedad 

de un hombre (las que no están en una relación sexual excluyente) son percibidas como 

propiedad de todos los hombres. En esencia, pierden su autonomía física y sexual" 

(Vogelman en Segato 2010: 30).  

La trayectoria hacia el chalet, una suerte de breve road-trip por rutas empantanadas, 

será entonces una voluntad que emana de la máquina narrativa del filme por resituar la deriva 

de la protagonista hacia el encierro doméstico; en un movimiento que presenta al mundo del 

trabajo y la independencia económica como un territorio peligroso, habitado por criaturas 

tenebrosas y deformes;  y al del matrimonio monogámico y heterosexual como el único 

camino viable hacia la salvación.  

 

 
21 En La potencia feminista (2017), Verónica Gago señala la necesidad de “enfrentar la violencia convirtiéndola en 

una cuestión que no es privada y que tampoco confía en las soluciones estatales” para “salir del confinamiento”. 

Es decir, “salir de la lógica del rescate y del refugio como única opción para desplazarnos a construir tramas 

más densas de defensa, autodefensa y protección. La autodefensa, así, desplaza la cuestión a resolver hacia la 

organización de los cuidados colectivos en condiciones de despojo cultural” (Gago 2019: 76-77). 
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1.4. Un monstruo importado y funcional 

 

 

En más de un aspecto -sino en todos- el viaje en auto hacia el castillo rural, donde los 

personajes se confrontarán con el científico de cuerpo monstruoso, es una traducción de la 

secuencia inicial de The Old Dark House (1932) de James Whale. Esta última comienza con 

dos hombres y una mujer -también rubia y “que no se asusta fácilmente”- que transitan en 

automóvil una zona rural británica hostigada por un brutal diluvio. Al igual que ocurre con 

el trío de Romero, el vehículo se estanca en el fango y, luego del desprendimiento de la cima 

de la colina que corre junto al camino, los personajes deciden aproximarse a las luces de un 

caserón perdido que se les presenta como única promesa de asilo ante la tormenta, pero que 

luego devendrá el teatro en el que se desarrollará una pesadilla nocturna y comentario 

reaccionario a las rígidas estructuras sociales de clase de la época.22  

 

 

Fig. 14, 15, 16, 17, 18 y 19. Raymond Massey, Gloria Stuart y Melvyn Douglas atraviesan la tormenta en 

automóvil. Fotogramas de The Old Dark House (1932) de James Whale.  

 
22 “—  My sister Rachel had this room once. She died when she was twenty-one. She was a wicked one. 

Handsome and wild like a hawk. All the young men used to follow her about. With her red lips, and her big 

eyes, and white neck. But that didn´t save her. […] She used to cry out to me to kill her, but I tell her to turn 

to the lord. She didn´t. She was godless to the last. […] They were all godless here. They used to bring their 

women here. Disgraced, in silks and satins. They filled the house with laughts and sin, laught and sin. If I ever 

went down among them, mi own father and brothers they would tell ME to go away and pray. […] You are 

wicked too-“ (Whale 1932) le dice Rebecca Femm, una de las propietarias de la mansión, a la mujer. 
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Tras golpear reiteradas veces la pesada puerta de madera que funciona de barrera para 

con el mundo exterior, ésta se abre lentamente al trío, trazando una rendija hacia la dimensión 

metatextual: el rostro magnificado de Boris Karloff emerge de las sombras, como lo había 

hecho apenas un año antes en Frankenstein (1931), del mismo director. En su suerte de 

adaptación reversionada, Romero apela al recurso de la abertura que se expande lentamente 

para develar algo terrorífico y presentar de esta manera al sirviente de Las Tunas, un hombre 

perturbadoramente alto y dramáticamente silente que recuerda a la versión cinematográfica 

del personaje engendrado por Mary Wollstonecraft Shelley y que será la antesala de la 

corporalidad enferma del científico interpretado por Ibáñez Menta. Si bien el “fantasma 

sordomudo” -como lo llama Fernández-, al borde de lo humano y aparentemente privado 

de lenguaje, que hace su aparición acompañado por chirridos y truenos; parece marcar el 

ingreso a un territorio donde reina la barbarie, el chalet se descubrirá lentamente como el 

espacio que cobija a la tradición -pero no por ello menos peligroso-, un campo de batalla 

donde se disputarán los discursos representacionales para dar lugar a la metamorfosis de la 

émesis de la civilización en estandartes de la hegemonía. Se verificará que en Las Tunas no 

reina el exceso, sino que una obediencia que se preserva en la reclusión. 

 

 

Fig. 20. Boris Karloff asomándose a través de la puerta. Fotograma de The Old Dark House (1932) de James 

Whale.  

Fig. 21. Pedro Pompillo asomándose a través de la puerta. Fotograma de Una luz en la ventana (1942) de 

Manuel Romero. Tomado de 

<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=NarcisoIba%C3%B1ezMen

ta> 

 

http://www.analitrioplatense.org.ar/dscfc21234.html
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Si bien goza de mala fama y se presenta como un espacio enigmático para todo el 

pueblo, clausurado sobre sí mismo y un vacío de sentido sobre el que se proyectan múltiples 

tenebrosidades, Las Tunas se alza como un santuario de protección al “control patriarcal de 

la familia nuclear” (Federici 2021: 21), de una domesticidad distorsionada pero 

institucionalizada que anula y castiga las desobediencias. 

El espacio problemático y laberíntico del chalet, cuyas habitaciones se hacen y 

deshacen, es una reversión del tópico heredado del gótico del siglo XIX de la casa embrujada. 

Ya desde su presentación, se confirma como unhomely house contenedora de un tiempo pasado 

comprimido que se aloja en las telarañas que cubren las paredes, los espejos cubiertos de 

sábanas y un mobiliario iluminado únicamente por la luz de las velas que evidentemente no 

es contemporáneo al momento en el que ocurren los acontecimientos narrados en la película. 

En concreto, el entorno físico aparece como síntoma de un pasado familiar irresuelto que 

será zanjado dialécticamente con la intervención del presente.  

Como la casa Usher de Poe y el caserón de las sombras de Whale, Las Tunas es un 

“ser vertical” cuya “verticalidad es asegurada por la polaridad del sótano y de la guardilla” 

(Bachelard 2010: 49) que es mediada por la escalera barroca del hall de entrada del chalet y 

centro articulador de las entradas y salidas de los personajes; nexo entre lo familiar y lo 

científico, lo esperable y admitido y el quiebre de la ley natural. En palabras de Barry, “the 

staircase mediates the distribution of space, connecting public to private, evident to secret” 

(Barry 2008: 60). La escalera marca el ingreso de Angélica y su viaje hacia la pira sacrificial, 

una marcha que luego será invertida para guiarla hacia las entrañas de la construcción y la 

guarida del monstruo donde moran los traumas que los habitantes del lugar quieren superar.  

 

 

Fig. 22. Fotograma de The Old Dark House (1932) de James Whale. Raymond Massey, Gloria Stuart y Melvyn 

Douglas en la casa de los hermanos Femm. 
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Fig. 23. Eva Moore (Rebecca Femm) descendiendo la escalera. Fotograma de The Old Dark House (1932) de 

James Whale.  

 

 

Fig. 24. Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Lobby card con Maria Esther Buschiazzo leyendo, 

Persona no Identificada e Irma Córdoba en una escena del filme. Colección: Ricardo Colombo / Museo 

Lumiton. 

 

Ahora, en contraposición con la casona de Whale, en donde el terror se aloja en los 

pisos más altos y el ascenso marca un in crescendo del delirium que se yergue por sobre un 

presente modernizador que se quiere suprimir -representado por los recién llegados- y al que 

la herencia traumática reacciona -encarnada en el patriarca centenario postrado y el hijo 

demente que habita sobre su habitación-; en Las Tunas, como en Poe, el espacio donde se 

manifiesta el horror se aloja en el subsuelo. Debajo del chalet, hundido y aislado del espacio 

circundante, se ubica el laboratorio del Dr. Frankenstein de Romero, localización de la 

desviación y la ambición científica, pero también territorialización de la cartografía de lo 

dominante. La sala quirúrgica que late por debajo de Las Tunas contiene un inconsciente 

patriarcal herido que pretende neutralizar la alteridad a cualquier costo, adaptando una 

corporalidad que se sale de los modos hegemónicos de subjetivación (Gago 2019: 108). Es 

allí donde los hombres de ciencia se congregan para orquestar un sacrificio, frente al pedido 

desesperado de una mujer que quiere hacer entrar en razón a un hijo que habita en las 

penumbras a causa de una malformación congénita y por ello privado de la concreción de 
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sus deseos. La incipiente solidaridad femenina de la madre hacia la joven es anulada y 

desestimada en favor de la reivindicación del médico, en quien la desacreditación como ser 

humano -primeramente, propulsada por él, al referirse a sí mismo como “monstruo”- tiene 

“un efecto traumático en la esfera micropolítica: la tendencia a lastimar más aún (la) pulsión 

vital” (Rolnik 2019: 115). El Dr. Herman no persigue “rasgar el velo de las narrativas 

fantasmagóricas” (Rolnik 2019: 116) que lo arrojan por fuera del circuito de circulación 

social, sino que reforzar las formas establecidas para vigorizar a una comunidad que lo ha 

expulsado, pero de la que desesperadamente quiere formar parte. 

 

 

Fig. 25. Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Lobby card con Irma Córdoba sentada, al lado 

Nicolás Fregues parado en una escena del filme. Colección: Ricardo Colombo / Museo Lumiton. 

 

 

Si como sostiene Jeffrey Jerome Cohen en “Monster Culture (Seven Theses)” (1996) 

al momento de abordar Frankenstein (1818) de Mary Shelley, “the creature becomes 

monstrous by undermining determinations of membership within le genre humain that depend 

on familial status (and, by extension, racial or national membership)” (Cohen 1996: 119); 
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aquí la interesante confluencia entre monstruo y científico en la figura del Dr. Herman -que, 

a su vez, repite la ejecutada por James Whale en el protagonista de The invisible man (1933) - 

realiza el camino inverso en tanto que no amenaza la unidad familiar sino que más bien puja 

por la concreción de las estructuras sociales en el matrimonio. 

 

— Quiero hablarte. Quiero pedirte que reflexiones, todavía estas 

a tiempo. 

— ¿Qué reflexione? Como reflexionaron usted y mi padre al 

darme la vida, ¿no? Yo soy un ser humano también, tengo un alma, una 

sensibilidad. Tengo derecho a disfrutar de la vida y del amor, no de morir 

aquí, encerrado, ocultándome de la gente para no causarle horror. Yo no 

tengo la culpa de que mi padre fuera un enfermo y de que me arrojara al 

mundo con esta cosa espantosa en el organismo. 

— Hijo, bien sabes que yo daría la vida por tu curación. 

— ¡Palabras! Debieron darme la muerte al nacer. 

— No lo sabíamos, hasta los treinta años fuiste un hombre como 

todos. 

— ¡Mentira! Desde niño sentí los síntomas de mi mal. No sabía 

cuál era, pero al estudiar medicina comprendí la terrible verdad. […] 

Acromegalia, deformación monstruosa del rostro, del cuerpo, de las 

extremidades… ¿Y a quién debo eso? A la sangre envenenada de mi padre.  

— Perdónalo, está muerto. Y perdóname a mí. (Romero 1942). 

 

Antaño un hogar, los cimientos de Las Tunas son los residuos de la historia de un 

linaje familiar que quedó trunco a causa de la caída de las figuras masculinas y cuya 

perpetuidad quiere reconstruirse. “What haunts it is the symptom of a loss -something 

excessive and unresolved in the past that requires an intervention in the present” (Barry 2008: 

60). En el diálogo entre el hombre de ciencia y la madre, puede rastrearse una suerte de 

infracción originaria -probablemente, del orden de lo sexual23- ejecutada por la figura paterna 

 
23 Michel Foucault señala en Los Anormales (1999): “Así, se dirá que es monstruo el ser en quien leemos la mezcla 

de dos reinos, porque, por una parte, cuando podemos leer, en un único y mismo individuo, la presencia del 

animal y la de la especie humana, y buscamos la causa, ¿a qué se nos remite? A una infracción del derecho 
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que retorna en la deformidad del único heredero, quien a su vez resiente dicha transgresión 

puesto que lo priva a él mismo de una progenie y lo obliga a recluirse en la oscuridad. 

Herederos del expresionismo alemán, los juegos de luces y sombras del director de fotografía 

Alfredo Traverso potencian la marginalidad del científico, que acecha a Angélica como un 

Fantasma de la Ópera. En la penumbra, Herman espera a la concreción de un experimento 

que produzca unas condiciones de pertenencia social basadas en el ingreso a la seguridad y 

legitimidad que prometen las fuerzas políticas que por otro lado lo restringen.  

Como bien señala Paola Cortés Rocca en “Niñas quietas: Monstruosidad, juego y 

mirada en Cortázar, Sangunetti y Ocampo” (2015), lo monstruoso no es solamente un 

“modo de hablar de lo anómalo o de silenciarlo” sino que también un “régimen escópico, un 

modo de ver, de verse y de darse ver” (Cortés Rocca 2015: 125). Tal es el cas del cuerpo del 

Dr. Herman, que establece una gramática audiovisual que se funda en el ocultamiento 

deliverado de la deformidad que antecede a la exhibición estilizada del maquillaje artificioso 

del maestro del terror local. La corporalidad exhuberante y sobredimensionada señala la 

ruptura de lo imposible y es por eso que el médico, en tanto que defensor de la realidad 

fáctica que él mismo desafía, se esfuerza en no ser visto para defender los valores dominantes 

de la normalidad social. Como se ha mencionado, dichos esfuerzos cuentan con la 

complicidad del personal del hogar y de un grupo de aprendices de medicina, pero también 

de la madre y dueña de la propiedad. Llena de culpa, la vieja viuda no emite órdenes, sino 

que las acata con absoluto temor devoto en respuesta a un poder patriarcal que no solamente 

dispone la normativa que regula al hogar en decadencia, sino que el universo del film en su 

totalidad, pujando por reestablecer las estructuras que constituyen a los individuos tanto 

dentro como fuera de la ficción. 

A fuerza de saldar las rasgaduras que problematizan las programáticas sociales, los 

personajes que habitan Las Tunas se organizan para ejecutar un plan científico del orden del 

canibalismo en donde “lo femenino (será) obligado a ponerse en el lugar de dador: de fuerza, 

poder, virilidad” (Segato 2010: 31). Habiendo sido fríamente seleccionada -profesional y sin 

parentescos-, el castigo simbólico que se planea ejecutar sobre Angélica es el de  

 

 
humano y el derecho divino, es decir, a la fornicación, en los progenitores, entre un individuo de la especia 

humana y un animal. Ya que hubo relación sexual entre un hombre y un animal, o una mujer y un animal, va a 

aparecer el monstruo, donde se mezclan los dos reinos” (Foucault 2010: 69).  
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una venganza contra una mujer genérica que salió de su lugar, esto es, de su posición 

subordinada y ostensiblemente tutelada en un sistema de estatus. Y ese abandono de 

su lugar alude a mostrar los signos de una socialidad y una sexualidad gobernadas de 

manera autónoma o bien, simplemente, a encontrarse físicamente lejos de la 

protección activa de otro hombre (Segato 2010: 31). 

 

 Justamente, el personaje interpretado por Irma Córdoba no solamente no tiene padre 

-en el primer diálogo con la anciana, le narra cómo éste ha muerto cuando ella apenas era un 

bebé- sino que tampoco ha encontrado en el matrimonio una legitimación ni puesto a 

disposición su cuerpo dócil para la reproducción que garantiza la consolidación de la familia 

nuclear. A diferencia de lo que ocurre en Mujeres que trabajan, donde la ocupación profesional 

es válida siempre y cuando se trate de una actividad que se presente como un estadio 

intermedio para el ingreso final en el reino patriarcal que es el hogar, Angélica se encuentra 

por fuera de la protección masculina y legal. Es entonces que Las Tunas se convierte en el 

circo remediador donde ocurre el debate entre masculinidades por el cuerpo de la joven 

enfermera. 

 

— ¿Qué quieren de mí? ¿Qué significa esto? ¡Hablen! ¡Por Dios, 

hablen! 

— Señorita, usted es enferemera. Tiene nociones de medicina. 

Además en su curso le habrán enseñado que las de su profesión están 

obligadas a trabajar en favor de la ciencia, a realizar cualquier esfuerzo por 

ella si es necesario. 

— ¿Y qué es? 

— ¿No se prestaría usted a colaborar en un experimento 

inofensivo que devolvería la salud a alguien que sufre una gran desgracia?  

— ¿Y por qué debo ser yo? ¿Qué experimento es ese? 

— Quiero prevenirle que hemos dado este paso sin prever las 

consecuencias, señorita. El experimento se realizará, quiera usted o no. 

Preferimos rogarle que se preste a él sin temor ni resistencia. Su vida no corre 

peligro. 
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— ¡No quiero! ¡No conseguirán eso de mí! ¡Socorro! (Romero 

1942). 

 

El sacrificio de Ángelica será el del trasplante, una comunión aberrante entre el 

monstruo y la mujer que simboliza una suerte de crítica a la estructura social familiar puesto 

que se trata de un encuentro deforme por fuera de lo conyugal, una excepción 

transformadora que el personaje interpretado por Thorry lucha por evitar. La película pone 

en escena el impedimento de la emergencia de la anomalía como excepción para fortalecer 

la naturaleza anormal del monstruo, que finalmente también rechaza un encuentro con lo 

otro de sí que podría abrir a una alianza donde los contornos individuales podrían 

desaparecer, a “trazar la línea de fuga, alcanzar un continuo de intensidades […] donde todas 

las formas se deshacen, todas las significaciones también, significantes y significados, en 

provecho de una materia no formada” (Deleuze y Guattari 1990: 24). 

El intercambio de glándulas entre el monstruo y la mujer señala el encuentro de los 

cuerpos con lo otro de sí mismos, constituyendo “la articulación entre entidades, especies, 

géneros distintos e interrelacionados como son lo individual y lo colectivo, el macho y la 

hembra, el hombre y la máquina” (Espósito 2009: 211) que desarticula toda referencia y 

gramática de lo posible, por lo que es inadmisible. Es entonces que el aparato narrativo hace 

virar el interés del monstruo de los órganos vitales de Córdoba a su vitalidad entera, de extraer 

su glándula hipófisis a poseerla como esposa; previa intención de anular a Mario como 

contraparte en una demostración de “fuerza y virilidad ante una comunidad de pares” (Segato 

2018: 33), que tampoco será efectuada. 

 

— ¿Pero no comprende que ni ella ni ninguna otra podrá ser suya 

sino se cura? ¿Si no se produce una regresión en su estado por el 

funcionamiento de una glándula sana? 

— Lo sé, pero no debe ser ella la víctima. Me gustaría un hombre, 

un hombre a quien ella quiera. Es joven, fuerte, puede sustituirla.  

— ¡Pero es distinto! ¡Es un hombre conocido! ¡Lo buscarán! 

— Ya lo estarán buscando. 
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— Yo pensaba ponerlo en libertad mañana. Decirle que la joven 

había sufrido una caída y que hubo que llamar a un cirujano para operarla. 

— Ese hombre no saldrá de aquí hasta que se le transplante mi 

glándula enferma. Hasta que sea lo que yo soy ahora. (Romero 1942). 

 

En The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart (2004), Noël Carroll sostiene que 

la monstruosidad -elemento central alrededor del cual se organiza el género de terror- no se 

ve determinada por la fealdad o un corrimiento de los estándares de belleza que provoca 

repulsión, sino que más bien se vincula con el hecho de que el monstruo “es un ser que viola 

el orden natural, cuyo perímetro está determinado por la ciencia contemporánea”24 (Carroll 

2004: 40) y los discursos institucionalizados e institucionalizantes que rigen y ordenan el 

campo de lo social. Se trata de seres o agencias que deben presentarse como una amenaza 

no solamente física, sino que también psicológica, moral y social.  

El autor parece seguir de alguna manera la línea trazada por Michel Foucault en Los 

anormales, su curso dictado en el Collège de France entre enero y marzo de 1975. Allí plantea 

que el monstruo es aquello que aturde un ordenamiento, una “transgresión de los límites 

naturales, transgresión de las clasificaciones, transgresión del marco, transgresión de la ley 

como marco” (Foucault 2010: 68); en esencia, pura infracción y sinergia de “lo imposible y 

lo prohibido” (Foucault 2010: 61). El cuerpo mórbido y al borde de la podredumbre, 

lesionado y abierto del Dr. Herman parece poner en tensión estas categorizaciones; puesto 

que, si bien la aberración que reside en una glándula desbocada amenaza con sus secreciones 

con hacer que la normalidad colapse y su “sangre impura” marca un hiato monstruoso en las 

categorías de lo humano, sus órganos blasfemos sin embargo ansían por llenarse de 

jerarquizaciones. 

 

“Las manos son asientos de deformidades características: son anchas y gruesas. Los 

pies están aumentados de volumen y engrosados desde los talones hasta los dedos. 

En cambio, el cráneo está poco modificado […] Las más de las veces la acromegalia 

 
24 “But, of course, the sense of “monster” that I am using does not necessarily involve notions of ugliness but 

rather the notion that the monster is a being in violation of the natural order, where the perimeter of the natural 

order is determined by contemporary science” (Carroll 2004: 40). 
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comienza entre los 25 y 30 años de manera muy insidiosa. En la mayoría de los casos, 

los enfermos se sorprenden del aumento progresivo del número de los guantes, del 

sombrero, del calzado, o bien sus familias notan deformidades en sus caras” leen los 

personajes de Thorry y Fernández de un manual que encuentran en la casona. 

 

No casualmente, la enfermedad se manifiesta al inicio de la edad de finalización de 

los estudios universitarios y de ingreso en el universo de lo profesional, cuando se supone 

comienza la prestación a un sistema con el que debe colaborar, pero también, momento del 

inicio de la reproducción sexual. El Dr. Herman no solamente porta un cuerpo deforme, 

sino que de una “masculinidad fragilizada” (Segato 2018: 37) que busca restituir con el 

conocimiento científico como única arma que habilita su confrontación con el resto de sus 

pares. Desesperado por las categorizaciones y con una ciega fe en la disciplina en la que se 

ha formado al inicio de su afección, direcciona todos sus esfuerzos en abandonar el campo 

de lo liminal. Respaldado por sus colegas, despliega todo su arsenal cognocitivo para ampliar 

los límites que podrían incluirlo en el dominio de las personas.  

A diferencia de sus sucesores contemporáneos locales – la negra rubia de Gabriela 

Cabezón Cámara (2014), las mujeres que se queman a sí misma en “Las cosas que perdimos 

en el fuego” (2016) de Mariana Enríquez, la bruja adolescente de Cometierra (2019) de Dolores 

Reyes, las Siamesas (2021) de María Belén Aguirre, los vampiros traperos de Catriel y Paco 

Amoros que no duermen en el videoclip de “McFly” (2019) y el poeta y trapero Matías 

Fernández Burzaco, entre otros- que demandan un sistema propio que admita la polifonía, 

"a  deeper play of differences, a nonbinary polymorphism at the 'base' of human nature" 

(Cohen 1996: 7) y las mixturas; el Dr. Herman no se resiste a las programáticas corporales 

sino que insiste en sostenerlas. Rechazar su naturaleza monstruosa es desentenderse de la 

intempestuosa potencia que allí reside. Debemos, entonces, reformular: no se trata de ampliar 

límites, sino de la persecución de refugiarse en ellos. 

Criatura intersticial, que anuda al científico y a su creación, la razón y el cuerpo bestial, 

la naturaleza y la cultura; el médico no se reconoce como umbral de salida de la máquina dual 

moderna de lo humano, sino que es una ofrenda supurada para su prevalencia. Funcional a 

un regímen que se sostiene en la exclusión de la diferencia -sexual, de clase, de raza, de 

especie-, el acromegálico no hace del cuerpo un poder, sino que se atrinchera en las “historias 

rituales de la historia de la ciencia y la tecnología como paradigma” (Haraway 1999: 123) que 
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residen en ese “cráneo poco modificado”. Para el Dr. Herman, trascender la realidad 

admitida solamente es posible a través de esos mismos discursos que la constituyen en su 

repetición, manteniendo así “el edificio de las asimetrías en pie” (Segato 2018: 63).  

En “Dialectic of fear” (1982), un análisis de las dos figuras que según el autor 

aglutinan el miedo burgués del siglo XIX -el monstruo de Frankenstein y el vampiro de 

Drácula-, Franco Moretti lee en estas criaturas literarias un refuerzo mistificador para la 

cultura dominante. En tanto que materializan los movimientos dialécticos que se ponen en 

marcha en las lógicas de mercado y trabajo del entonces emergente orden capitalista, “the 

opposites, instead of separating and entering into conflict, exist in function of one another, 

reinforce one another” (Moretti 1983: 6). Ambas criaturas saldarían metafóricamente y a 

nivel ficcional el temor por el quiebre del contrato social para el goce -y sometimiento- del 

lector: “the more a work frightens, the more it edifies” (Moretti 1983: 6). Espectacularmente 

teatral y al borde del artificio, el monstruo humano (Foucault 2010: 61) de Ibáñez Menta se 

alinea con estos postulados y, a pesar de su liminalidad ontológica, se autoexpele del 

organismo social para no contaminarlo.  

El temor del doctor por ser descubierto por la policía -que goza de una reputación 

consolidada en la absoluta confianza y es a la que finalmente recurre el héroe para rescatar a 

la muchacha- evidencia una necesidad por la reinscripción en el campo de la institucionalidad. 

Puede concluirse entonces que, a pesar de que se denomina a sí mismo como “monstruo”, 

en el cuerpo del Dr. Herman no reside la amenaza monstruosa. Deformidad ineficaz, el 

científico es una criatura domesticada que respeta los límites, los lugares, las reglas (Kristeva 2013: 

11) y solamente se muestra indiferente al poder, dispuesto a revelarse frente al orden policial, 

para dar lugar a la liberación de los flujos de deseo que se le han negado: escapar con Angélica 

y poseerla lejos del hogar familiar en un espacio inhóspito y de compensación simbólica, lejos 

de la mirada normativa que sancionaría dicha unión. En efecto, cuando la muchacha accede 

a huir con el Dr. Herman para salvar a Mario, se abre un campo de posibilidades fundadas 

en un erotismo que vaticina la ansiada pero reprimida continuidad perturbadora entre dos 

seres que difieren en naturaleza corporal -retomando sin pudor el tópico del cuento de hadas 

de “La Bella y la Bestia”-, pero que luego serán clausuradas para la vigorización no del deseo 

de lo que se opone a la norma sino de lo establecido. 
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1.5. Te comiste la película de la sumisión25 

 

— ¿No sientes curiosidad por saber quién soy? ¿Cómo me llamo? 

¿Por qué he llegado a quererte? ¿No quieres saber cómo soy siquiera? 

— Si se oculta, me huye. No quiere que lo vea. 

— Temo horrorizarte. ¡Soy un monstruo! Sé que mi vista te 

causaría una repugnancia invencible que me odiarías. ¡No me verás nunca! 

¡Nunca! 

— Usted sufre… Por eso es malo. Se nota que nadie ha sentido 

piedad por usted, por eso detesta a la humanidad. ¿Cuál es su secreto?  

— ¿Quieres saberlo? ¿No te arrepentirás de huir conmigo? Mira. 

— ¡Dios! 

— Ya ves que tengo motivos para odiar a la humanidad. Esto soy 

ahora. Yo que fui antes un hombre como los demás, nadie me soporta. Hasta 

a mi madre causo horror. Mis colegas me soportan porque ven en mí a un 

sujeto de experimento. Estoy solo. Solo entre los hombres. 

— Pobre…Pobre… 

— ¿No huyes de mí? ¿No mueves la cara con asco? 

— No huyo de usted, lo compadezco. Lo comprendo. 

— Angélica… (Romero 1942). 

 

La confrontación final entre la muchacha y el científico que culmina en 

reconocimiento es la escenificación de la comunión de dos cuerpos que comparten la 

diferencia, como si no hubiera una verdadera discrepancia entre un objeto de deseo y un 

objeto de horror para la mirada patriarcal. Siguiendo a Linda Williams, que en su ensayo 

“When the woman looks” (1984) sostiene que “the woman’s look at the monster offers at 

least a potentially subversive recognition of the power and potency of a non-phallic sexuality” 

(Williams 2002: 65), el modo en que la heroína devuelve al monstruo la mirada en esta escena 

 
25 En referencia a “Miseria” (2021) de The Colorated. Disponible en:  

<www.youtube.com/watch?v=fnn00e2nXSw> 

 

http://www.analitrioplatense.org.ar/dscfc21234.html
http://www.youtube.com/watch?v=fnn00e2nXSw
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de Una luz en la ventana podría ser el inicio de una unión corrida de lo fálico y un 

reconocimiento de la potencia desestabilizadora de aquella cohabitación física prohibida. 

 

 

Fig. 26 y 27. Irma Córdoba se encuentra con el monstruo. Fotogramas de Una luz en la ventana (1942) de 

Manuel Romero. Tomados de 

<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=NarcisoIba%C3%B1ezMen

ta> 

 

La imposible metamorfosis de los cuerpos es anticipada a nivel formal en el laboratorio, 

donde la figura de Córdoba se funde en las sombras que proyecta el cuerpo desconocido y 

sobredimensionado de Ibáñez Menta. Es así como la puesta en escena y la lógica del montaje 

refuerzan un encuentro del que podría brotar una fuerza capaz de permitir “que todo viviente 

se despliegue sobre varias formas de manera simultánea y sucesiva y el aliento que permite 

que estas formas se conecten entre sí, que pasen una en la otra” (Coccia 2020: 17). Se alternan 

el primer plano de la enfermera y del monstruo respectivamente y, al revelarse el cuerpo 

deforme, se yuxtaponen planos medios con referencia para reforzar el intercambio y luego 

unirlos finalmente en un plano general que da cuenta de su conformación como pareja 

insólita. Sin embargo, dicha unión durará lo que un instante, dejando entrever un pasadizo 

hacia nuevos mundos posibles para luego reinsertar a la dupla en el terreno de lo 

irreconciliable.  

En concreto, la “performance de la verdad” (Butler 2014: 55) que reside en la alianza 

de las disidencias será interrumpida por la llegada del poder patriarcal, que captará a la mujer 

en el romance -y potencial matrimonio- y castigará al monstruo con el suicidio. Tras 

experimentar la afinidad en la discontinuidad, tanto la joven como la criatura se niegan a abrir 

el cuerpo, a devenir umbral de desterritorialización, para afirmar el poder exigido por “un 

http://www.analitrioplatense.org.ar/dscfc21234.html
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mandato masculino de violación, de dominación, de control de territorio-cuerpo y del cuerpo 

como índice de territorio” (Segato 2018: 51).  

Debe señalarse que, a pesar de que en efecto se produce una coincidencia 

intersubjetiva basada en la otredad compartida, la corrección violenta finalmente recae sobre 

el cuerpo del monstruo, mientras que la muchacha logra escapar hacia los brazos de quien es 

su verdadero interés erótico -disfrazado, claro está, de un romanticismo absurdo y atravesado 

por la sentimentalidad moral-. “No sé si lo quiero, pero siento que estos dos días terribles 

nos han unido para siempre” le dice Angélica al Doctor cuando descubre que los hombres 

están próximos a salvarla de un futuro junto a la criatura. Frente a la insistencia de Herman 

por escapar antes de la llegada de Mario y las autoridades, el rostro de Angélica cambia, 

virando de la ternura y la solidaridad hacia una gestualidad tensa que parece encarnar los 

límites que hacia instantes la dupla pretendía atravesar, manifestándose como la Medusa que 

verdaderamente es. En su habilidad de performer, Angélica se sabe herramienta de develación 

de las clasificaciones en su naturaleza arbitraria y amenaza de destrucción del mismo aparato 

cultural a través del cual la individualidad se constituye como viable. En esa cualidad reside 

su peligrosa naturaleza: la capacidad de exhibir las contingencias. 

Ahora, si bien protagoniza momentos de cierta heroicidad -convence a la madre del 

médico, por ejemplo, para que le entregue las llaves que le servirán para liberar a Mario-, 

Angélica debe recorrer el camino inverso al de la heroína y asumirse activamente como 

víctima, exhibiendo la invalidación de su potencia y capacidad de acción. Cada vez que está 

en juego su integridad, la muchacha se posiciona en la pasividad exacerbada. “Usted no es 

cruel. Usted me permitirá que lo vea, que hable con él. Yo le prometo ser su amiga, su 

enfermera. Estaré a su lado, cuidarlo toda la vida, consolarlo” seduce la impostora en un 

gesto que es pura mímica de un supuesto cambio actitudinal y promesa de un futuro 

imposible juntos que finalmente quebrará al científico monstruoso del todo para arrojarse al 

abandono absoluto: de la ambición científica, del deseo sexual y de la pulsión de vida. Al 

igual que el acromegálico, huye de la disidencia contestataria para reubicarse en los regímenes 

de inteligibilidad, sacrificando la “diferencia transformacional” por la “igualdad fundacional” 

(Richard 1989: 73). 

Si como sostiene Gilles Deleuze, el aprendizaje se efectúa con mujeres de piedra 

(2006)26, el endurecimiento gestual de la mujer la desenmascara como la verdadera amenaza 

 
26 El enunciado de Deleuze corresponde a su análisis de Venus in Furs (1870) de Leopold von Sacher-Masoch.  
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del filme, monstrua de la prohibición que existe “to demarcate the bonds that hold together 

that system of relations we call culture, to call horrid attention to the borders that cannot -

must not- be crossed” (Cohen 1996: 13). 

 

 

Fig. 28, 29, 30 y 31. Encuentro entre Irma Córdoba y el monstruo, interpretado por Narciso Ibáñez Menta. 

Fotogramas de Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Tomados de 

<hhttps://www.youtube.com/watch?v=iPbVt5rXbZw&t=950s&ab_channel=NarcisoIba%C3%B1ezMen

ta> 

 

En tanto que espacio “fiel a la cultura de la devastación” (Sosa Villada 2021)27 del 

conservadurismo y la tradición de la normalización, Las Tunas es el territorio para la puesta 

 
27 “Llevé a mi hija de sesenta años a su primera Marcha del Orgullo Gay, el día más caluroso del año. Mi hija, 

que antes fue mi madre, que antes fue huérfana y luego la esposa de un hombre que no la trataba bien. Nomás 

al llegar peló lágrimas de ámbar. Había estado maceran- do ese llanto desde hacía mucho tiempo, desde el día 

que supo que su hijo no volvería y que ahora, hasta que la vida fuera vida, sería madre de una travesti. Nos 

recibían barricadas de maricas empurpurinadas que embellecían a mi hija, ya adulta, ya capaz de andar entre la 

fauna gay más valiente del mundo. Los maricas latinoamericanos, las lesbianas sudacas, las transexuales hijas 

dilectas de Juana Azurduy y Frida Kahlo, los chicos trans, viriles y hermosos, con sus preguntas a cuestas, su 

traer otros modos de ser hombres a este mundo deshecho. Banderas de siete colores, pero también pañuelos y 

maquillajes y vestidos y pelucas de siete colores. 

Mi hija de sesenta años veía por primera vez el corazón del prisma y lloraba. 

http://www.analitrioplatense.org.ar/dscfc21234.html
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en escena de las fantasías del patriarcado y Angélica, cuerpo hecho imagen, aparece como la 

performer ideal para la repetición de las normas de género que no solamente garantizan la 

estabilidad de éstas, sino que también la vida de la joven.  

Aferrado a sus cimientos, el chalet es un hogar fallido que se desgarra con la 

intromisión de los visitantes. Los tres viajeros abren una hendidura que desarma las 

distinciones entre lo público y lo privado que preparan el terreno para la legitimación del 

“acceso violento y privilegiado por parte de los varones al cuerpo de las mujeres y a los 

cuerpos feminizados” (Gago 2019: 109). En otras palabras, se trata de una lesión que 

finalmente reordenará al mundo.  

Si bien previamente confabulada, la intrusión de Angélica anula a la autoridad 

masculina pero desviada del Dr. Herman -patriarca del caserón tras la muerte de su padre- al 

 
También bebía cerveza y se saludaba con todos mis amigos. A mí me preocupaba un poco que fuera a cansarse, 

pero sabía que todo iba a salir bien. 

Casi llegando al escenario nos encontramos con una niña travesti de apenas ocho años. Su mamá quiso sacarse 

una foto con nosotras y mientras posábamos, mi hija adulta que había bebido cerveza con el permiso de su 

madre, hablaba con ella con una desesperación que pocas veces vi en sus ojos. La niña travesti nos miraba con 

una sabiduría antigua, sin interesarse por los gestos filosos que mi madre dibujaba en el aire. Durante toda la 

Marcha del Orgullo Gay de ese año, miré atentamente a mi madre observando a esa niña, que bien podría haber 

sido yo, si ella y mi papá hubieran sido infieles a esta cultura de la devastación. 

Al volver ya cansadas a casa, mi mamá habló como si hubiera conocido a su heroína de juventud, a su actriz 

preferida, a su cantante más amada. Iba como en un sueño pensando en la niña travesti que le había paralizado 

el tiempo. Y de pronto, cayó. No vio un cantero, tropezó y cayó con todo su cuerpo de mujer de sesenta años. 

Me asusté muchísimo. Como cuando el hombre que no la trataba bien, la golpeaba. Ese miedo viejo se abrió 

paso al verla derrumbada en el piso. Mi pequeña hija mayor, a punto de jubilarse, mi herida fundamental. 

La ayudé a levantarse mientras la gente se acercaba para socorrerla, pero nos bastó estar juntas en esa caída. 

Nos sentamos en un banco de cemento. La abracé sintiendo que mi pequeña hija, a quien le robaron la bondad 

y la universidad y las vacaciones, estaba rompiendo su semilla con un brote moreno. Sería un árbol alguna vez. 

Su cuerpo era blando, enorme para mis brazos, estaba oprimido debajo del dolor inesperado. De repente, en 

mi hombro, comenzó a llorar, en silencio. Sus lágrimas mojaban mi vestido y ella lloraba como la había visto 

llorar tantas veces en su juventud, por todas las putas cosas que salieron mal en su vida. No sabía qué decir, así 

que la dejé hacer sus lágrimas de verdad, no las que lloró al comienzo de la Marcha. Estas, por las cuales no 

pregunté y no quise saber. 

Era su nacimiento y todo el orgullo gay del mundo la había traído a la vida y la había hecho respirar” (Sosa 

Villada 2020: 34-35). 
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hacer de la seducción un arma política (Wayar 2022)28. Para escapar del castigo, la muchacha 

ejecuta “la representación del cuerpo de una mujer” (Doane 2000: 26) o, más bien, de todos 

los estilos de mujer que pueden ser admitidos como contrapartida pasiva para los hombres 

que habitan tanto la casa como sus inmediaciones: de damisela en peligro a prisionera cautiva, 

de enfermera servicial -Angélica lleva la artificiosidad al máximo cuando “se disfraza” de su 

profesión y viste por primera y única vez su guardapolvo blanco para engañar a los policías- 

a esposa y amante devota -ya sea del médico o de Mario-.  

 

 

Fig. 32. Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero. Lobby card con Irma Córdoba sentada, al lado 

Nicolás Fregues parado en una escena del filme. Colección: Ricardo Colombo / Museo Lumiton.  

 

Es en la hiperbolización femenina donde reside la subversión de Angélica, puesto que 

su adecuación “en cada detalle a la apariencia física real de […] fetiche” (Mulvey 2001) y al 

estilo de las estrellas norteamericanas que sirven de referencia, expone las prácticas a través 

de las cuales el género se reproduce por imitación. El personaje de Córdoba, como ella 

 
28 “Lo que sucede es que tú puedes seducir sin agradarle a una persona, que es algo que les pasa a las travestis: 

seducen hombres que no están agradados con ellas, que tienen problemas para reconocer que las desean. Es 

una relación muy directa con el deseo y con el miedo. Marlene Wayar dice que es el único colectivo que ha 

hecho de la seducción un arma política. En vez de armarse, en vez de violentarse, en vez de poner el cuerpo en 

las maneras tradiciones que tiene la política, las travestis sedujeron” (Sosa Villada 2020). 
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misma, se coloca la máscara de la feminidad para luego quitársela y dejar entrever una 

potencial posición política de resistencia a las jerarquías binarias de género y heterosexualidad 

obligatoria que anida en “its denial of the production of feminity as closeness, as presence-

to-itself, as, precisely, imagistic” (Riviere en Doane 2000: 25).  

Ahora, no solamente Angélica es “puro teatro”, sino que también el entorno mismo 

que le sirve de escenario dramático: las habitaciones se hacen y deshacen de acuerdo con las 

necesidades del Dr. Herman y sus aprendices; el hombre mudo no lo es tal, sino que 

simplemente simula serlo frente a Mario y su sirviente; la monstruosidad del médico podría 

ser reversible y el filme en su totalidad solamente presenta la apariencia del terror. En Las 

Tunas, tanto el genre como el gender se descubren como construcciones sociales plausibles de 

ser renegociadas y reformuladas infinitamente. Como sostiene Butler, “no hay género sin 

reproducción de normas que pongan en riesgo el cumplimiento o incumplimiento de esas 

normas, con lo cual se abre la posibilidad de una reelaboración de la realidad de género por 

medio de nuevas formas” (Butler 2007: 322).  

Si, en palabras de Sylvia Molloy, “exhibir no solo es mostrar, es mostrar de tal manera 

que aquello que se muestra se vuelva más visible, se reconozca” (Molloy 2021: 44), la pose 

se presenta no solamente como un modo de supervivencia, sino que también como una 

herramienta paródica capaz de problematizar el género. Sin embargo, y como advierte Butler, 

no toda parodia es subversiva, sino que el “desplazamiento paródico […] depende de un 

contexto y una recepción que puedan provocar confusiones subversivas” (Butler 2007: 271), 

de un escenario entre-medio (Bhabha 2002) donde sea posible “salirse del lugar asignado, 

bajarse del árbol familiar, escapar del mandato patriarcal” (Gago 2019: 86) y las diferencias 

puedan manifestarse en una autoconsciencia periférica. De lo contrario, y eso es lo que 

finalmente ocurre en la película de Romero, se trata de una parodia vacía que falla a la hora 

de desestabilizar aquello que parodia -explícitamente, el cine de terror de los países centrales; 

a nivel implícito y tal vez sin saberlo, las estructuras binarias de género-. 

Cabe preguntarse si la ejecución inacabada del terror por parte de Romero tal vez se 

vincule con aquello que, inconscientemente, estaba dramatizando y que el aparato del filme 

se esfuerza por suprimir. La invitación a la transgresión por parte de Angélica a partir del 

desdoblamiento en sucesivas imágenes de sí misma para reapropiarse de los preconceptos 

identitarios de la feminidad y así refutarlos, es finalmente anulada a partir de un dispositivo 

que la arroja nuevamente al lugar de la sumisión: el conflicto amoroso. A partir de la 



[52] 
 

reconversión del filme en un melodrama con tintes de comedia, el lenguaje de la máquina 

heterosexual patriarcal recupera su capacidad de modelar las formas de lo viviente. 

En tanto que aparato ideológico, la película de Romero reorienta el conflicto hacia 

una búsqueda por el romance y el matrimonio para borrar las negociaciones de poder que 

debaten las formas de dominación. Disfraza el femicidio que no se concreta de inseguridad, 

trasladando los conflictos al terreno de lo privado y recodificando la amenaza de la tortura 

física y sexual en un bolero que invisibiliza la violencia hacia las desobediencias de los 

imperativos de género. En efecto, la mayor parte de la acción transcurre en el interior del 

hogar que es Las Tunas, del que Angélica solamente logra huir en escolta de un hombre que 

cumple el rol de moralizador: de lo que verdaderamente se trata la propuesta de matrimonio 

implícita de Mario es de un modo de captar el cuerpo de Angélica como trofeo y tributo cuyo 

fin es alimentar un “mandato de masculinidad” (Segato 2018: 47). A diferencia del monstruo, 

el personaje de Thorry -quien no casualmente es rico y sí tiene familia- garantiza el ingreso 

de Angélica al universo de la conyugalidad institucional para la captación de su capacidad 

reproductiva, así como también habilita la movilidad social a partir del matrimonio. Se 

concluye entonces que, si bien al inicio del filme el personaje de Córdoba materializa un 

estereotipo de mujer digno de ser sacrificado para salvaguardar la norma -la mujer que sale 

del confinamiento-, en su devenir víctima esa potencia se reorienta para resituarla como un 

sujeto funcional a la programática patriarcal. Es así como el movimiento de Angélica va de 

la intrusión a la confirmación del orden en el que primeramente irrumpe, trayectoria que 

anula toda posibilidad de terror. 

Ahora, si como sostiene Esteban DiPaola en “La producción imaginal de lo social” 

(2010), “convivimos entre imágenes y nos hacemos con las imágenes”, es menester seguir pensando en 

torno al género desde los géneros. A pesar de su naturaleza repetitiva y acumulativa, la 

capacidad de funcionar como aparatos críticos y reflexivos de los profundamente codificados 

géneros narrativos no debiera ser desechada en pos de su consideración como mero 

entretenimiento, puesto que, como indica Robin Wood, no se escapa solamente de, sino que 

también se escapa a.29  

 
29 “The old tendency to dismiss the Hollywood cinema as escapist always defined escape merely negativetily as 

escape from, but escape logically can be escape to. Dreams are also escapes from the unresolved tensions of our 

lives into fantasies. Yet the fantasies are not meaningless; they can represent attempts to resolve those tensions 

in more radical ways tan our consciousness can countenance” (Wood 2003: 70). 
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La exhibición de su artificiosidad y esquemas básicos sumamente reconocibles 

habilita y siempre exige ciertas reformulaciones de sintaxis y semánticas específicas, pequeñas 

variaciones que garantizan la pervivencia del género y su vitalidad; pero que también 

inauguran nuevos espacios de disputa, sobre todo en el terreno de aquellos géneros 

considerados “menores”. Las estructuras marginadas de la alta cultura e, incluso, de la crítica 

ideológica y política más explícita, tienen el poder de corroer las tecnologías de subordinación 

y normalización desde dentro puesto que en sus figuras alegóricas -disfrazadas de espectáculo 

para las masas y pesadillas de escapatoria de lo cotidiano- escapan a la mirada del censor y 

logran así interpelar de modo indirecto a los discursos del poder, resquebrajándolos. Como 

propone Mariana Enríquez, no debemos aceptar “el argumento de la banalización por el 

género” (Enríquez 2016), mucho menos cuando se trata de “laburar con los miedos, con el 

inconsciente, con el terror y la política” (Enríquez 2016). 

Tal vez el terror - “el género más serio que existe, muchísimo más serio que el 

realismo” (Enríquez 2016), aquel que por excelencia ha sabido magnificar las ansiedades 

sociales y servirse de los cuerpos y sus excesos como materia prima crítica- sea el más apto 

para poner en escena lo reprimido de los cuerpos, esos cuerpos otros que no han sido 

narrados. En definitiva, el terror tal vez pueda mostrar el fuera de campo de la cultura, aquello 

que no fue escrito o que fue mal leído. Si los regímenes estéticos duplican las violencias, 

exhibirlos podría desarticular a esas mismas violencias al poner en evidencia su arbitrariedad 

simbólica. Es allí donde reside su posible eficacia revolucionaria: “genres thrive, after all, on 

the persistence of the problems they address”, escribe Linda Williams, “but genres thrive 

also in their ability to recast the nature of these problems” (Williams 2002: 12).  

Si bien en Una luz en la ventana, el terror se desvanece y la potencia de la disidencia de 

aquella que pudo extrañar al mundo es transformada en negación, en la imagen invertida de 

su diferencia; hay algo de las intrusas monstruosas y su potencia intersticial que pervive o, en 

todo caso, que nos interesa rescatar. Tal vez su desestimado indeterminismo sea, en palabras 

de Homi Bhabha, “la marca de un espacio conflictivo pero productivo en el cual la 

arbitrariedad del signo de la significación cultural emerge dentro de los límites regulados del 

discurso social” (Bhabha 2002: 212). Ahora, esa latencia deconstructiva ya no será saldada en 

el matrimonio, sino que en la muerte sin sepultura y en su deliberada anulación simbólica. Es 

ahí donde debemos escarbar. 
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2 

Sin sepultura, sin cuerpo, sin voz: 

sobre intrusas y chicas muertas 

 

 

El Desierto inconmensurable, abierto, y misterioso a sus pies se extiende y se funde en el rostro 

enrojecido del ejecutor del sacrificio. Los bueyes arrastran la carreta, cómplices sin saberlo. 

Los hocicos, extensión de las manos; de las manos para siempre entrelazadas de los 

hermanos. Cubiertas de polvo, las bestias cargan un peso oculto y sagrado, motivo de 

procesión por el campo que va agrandándose con la noche. Los cueros ahora sin rostro atisban la 

tormenta que amenaza el campo imaginario. La piel encurtida que es una cosa yace insepulta y 

avanza sobre la llanura. Más al sur, las siluetas negras de los hombres se recortan en la 

inmensidad fronteriza. Los colorados, atados por otro círculo, se alejan del pasado espacial rural. 

Levantando las botas del fango de la hombría perdida, las adentran en el inexpresable límite 

de la extensión baldía que anticipará el inicio de la urbe moderna. Es en las orillas, en el 

umbral de convergencia de tradiciones, donde se arrojará el cuerpo secreto de la intrusa, a la 

espera de la ayuda de los caranchos que la harán desaparecer definitivamente, o de que la levante 

el carro de la basura desde el cual lanzará con furia insana un monstruoso soplo inflamado al viento. 

Así termina el relato. Así comienza otra historia. 

 

Como pudimos rastrear en Una luz en la ventana, los regímenes estéticos duplican a los 

dispositivos biopolíticos ejecutados sobre los sujetos que se corren de los imperativos de 

género -incluso, de lo humano-. Sin embargo, la ficción también “registra, acompaña, 

produce y no deja de registrar; […] desbarata ideas e imaginarios, corroe estereotipos, carga 
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los tonos de las lenguas con otras historias sobre el daño, el dolor o la precariedad” 

(Domínguez 2019: 7). En ese sentido, es entonces menester revisar y repensar un corpus que 

tematiza la violencia ejercida hacia cuerpos feminizados que ha comenzado a tomar forma -

que, por otro lado, parece estar desestimando ciertas producciones audiovisuales que 

pretendemos recuperar- y que se caracteriza no solamente por la ausencia del gesto de narrar 

el cuerpo de las mujeres muertas sino también el borramiento de sus voces, que son 

sepultadas en espacios liminares donde los paisajes aún no han sido trazados y se supone la 

vida es despojada del ser memorializada. Ahora, los campos de basura simbólicos son 

también “regiones donde el principio de individuación deja de reinar” (Deleuze 2005: 146-

148) con la capacidad de poner en evidencia, desde la pluralidad indomesticada, las grietas de 

los “los marcos de inteligibilidad que distribuyen personas de no-personas (Giorgi 2014: 201). 

 

 

2.1.     Colmada de horrendas baratijas de saber y amor monstruoso: “La 

intrusa” (1966) de Jorge Luis Borges y un cierto canon 

 

En Sin embargo Juan vivía (1947), Alberto Vanasco parece notar las distancias entre 

cuerpo -ciertos cuerpos- y representación; como si advirtiera las dificultades de dar forma al 

trauma de un vacío jurídico y social -el de la figura del femicidio y la ausencia legislativa de 

las violencias ejercidas hacia las sexualidades disidentes-, dando cuenta de “un ámbito en el 

cual lo real es lo posible y lo todavía no existente” (Jitrik en Vanasco 2015: 12). El relato en 

segunda persona arroja la narración hacia el futuro constantemente para fallar en dar cuenta 

del cuerpo violentado de la hermana del narrador - “El cadáver -en verdad- será encontrado 

una mañana a eso de las nueve” (Vanasco 2015: 21)- preanunciando la ausencia, pero también 

una falta de denominación. Vanasco pone en texto un agujero en el lenguaje que da cuenta 

de una desaparición aún insaldable, no solamente en el terreno de lo representacional, sino 

que en el de lo real. La novela pone en escena un vacío de la experiencia y los límites de un 

universo ficcional que replica a una realidad en donde el femicidio no existe como figura -así 

como, finalmente, tampoco en la novela- pero que ya ronroneaba en voz baja para perturbar 

los intersticios de una cotidianidad doméstica que debía hacerse pública. Es decir, unas 

condiciones materiales e históricas en donde el genocidio contra mujeres, en palabras de 

Marcela Lagarde y de los Ríos, no es reconocido como un “atentado violento contra la 
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integridad, la salud, las libertades y la vida de niñas y mujeres” (Lagarde y de los Ríos 2008: 

216), sino como un crimen extraordinario y materia prima para elaborar un relato policial.  

“La intrusa” (1966) de Jorge Luis Borges también aparece como una ficción que no 

narra o, más bien, que borra cuerpos. Breve y terrible, uno de los más emblemáticos gestos 

de la literatura de femicidios narra la historia de los Nielsen, dos hermanos de indeciso origen 

europeo anglosajón y un pasado algo incierto de guardaespaldas de caudillos que viven en 

Turdera, un barrio del Sur Bonaerense. La máquina narrativa se enciende luego de comprar 

en un burdel a Juliana Burgos, una mujer “de tez morena y ojos rasgados” (Borges 2001: 15), 

a quien se llevan a vivir con ellos para adjudicarle alternadamente el rol de sirvienta, trofeo 

adornado con perlas de fantasía a ser exhibida en fiestas y, finalmente, amante compartida. 

Hacia el final, se le informa al lector que uno de los hermanos ha decidido dar muerte a la 

muchacha en un “triste sacrificio” para zanjar los celos y conflictos que la intrusión femenina 

supuestamente habría desencadenado en el seno del hogar fraternal. Es así como el clímax 

del relato no coincide con el asesinato, que es casi anecdótico, sino que con el trayecto en el 

que los rastros de la ejecución violenta deben ser borrados. Habiendo atendido a los dos 

hombres “con sumisión bestial” (Borges 2001: 17), la muerte de Juliana siquiera es narrada, 

simplemente se cristaliza en la imagen invisible de un cadáver que deviene basura de carroña. 

Privada de sepultura, funciona como estandarte de una unión fraterna inquebrantable que no 

admite la filiación con una otredad que pudiera perturbar una “antigua vida de hombres entre 

hombres” (Borges 2001: 17).  

El primer relato de El informe de Brodie (1970)30, no solamente condensa - con magistral 

y cómplice realismo de una mirada patriarcal que define el universo de lo simbólico y los 

modos de subjetivación- una historia de devoción fraternal que se consolida en el asesinato 

sino que en esa misma condensación da forma a un secreto que atravesará la totalidad del 

libro de Borges: la sustracción deliberada de lo sexual31 que se configura como la verdadera 

clave para desentrañar un enigma que se articula alrededor de un crimen que nunca se 

muestra ni escribe. De hecho, ya desde el inicio el autor recurre a la palabra historia sin acoplar 

de un asesinato para referir a unos acontecimientos marcados por la imprecisión de la oralidad 

 
30 “La intrusa” es publicado por primera vez en la segunda edición de El Aleph (1966), para luego ser incluido 

en el “intento de cuentos directos” (Borges 2001: 5) que fue El informe de Brodie (1970). 
31 Julio Premat señala en “El eslabón perdido: El entenado en la obra de Juan José Saer” (1996) cómo en “El 

informe de Brodie” (1970), “lo sexual es reducido en un mundo fantasmático que no accede a la palabra” 

(Premat 1996: 77), omitiendo la descripión de las prácticas sexuales tribales de la traducción que origina al 

cuento. 
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y atenuar -más que “acentuar o agregar” (Borges 2001: 13)- las circunstancias del desgarro 

que se ejecuta sobre el cuerpo del delito. 

 

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de 

los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia 

mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morón. (Borges 2001:13). 

 

Si bien en el relato se explicita que la violencia se desata para preservar un vínculo 

entre hermanos, la posesión compartida que deviene recelo parece cifrar dentro y fuera de la 

ficción la verdadera pulsión que dirige el accionar de los Nielsen. Si, como sostiene Sarlo, se 

narra no para reconstruir un crimen sino los móviles de los criminales, “La intrusa” pareciera 

proponer que lo que verdaderamente importa no es tanto la víctima -de la que apenas 

conocemos su nombre, a pesar de que “entre ellos, los hermanos, no (lo) pronunciaban, ni 

siquiera para llamarla” (Borges 2001: 16)- sino que los victimarios y sus esfuerzos por 

sostener la solidez de las reglas que rigen el inestable universo que habitan. En efecto, hay 

un sentido que es sustraído de la historia puesto que no pertenece a la arrabalera zona 

gobernada por los códigos de honor entre hombres, así como también se silencia para 

siempre la posibilidad de acceder a ese saber en la muerte del único testigo que, más que 

atentar contra el pacto entre hermanos, podría develar la verdad de ese pacto y las lógicas 

que lo atraviesan. Es así como el carácter incompleto de la historia no reside tanto en las 

vicisitudes de la transmisión oral y el rumor, sino en el deliberado aniquilamiento de la 

poseedora de una de sus piezas, a quien no se le permitirá hablar por cargar con la culpa de 

la obscenidad. Como descubrió con el tiempo su amigo Bioy Casares, en tanto que “para 

Borges el sexo es sucio” (Bioy Casares 1994: 114), debió eliminar a la mujer que había gestado 

para excluir eficazmente aquel componente que tanto le repugnaba, pero que también 

funcionaba como motor secreto para el accionar de los personajes. 

Juliana se conforma a su pesar como una rasgadura en la existencia endogámica de 

los Nielsen, por lo que debe ser arrojada al vacío del baldío orillero, aquel límite del que 

Borges supo hacer un espacio literario. Pero, también, el cadáver de Juliana es un tajo que se 

traslada al nivel formal para delinear el fuera de campo de un universo social imaginario -pero 

no por eso menos real- localizado en un terreno sin instituciones que es regulado por las 
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formas de una frágil intrepidez masculina. En efecto, la muerte de la joven señala un umbral 

en el que no se diferencian, sino que se funden la civilización y la barbarie, lo rural y lo 

urbano, la tradición y la modernidad que acecha con colonizar e institucionalizar al 

compadrito, lo liso y lo estriado; así como los atávicos preconceptos de feminidad y 

masculinidad, el goce y el imperativo de la norma, lo doméstico y lo público. El cadáver de 

la que se quedará “con sus pilchas” y “ya no hará perjuicios” (Borges 2001: 19) demarca así 

el punto exacto -como diría David, el niño de Distancia de rescate (2014) de Samantha Shweblin- 

donde se construye, arbitrariamente, una exclusión que debe ser olvidada.  

Arrojada al desierto orillero e innarrada, la cripta irremediablemente abierta de Juliana 

se ubica en una zona que, como bien distingue Sarlo, carece de “instituciones y gobierno, 

donde el nombre y el honor son cuestiones centrales que llaman a la violencia” (Sarlo 2007: 

194). Una violencia que, en el caso de los hermanos Nielsen, se dirige -aunque no 

exclusivamente- hacia una mujer de la que se supone ambos están enamorados; hecho que, 

“en el duro suburbio donde un hombre no decía, ni se decía, que una mujer pudiera 

importarle, más allá del deseo y la posesión” (Borges 2001: 16), los humilla y aparta de una 

comunidad donde reina una suerte de bravura performativa que debe ser reforzada en la 

repetición constante para no resquebrajarse. En efecto, la “injuria” dirigida por Eduardo 

hacia Juan Iberra, que se relame ante la discordia entre los hermanos y lo felicita “por ese 

primor que se había agenciado” (Borges 2001: 17), responde no solamente a conservar el 

buen nombre de los Nielsen -que tambalea ante el ultraje de las “decencias del arrabal” 

(Borges 2001: 16), sino que principalmente a exhibir y garantizar una masculinidad 

heterosexual ante una comunidad -esencialmente masculina- que la pone en cuestión. Más 

adelante, el “altercado” con Iberra y el posterior saldo de cuentas se consolidará en la muerte 

de la joven, en una “violencia expresiva” (Segato 2010) que materializa en el Turdera ficcional 

los postulados de Segato sobre la violación en Las estructuras elementales de la violencia (2010): 

 

El estatus masculino […] debe conquistarse por medio de pruebas y la superación de 

desafíos que, muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte. 

Como este estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y, 

por lo tanto, es preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente. […]. La violación debe 

comprenderse en el marco de esta diferencia y como movimiento de restauración de 
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un estatus siempre a punto de perderse e instaurado, a su vez, a expensas y desmedro 

de otro, femenino, de cuya subordinación se vuelve dependiente (Segato 2010: 38). 

 

Ahora, la violencia ejercida sobre el cuerpo de Juliana no se reduce al hecho material 

sino que se extiende al acto discursivo del narrador: la indeterminación de las circunstancias 

del asesinato de la muchacha -fundada, como ya se ha dicho, no solamente en la naturaleza 

fragmentaria del relato que habría sido transmitido oralmente sino también en la 

imposibilidad de saber desde el cuerpo subalterno de la mujer- garantizan el ingreso de Juliana 

en el ámbito de la no-persona, del puro cuerpo que es el polo negativo de la dupla fundante de 

la modernidad: la de espíritu racional enaltecido y materia indigna. Dicho vínculo opresivo 

ha sido desmenuzado por Roberto Espósito en El dispositivo de la persona (2011), quien 

propone que el sometimiento como subjetivación o devenir sujeto -basado en la 

despersonalización como reverso necesario de la personalización- reside en “el interior del 

individuo singular” (Espósito 2011: 75). Es resumen, el hombre cartesiano como tipología 

del sujeto moderno conlleva una rendición esencial del cuerpo a la vida discursiva, donde la 

razón se instala como regente de una dimensión carnal profana que debe ser ordenada. Es 

así como el ser dueño de la propia parte animal (Espósito 2011) es aquello que posibilita la 

constitución del sujeto como persona. Aquellos que se encuentran más próximos a la fracción 

inferior de un dualismo fundado en la opresión, aquellos más próximos al “esclavo interno” 

(Espósito 2011: 75) que es el cuerpo -los otros marcados sexual, racial y étnicamente-, son 

“signos de una diferencia incardinada, impuesta histórica y negativamente por el canibalismo 

de un sujeto que se alimenta de sus otros especulares y estructuralmente excluidos” (Braidotti 

2005: 159). La expulsión de lo carnal en el universo borgeano parece responder a estas 

categorizaciones, planteando un universo en donde el cuerpo -sobre todo el cuerpo 

sexualizado- es una “cosa horrible” (Borges 2006: 73) a rechazar. De aquí que el cuerpo de 

Juliana carece de valor no tanto por haber sido objeto de comercio, sino por ser objeto de 

goce. “Puta no es la mujer que cobra, sino la que se acuesta” (Bioy Casares 1994: 114). 

En tanto que narrada como una cosa cuya relevancia reside exclusivamente en su 

materialidad y cualidades de objeto de placer para otros masculinizados -placer al que ella, 

según quien narra, también accede con Eduardo32-, la deshumanización de Juliana se 

 
32 “La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia por el menor, que 

no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto” (Borges 2001: 17), cuenta el narrador. Este 
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trasladará luego a los restos que son arrojados a las penumbras de aquello que no puede ni 

debe ser puesto en lenguaje por su proximidad al caos, el fatum impuesto por el oráculo de la 

norma a quienes deben permanecer invisibles. Es así como Juliana es condenada a una doble 

caída, a “perecer […] una muerte no-muerta” (Agamben 2000: 77) en el pajonal. 

Citando a Robert Pogue Harrison, Gabriel Giorgi señala en Formas comunes. 

Animalidad, cultura, biopolítica (2014) cómo el rito funerario se constituye como un evento 

central en la inscripción simbólica del sujeto. Es allí donde el cuerpo muerto se transmuta en 

sagrado: el ritual humaniza la muerte para inaugurar una memoria en el espacio social y así 

también efectiviza la partición originaria entre naturaleza y cultura. El destino de la no 

sepultura de Juliana señala entonces una falta de reconocimiento hacia el cadáver que es 

indicador de la ausencia de las cualidades de sujeto de la muchacha: es una cosa, una no-vida 

eliminable (Agamben 2000) en las que el ultraje post-mortem cesa de ser una prohibición. En 

consecuencia, las ceremonias de pasaje al afterlife que nunca acontecen refuerzan la opresión 

femenina que regula a esa comunidad, funcionando también como advertencia del peligro 

resultante de un corrimiento de las condiciones normativas de recognoscibilidad (Butler 2010: 17) 

que se transmiten en la reproducción del relato oral y los chismes que circulan por la zona. 

No hay condiciones estructurales de seguridad que garanticen la existencia de Juliana; como 

tampoco lo habrá para sus herederas del conurbano, olvidadas por instituciones que corren 

la mirada, “tiradas a la basura en la bolsa de consorcio: igual que se tira un forro, la cáscara 

del zapallo, los papeles que no sirven y los huesos del asado entre tantas otras cosas” 

(Cabezón Cámara 2019b: 161).  

De todos modos, “La intrusa” ha sido siempre un cuento sobre dos hermanos y no 

de dos asesinos. En el relato, la deshumanización sistemática a partir de una doble violencia 

cuyo resultado son pedazos es camuflada con la pasión y la desgracia compartida. En sintonía 

con la lectura de Jorge Panesi, “La intrusa” ha pasado a la historia de la literatura como “uno 

de esos tangos nuevos que lloran enfática y lastimeramente la desgracia de atarse a una mujer” 

(Panesi 1997: 61) y no como como una dramatización de una desigualdad estructural que 

desemboca en violencia. Es decir, lo que se narra ha sido leído más como la tragedia de dos 

hombres que transgreden los mandatos del macho y accionan, de alguna manera, a su pesar 

– “Se abrazaron, casi llorando. […] Ahora los ataba otro círculo: la mujer tristemente 

 
hecho es central, puesto que es lo que da inicio a la discordia -el goce femenino- y la ulterior fusión de los 

cuerpos en una suerte de entrega momentánea a la desarticulación de los imperativos de género y goce sexual 

admitidos. 
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sacrificada y la obligación de olvidarla” (Borges 2001: 19)- que como la exhibición de una 

distribución diferencial del dolor donde la experiencia extrapersonal está prohibida por su 

capacidad de poner en tensión una dominación fundante. Es allí donde tal vez resida el hiato 

nielsiano: osar desarticular una gramática identitaria en una convivencia sexual compartida 

con la mujer donde prima una horizontalidad primordial indebida.  

Evidenciar y alumbrar aquella transgresión sería entones el inconsciente gesto de la 

adaptación de 1979 de Carlos Hugo Christensen. Liberándose del pudor borgiano y 

arriesgándose a la mutilación de la censura, el filme pone de manifiesto un saber material 

deliberadamente eliminado de su pretexto literario; un saber que escenifica una rasgadura en 

las normas de parentesco para dar lugar a otros mundos posibles en el seno de un universo 

regido por la ley patriarcal y “formas de terrorismo” -como las denominan Caputi y Russell 

(1992)33- ejecutadas sobre los sujetos feminizados y las sexualidades disidentes que atentan 

contra la familia nuclear y el autoridad del macho. En una suerte de bifurcación, la película 

amplía el relato con imágenes de una intimidad que abren un pliegue donde las ficciones 

normativas orilleras se suspenden, interrumpiendo desde el lecho compartido las propuestas 

deshumanizantes que amenazan con arrojar a las Lujaneras o al marica que piensa cinco minutos 

seguidos en una mujer 34 a los baldíos de lo social. En la película, el pedazo puja por cambiar de 

lugar. 

 
33 “Femicide is on the extreme end of a continuum of antifemale terror that includes a wide variety of verbal 

and physycal abuse, such as rape, torture, sexual slavery (particularly in prostitution), incestuous and 

extrafamilial child sexual abuse, physical and emotional battery, sexual harassment (on the pone, in the streets, 

at the office, and in the classroom), genital mutilation (clitoridectomies, excision, infibulations), unnecesary 

gynecological operations (gratuitous hysterectomies), forced heterosexuality, forced sterilization, forced 

motherhood (by criminalizing contraception and abortion), psychosurgery, denial of food to women in some 

cultures, cosmetic surgerys, and other mutilations in the name of beautification. Whenever this forms of 

terrorism result in death, they become femicides”. (Caputi; Russell 1992: 15). 

“El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino e incluye una amplia variedad 

de abusos verbales y físicos, tales como violación, tortura, esclavitud sexual (particularmente por prostitución), 

abuso sexual infantil incestuoso o extra-familiar, golpizas físicas y emocionales, acoso sexual (por teléfono, en 

las calles, en la oficina, y en el aula), mutilación genital (clitoridectomías, escisión, infibulaciones), operaciones 

ginecológicas desnecesarias (histerectomías gratuitas), heterosexualidad forzada, esterilización forzada, 

maternidad forzada (por la criminalización de la contracepción y del aborto), psicocirugía, negación de comida 

para mujeres en algunas culturas, cirugía plástica, y otras mutilaciones en nombre del embellecimiento. Siempre 

que estas formas de terrorismo resultan en muerte, ellas se transforman en feminicidios” (Caputi; Russell en 

Segato 2006: 3). 

 
34 “Me quedé pensando y le dije: —Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo 

quiere a Rufino y vos no le importás. 
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2.2.      La agencia del primor: la reescritura prohibida de los cuerpos 

 

Hacia fines de la década de 1970 y desde el exilio carioca35, Carlos Hugo Christensen 

consigue comprar los derechos para trasladar al cine el relato de Borges, aquel escritor que 

dijo leer diariamente y que adaptar al cine se le presentaba como una gran responsabilidad 

más que una atrevida aventurita.36 Sin embargo, a la hora de poner en imágenes la historia de 

los Nielsen -y la de Juliana-, ejecutó una serie de desvíos que no solamente excedían a las 

coordenadas geográficas. Además de trasladar la acción de Turdera a la Uruguayana brasileña 

de 1897, el director también filmó aquello que Borges había descartado -pero que siempre 

estuvo allí- e incluyó escenas explícitamente sexuales que no sólo le valieron la prohibición 

del estreno en la Argentina hasta después del retorno de la democracia al país, sino que 

también la indignación del padre de la obra. 

La conflictiva relación de Christensen con la censura databa de la realización de Safo, 

historia de una pasión (1943). Si bien había incluido inteligentemente dos frases de corte 

 
—Y la gente ¿qué va a decir? ¿Que soy un cobarde? —Mi consejo es que no te metás en historias por lo 

que la gente pueda decir y por una mujer que ya no te quiere. 

—Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre 

sino un marica. La Casilda no tiene corazón. La última noche que pasamos juntos me dijo que yo ya andaba 

para viejo. 

—Te decía la verdad. 

—La verdad es lo que duele. El que me está importando ahora es Rufino. 

—Andá con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una luz. 

—¿Creés que le tengo miedo? —Ya sé que no le tenés miedo, pero pensalo bien. Una de dos: o lo matás 

y vas a la sombra, o él te mata y vas a la Chacarita. 

—Así será. ¿Vos, qué harías en mi lugar? —No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un 

muchacho que, para escurrirle el bulto a la cárcel, se ha hecho un matón de comité. 

—Yo no voy a hacerme el matón en ningún comité, voy a cobrar una deuda. 

—Entonces ¿vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no querés?  

No quiso escucharme y se fue. Al otro día nos llegó la noticia de que lo había provocado a Rufino en un 

comercio de Morón y que Rufino lo había muerto” (Borges 2001: 41) escribe Borges en “Historia de Rosendo 

Juárez”  (1970). 
35 Carlos Hugo Christensen abandona la Argentina en 1954 luego de una serie de disputas con el gobierno 

peronista. Su plan original era instalarse en México, pero finalmente se radica en Brasil, donde realiza veinte 

largometrajes. Entre ellos, Mãos Sangrentas (1955), Meus Amores no Rio (1959), Esse Rio que Eu Amo (1960), Viagem 

aos Seios de Duília (1964), Viagem aos Seios de Duília (1964), O Menino e o Vento (1967), A Mulher do Desejo (1975) y 

A Casa de Açúcar (1996). 
36 En referencia a la película del director, Una atrevida aventurita (1948). 

https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A3os_Sangrentas
https://es.wikipedia.org/wiki/Meus_Amores_no_Rio
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Esse_Rio_que_Eu_Amo&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/A_Casa_de_A%C3%A7%C3%BAcar
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aleccionador al inicio y al final de la película37 como para efectivizar la moralina, el afiche 

publicitario debió ser modificado puesto que el beso de Roberto Escalada en el pecho de 

Mecha Ortiz atentaba contra las “buenas costumbres”; así como también, puede inferirse, la 

pareja protagónica cuyo vínculo erótico se exhibía en el cartel-. Más adelante, los estrenos de 

sus filmes del ´46 - Adán y la serpiente y El ángel desnudo- también despabilaron la mirada de la 

predadora policía moral, que demandó ciertos cortes para proseguir con la exhibición en el 

cine Opera, que a su vez fue clausurado por 24 horas. Si la espalda desnuda de Olga Zubarry 

era excesiva, era esperable que los entrelazamientos corporales de A intrusa invocaran a la 

intervención directa del Estado en la circulación de la película.  

Luego del pacífico estreno de 1980 en Río de Janeiro, Christensen entrega una copia 

al Ente de Calificación Cinematográfico (1968-1984) para gestionar el permiso de exhibición 

en la Argentina. El sanguinario organismo - que había sido creado en 1969 por medio de la 

Ley 18.019 del gobierno de facto para darle un rostro a la censura cinematográfica que ya 

funcionaba en el país- decretó que la película podría ser prohibida de estrenarse en forma 

oficial y exigió una serie de cortes: específicamente, la escena de la compra de Juliana en el 

prostíbulo y la del acto sexual entre los dos hermanos y Juliana. Christensen se interpuso 

fervientemente a la mutilación del celuloide: esa historia exigía carne para ser contada.  

 

La intrusa no tiene una escena que no pueda ser vista por un espectador de 18 años. 

Sus secuencias de sexo son fundamentales, vitales para la historia. Sin ellas sería 

imposible transmitir al espectador la dimensión del infierno que va invadiendo el 

mundo de los hermanos Nielsen. Es a través de ellas justamente, que asistimos a la 

desintegración moral de ambos. Que vemos cómo poco a poco van aceptando la 

sordidez en que viven, hasta llegar al pacto infame de compartir a una mujer. A partir 

de ese momento Caín rondará la soledad del rancho. Esas secuencias ni siquiera son 

eróticas. Son crueles. [El destacado es nuestro]. Más que placer denuncian sufrimiento. 

Inspiran angustia, ansiedad, dolor (Christensen 1981). 

 

 
37 La película abre con la siguiente leyenda: “Versión cinematográfica de la obra maestra que Alfonso Daudet 

dedicó a sus hijos, y escribió para enseñanza moral de la juventud de todos los tiempos”; y culmina con una 

advertencia: “Para mis hijos, cuando tengan veinte años…”. 
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Tal vez haya sido aquella crueldad que arrojaban las imágenes, crueldad en tanto que 

apetito de vida, la que escandalizó a Borges hasta llegar a agradecer la intervención de la 

censura. Ciertamente los torsos desnudos de los Nielsen a la hora de vistear, las penetraciones 

improductivas, la unión contra natura de los cuerpos en las penumbras del rancho y el trío 

monstruoso parecían emerger del seno del mundo orillero para desestabilizar e inquietar la 

propuesta borgeana y confrontarla con sus excesos silenciados. Habiendo tropezado con 

aquello que no debiera estar allí, Borges insiste en la ceguera y vela por la represión de su 

abominable criatura de tres cabezas. De tres y no de dos, pues la monstruosidad finalmente 

no reside tanto en la expresión del pánico homosexual, como afirmó Balderston38 e incluso 

el mismo Borges39, sino que en la figuración de corporalidades no-normativas que escapan a 

los preconceptos de las identidades sexuadas para desarmar el repertorio de identidades 

disponibles, en el que la homosexualidad no es otra cosa que una categoría cuya realidad, 

como bien señala Gabriel Giorgi en Sueños de exterminio. Homosexualidad y representación en la 

literatura argentina contemporánea (2004), “es inseparable de su función normalizadora, a la que 

desde luego contesta y politiza, pero de la que no puede separarse puesto que le es 

constitutiva” (Giorgi 2004: 18). Es en este núcleo en donde reside la falla del no por eso 

menos valioso gesto de Martha Mercader a la hora de “recomponer una historia ajena” 

(Mercader 1989: 192) y publicar “Los intrusos” en El hambre de mi corazón (1989). En su 

reescritura, la autora busca reconstruir la historia fecundada por Borges desde la perspectiva 

de la mujer, haciendo hincapié en cómo es expropiada como mercancía. A su vez, es claro 

que persigue repensar e incluso reformular un canon literario reinado por hombres, para 

recifrar “un breve y trágico cristal de la índole de nuestras antepasadas, las mudas milenarias” 

(Mercader 1989: 192). La emergencia del punto de vista de la mujer, así como también el 

reemplazo de la voz narrativa por una femenina que, al igual que el narrador borgeano, se 

confronta con las imposibilidades de reconstruir los abismos de lo real, pone en evidencia 

 
38 “La intrusa” es el texto en el que Borges expresa más claramente lo que Sedgwick y otros han llamado “pánico 

homosexual”. En el relato, la noción familiar (y a menudo criticada) en Lévi-Strauss de la mujer como medio 

de canje se establece en el triángulo amoroso que vincula a cada uno de los hermanos Nielsen con Juliana. Sin 

embargo, como el relato aclara, aquí la mujer es el medio que permite el funcionamiento del deseo homosexual, 

aunque — en el mundo perverso del relato — ese deseo precisa de la muerte de la mujer: los hermanos Nielsen 

sólo se hallarán libres de desearse mutuamente cuando su deseo se constituya no en relación a sus recuerdos 

compartidos de esa misma mujer ya muerta. La mujer debe ser “sacrificada” al deseo incestuoso de los dos 

hermanos; ella es el tótem fetichizado que posibilita la transgresión del tabú del incesto” (Balderston 1999: 125).  

 
39 Luego del estreno del filme, y para anular las sospechas de una homosexualidad no dicha pero latente, Borges 

aclaró que la decisión de narrar la historia de dos hermanos y no dos amigos tenía la intencionalidad de eliminar 

eventuales conjeturas sodomitas.  
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cómo, en un contexto en donde las mareas feministas que estallan en las primeras décadas 

del siglo XXI eran apenas una corriente que fluía taciturna, “lo que es silenciado en 

determinada época puede emerger con voz fuerte después” (Jelin 2017: 11). 

 

Juliana Burgos nació en un rancho en las afueras de Morón, como sus diez hermanos. 

Habrá sido cuando las tropas de Mitre marchaban al Paraguay. Era la mayor de las 

hembras. A su padre no lo conoció. Al cumplir trece años, su madre se la entregó a 

un señor a cambio de algunos pesos, que ella nunca vio. Le dijeron que se la llevaban 

a Turdera para trabajar de sirvienta. (Mercader 1989: 193). 

 

Mercader alumbra la historia de Juliana como la puesta en relato de las reflexiones de 

Maria Mies, Veronika Benholdt-Thomsen y Claudia von Werlholf (1988) que Verónica Gago 

recupera en La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo (2019) para pensar en el cuerpo de 

las mujeres como “colonias” o “territorios de saqueo sobre los que se extrae riqueza a fuerza 

de violencia” (Gago 2019: 89). En el cuerpo de Juliana no solamente confluyen el trabajo 

doméstico asalariado y la violencia sexual - “Después de enumerarle sus nuevas obligaciones, 

don Cristián la empujó sobre un catre y tras varios intentos la desvirgó” (Mercader 1989: 

193)- sino que también ciertos dispositivos colonizadores,40 haciendo eco de los actuales 

debates interseccionales propios del feminismo decolonial en donde las cuestiones de sexo, 

género y raza son inseparables. 

Dicho esto, lo que interesa señalar es cómo en “Los intrusos” el acto de insurrección 

y desobediencia de Juliana no recae tanto en el señalamiento de la ficción regulativa de 

sometimiento que es el género en su carácter binario, sino más bien en marcar la 

 
40 “Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaban por la 

sangre de esos dos criollos” (Borges 2001: 14). El cuento de Borges parece invertir el tópico clásico de la figura 

de la cautiva en una puesta en escena del uso de los cuerpos subalternos a la hora de fundar la nación, que se 

hacen evidentes, como bien señala Ludmer, en el género gauchesco: “Si los gauchos sirven, la voz tiene un 

sentido y un uso posible en la literatura; si no son usables, si se sustraen como Facundo, la voz “gaucho” tiene 

un sentido negativo. El género se sitúa entre los dos sentidos para pensar su diferencia en los usos diferenciales 

de las voces. Y la lógica de los usos da otra vuelta más: el género explora el sentido de la voz “gaucho” en y por 

el uso de la palabra gaucho, y ese uso es a la vez el uso del gaucho, el otro de los sentidos o definiciones del 

género. El género es un tratado sobre los usos diferenciales de las voces y palabras que definen los sentidos de 

los usos de los cuerpos” (Ludmer 2021: 52). 
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“improvisación no autorizada” (Butler 1990: 314) que encarnan los actos homosexuales de 

los Nielsen.  

 

— Eduardo Nielsen es un manflora. En Morón lo sabe todo el mundo. 

— ¿Qué estás diciendo, deslenguada – habrá preguntado Cristián? De pie 

frente a la muchacha, ese hombre temido por el barrio y que probablemente debía 

alguna muerte, no podía creer que una cualquier desbaratara de un solo golpe el amor 

propio familiar, tan cuidadosamente apuntalado. 

—¡Y usted también! – gritó Juliana-. ¡Sí! ¡Usted también! ¡Manflorón! 

Cristián sacó el cuchillo y ahí nomás la sacrificó. (Mercader 1989: 199). 

 

A la hora de imaginar y recomponer el momento de la muerte de la mujer, enunciar 

y hacer explícito el modo en que los hermanos actúan mal el género en el entorno 

corporalmente restringido de Turdera se constituye como el desencadenante del asesinato. 

Más que un llamado a quebrar las normas de género y los regímenes de representación que 

inhabilitan su existencia, la exclamación de Juliana termina siendo una suerte de eco de las 

imposiciones heterosexuales y una confirmación de los confines comunitarios. Aquí, la 

diferencia sexual se vuelve “una cosificación que […] preserv(a) una restricción binaria de la 

descripción del género, la identidad de género y la sexualidad” (Butler 1990: 314) y Juliana 

termina alimentando aquellas prohibiciones que la aniquilan. A fin de cuentas, Borges y 

Mercader parecen coincidir en el carácter natural e inamovible del género y la asunción del 

lugar de habla parece evidenciarse como insuficiente -aunque necesaria- a la hora de 

desarticular la violencia femicida y redistribuir cuerpos desde los ámbitos ficcionales. 

Entonces, en tanto que condición necesaria para que la heterosexualidad como 

mandato permanezca indemne, la homosexualidad debe ser ilícita pero también construida 

como inteligible; es decir, se encuentra dentro de los discursos constitutivos. Es así que “la 

ley que prohíbe […] es la misma que la provoca, y ya no se puede aislar la función represora 

de la productiva” (Butler 2007: 268). En otras palabras, lo que repugna no debe ser rastreado 

en la sodomía, que como gramática erótica no resulta necesariamente subversiva puesto que, 
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aunque excluida, está contenida en la cultura dominante; sino que un compartir que anula 

jerarquías y las ficciones de roles normativos para ampliar así el campo de lo humano. Un 

compartir tan horrendo que siquiera fue mencionado en los intercambios públicos entre el 

autor y el realizador. 

 

Por lo general no soy partidario de la censura, ya que es una interrupción de los 

derechos individuales por el Estado, cosa que nunca he aceptado ni aceptaré. Sin 

embargo, en este caso me siento paradójicamente muy agradecido, ya que en la 

película de Christensen sea han hecho sugerencias de homosexualidad, y yo no tengo 

nada que ver con ese tipo de asuntos. […] Si Christensen está enojado, debe ser por 

un problema comercial. Insisto: en este caso estoy de parte de la censura porque me 

beneficia y porque frente a la pornografía considero aceptable la labor del censor. 

Vale la pena aclarar mi posición: digo que en lo referente a la pornografía la aplicación 

de la censura está bien, pero en lo referente a la política no (Borges 1981). 

 

En las secuencias que el Ente avalado por Borges persiguió amputar, puede rastrearse 

una disolución -o tal vez, una develación- del ordenamiento de cuerpos planteado en el relato 

del escritor más que un gesto pornográfico; una interrupción del orden instaurado por la 

sexualidad fálica y binaria para dar lugar a las intensidades de la desposesión.  

En el lecho de los Nielsen, por momentos la cualidad de objeto de Juliana es 

suspendida y los orificios se confunden para dar lugar a un cuerpo sin órganos; un cuerpo 

formado entre tres que dejan de serlo para pervertir el universo borgeano en un goce total, 

liberándolo por un instante de la horca de la moral, que en efecto se desintegra. Son imágenes 

crueles porque provocan el asco de lo real, por fuera del lenguaje, exhibiendo el margen de 

lo que fue escrito, sugiriendo un orden alternativo a la economía de las identidades sexuales 

y corporales que ostenta la superficie del relato. “Pornografía” y política son aquí, lo mismo. 

Si bien la historia oficial sobre la circulación y recepción de A intrusa no solamente 

trata sobre la desaprobación de un organismo estatal que perseguía aquello que consideraba 

indecente, sino también sobre un autor enardecido frente a la que no era una “adaptación 

libre, sino una versión distorsionada” (Borges 1981) de su obra, existen versiones alternativas 
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sobre la polémica. De hecho, en más de una oportunidad Christensen declaró que en la 

función privada de 1981 a Borges sí parecía gustarle la película que no podía ver. “Yo 

observaba que, con la mano, Borges seguía el ritmo de la música de Piazzolla. Cuando 

finalizó, me dijo en voz alta que le había encantado el filme. Inexplicablemente, poco 

después, comenzó a hacer comentarios desfavorables sobre el guion” (Christensen 1997: 

122).  

El autor había asistido a la proyección acompañado de María Kodama, que 

completaba la oscuridad y los diálogos en portugués con susurrantes descripciones; la artista 

plástica Susana Rojo, el editor Carlos Frías, encargado de los derechos de su obra; y su amigo 

Ulyses Petit de Murat, quien relató aquel primer acercamiento en “Vi a Borges en el cine” 

(1981). En la nota publicada en La Nación, no solamente expresa el asombro y angustia que 

sintió frente al “huracán de imágenes” del transgresor director, sino que, desmintiendo de 

algún modo a este último, transcribió los supuestos dichos de Borges una vez finalizada la 

película: “Es un filme terrible. Caramba. No sabía que había escrito un filme tan terrible”. 

Con el tiempo, la inicial sorpresa del autor mutó hacia un inquebrantable y mojigato rechazo 

hacia el director, “un señor” que tomó su cuento y lo enriqueció “introduciéndole la sodomía 

y el incesto”, como le dijo alguna vez a María Esther Díaz durante una entrevista. Enriqueció, 

dice. Si bien es evidente que la ironía atraviesa la frase del autor, la elección del verbo 

“enriquecer” podría dar lugar a un sentido otro que contradiga a la frase original, una suerte 

de traducción que habilite la movilidad de perspectivas. Después de todo, y como bien 

destaca David Oubiña en “El espectador corto de vista: Borges y el cine” (2007), el quehacer 

literario de Borges radica en una “práctica del misreading que le permite funcionar en forma 

desplazada” (Oubiña 2007: 187); es decir, en interpretaciones equívocas y comentarios 

desviados de los que emerge la ficción. Este comentario, entonces, podría estar en una secreta 

sintonía con aquello que le escuchó decir Christensen, a la vez que abre al reconocimiento 

de una cierta invitación a la ampliación que el relato original contenía. En efecto, siguiendo 

a Aguilar y Jelicié, “allí donde Borges borra, Christensen reescribe” (Aguilar; Jelicié 2010: 

132), y el epígrafe vacío de “La intrusa” parece ser la prueba evidente de aquella autorización 

simbólica.  

En el capítulo “La cosa horrible” de Borges va al cine (2010), los autores leen en la 

sentencia deshabitada del epígrafe -que solamente menciona su fuente, “2 Reyes, I, 26” - una 

suerte de “guiño del escritor que alienta (una) lectura desviada del texto” (Aguilar; Jelicié 

2010). Es decir, como si la inclusión de la referencia bíblica -cuyo contenido homosexual 
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debía ser conocido por el autor- habilitara implícitamente no solamente la inclusión de la 

totalidad de los versos al inicio del filme; sino la convocación de los cuerpos en la pantalla, 

aquellos cuerpos que el autor evitó escribir y luego reconocer. En otras palabras, el relato 

mismo alberga la posibilidad de un desvío para explorar mundos alternativos que, en algún 

punto, en algún sendero que se bifurca, contradigan, aunque sea tan sólo por un instante, al 

borgeano. Así como Martín Kohan realiza en “Erik Grieg” (1998) una variación de “Emma 

Zunz”, Christensen parece desplegar la misma operación en A intrusa. Ahora, dicho 

desplazamiento no debe leerse exclusivamente como la puesta en imagen de la “dialéctica 

fecal” -tal como la denomina Borges en “Nuestras imposibilidades” (1931)41-; es decir, en el 

gesto de mostrar los intercambios sexuales de los dos hermanos, sino en la puesta en escena 

de cuerpos-territorios (Gago 2019: 108) donde se produce el borramiento de los límites 

individuales y la propiedad sobre el otro se detiene. En la película, la llegada de aquella que 

se pasea con el mate como una bruja con sus yuyos, marca la culminación del desarme del 

espacio doméstico como terreno de propulsión del orden patriarcal y su posterior 

reinvención subversiva. El pliegue que abre Juliana y su peligroso desborde hacia un afuera 

es por lo que luego deberá pagar la mujer, sobre quien se ejecuta una captación de las fuerzas 

vitales que, como dice Suely Rolnik, podría dar lugar a “re-imaginar el mundo en cada gesto, 

palabra, relación con el otro (humano y no humano), modo de existir” (Rolnik 2019: 177). 

 

2.3.     Horror doméstico y la performatividad del orillero 

 

En el ya mencionado La potencia feminista (2019), Verónica Gago se propone, entre 

otras cosas, exhibir a la espacialidad doméstica como encierro y continuum del orden patriarcal 

a partir de los testimonios de las “ex” hijas de ejecutores del terrorismo de Estado, en los 

que se pone en evidencia cómo este “trazó una línea de continuidad entre el campo de 

concentración y las casas familiares de los genocidas, de modo tal que sus hijxs vivieron en 

una prolongación del campo” (Gago 2019: 111-112). El derrumbe de la frontera entre lo 

hogareño y las violencias de la tortura marca la irrupción de lo que la autora denomina 

 
41 “Añadiré otro ejemplo curioso: el de la sodomía. En todos los países de la tierra, una indivisible reprobación 

recae sobre los dos ejecutores del inimaginable contacto. Abominación hicieron los dos; su sangre sobre ellos 

dice el Levítico. No así entre el malevaje de Buenos Ares, que reclama una especie de veneración para el agente 

activo -porque lo embromó al compañero. Entrego esa dialéctica fecal a los apologistas de la viveza, del 

alacraneo y de la cachada, que tanto infierno encubren” (Borges 1931). 
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“horror puertas adentro” (Gago 2019: 113), una categoría a la luz de la cual también pueden 

leerse las espacialidades opresivas que contienen a las mujeres en el ámbito de lo privado. 

Desarticular lo doméstico como único e imperante espacio de refugio para el sujeto 

feminizado ha sido una de las tantas tareas de los feminismos, que persiguen alumbrar cómo 

los hogares no son lo otro del sistema económico y político público, sino que también son 

“lugares de intercambio (habitualmente en régimen de explotación) de servicios, trabajo, 

dinero en efectivo y relacione sexuales, así como de coerción y de violencia” (Fraser 2015: 

49). En el caso de Juliana esto se presenta como una evidencia: la muchacha sale del mundo 

de la explotación sexual y la prostitución para ingresar como trofeo en el del trabajo no 

remunerado que es el interior del caserón de ladrillo sin revocar. La de los Nielsen es una 

casa embrujada, un terrible place (Clover 2002: 198)42 en el que se confrontará, en primera 

instancia, con una tradición amenazadora que luego se develará como la fachada de un 

secreto mortal. 

 

Pocos, por lo demás, entraron ahí; los Nielsen defendían su soledad. En las 

habitaciones desmanteladas dormían en catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la 

daga de hojas corta, el atuendo rumboso de los sábados y el alcohol pendenciero. 

(Borges 2001: 14). 

 

La endogamia secreta de los Nielsen puede inferirse a partir de la construcción del 

espacio que habitan, que, en una suerte de puesta en abismo, funciona como reflejo ambiental 

de la subjetividad fantasmática de los personajes, que “sensibilizan los límites de su albergue” 

(Bachelard 2010: 25). Nadie entra y sale con vida de aquel espacio real y virtual que contiene 

a su autodestrucción. Los muros de la casa no son solamente materiales, sino que están 

atravesados por dialécticas irresueltas y es así como el espacio alterna entre distintas 

funciones que se debaten entre sí: un refugio para la masculinidad, pero también el terreno 

 
42 Clover lo define como el núcleo espacial central del subgénero de terror del slasher: “The Terrible Place, most 

often a house or tunnel, in which the victims sooner or later find themselves is a venerable element of horror. 

The Bates mansion is just one in a long list of such places-a list that continues, in the modern slasher, with the 

decaying mansion of Texas Chain Saw I, the abandoned and haunted mansion of Hell Night, the house for sale 

but unsellable in Halloween (also a point of departure for such films as Rosemary's Baby and Amityville 

Horror), and so on. What makes these houses terrible is not just their Victorian decrepitude but the terrible 

families-murderous, incestuous, cannibalistic-that occupy them” (Clover 2010: 197). 
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en el que se pone en cuestión; campo para la explotación femenina pero también lugar de 

resistencia y emergencia. 

En efecto, la caída de los Nielsen es frágilmente contenida entre las paredes ruinosas, 

a cuyo resguardo las normas que regulan las gramáticas de género y sexuales del compadrito 

se desestabilizan. A su pesar, los hombres abren brechas que impiden su fijación en “un 

horizonte simbólico en el cual hay cuerpos que valen más que otros” (Butler 2002: 49), fisuras 

que, por otro lado, pretenden tapar. “Hiciste bien. Este es nuestro mundo” le dice Cristián a 

Eduardo cuando en el filme el más joven le niega asilo a un viajero, en un claro gesto de 

reconocimiento de una improvisación de género fallida que hacia el final será saldada al 

redirigir la pulsión transformadora hacia una violencia que consolida la represión. 

El rancho a medio hacer se alza en una extensión inhóspita, zaguán de transición 

entre un pasado imaginado y la modernidad, entre las baldosas coloradas y la tierra; donde la 

luz rojiza de la llanura diurna es aquello que acecha para develar lo que se oculta entre los 

muros que se vienen abajo. Los planos documentales de una naturaleza expresiva se 

intercalan con los de la guarida fraterna como indicando que allí reside la verdadera tormenta. 

La fachada envuelta en las nubes saturadas – que preanuncian el punto de vista imposible de 

la muerta en la carreta, con la mirada inerte dirigida al cielo- se duplica y exaspera en los 

interiores en penumbras, donde los cuerpos emergen de la oscuridad como los monstruos 

de las pesadillas de Fuseli para poseer a la muchacha.  

En la primera parte de la película, Cristián aparece por las noches como un monstruo 

que no es alucinación, sino que la carne en la que se sintetizan los hombres que supieron 

poseer a Juliana en el pasado prostibulario para actualizarse, a los pies de su cama, en el 

entorno doméstico. Las primeras escenas sexuales protagonizadas por el mayor de los 

Nielsen y Juliana están marcadas por la falta de consenso y la posesión que garantizan los 

pesos que pagan a la Efigenia, la dueña del burdel. En consecuencia, lo que provoca el temor 

en Juliana -y en el espectador- es el retorno de los recuerdos de explotación y una distorsión 

que arroja nueva luz sobre lo familiar. Como sostiene Robert L. Platzner en “Gothic versus 

Romantic: a rejoinder”, en el laberinto de luces y sombras que es el rancho, el terror “no es 

meramente un síndrome de delirio […] sino más bien el reflejo subjetivo de un estado 

objetivo” (Platzner 1971: 267).43   

 
43 “Terror is not merely a syndrome of delusions embattled heroines are somehow caught in as long as they 

remain within the Gothic world of labyrinthine castles and impenetrable darkness (although it is that, too), but 
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Fig. 33 y 36. Detalle de La pesadilla (1781) de Henry Fuseli. 

Fig. 34. José de Abreu como Christian Nielsen. Fotograma de A intrusa (1979) de Carlos Hugo Christensen. 

Tomado de 

<https://www.youtube.com/watch?v=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmilioSanchezAllegrini

> 

Fig. 35. Christian Nielsen y Juliana, interpretada por María Zilda Bethlem. Fotograma de A intrusa (1979) de 

Carlos Hugo Christensen. Tomado de 

<https://www.youtube.com/watch?v=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmilioSanchezAllegrini

> 

 

Es en estas secuencias que se engendra un horror específico que se consolidará en las 

narrativas sobre femicidios de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI para 

ejecutar una inversión sobre la tradición gótica local. Si el gótico apareció en el país como un 

recurso para poner en escena los temores que representaba la pampa barbárica frente a la 

civilización modernizadora -como en el caso de Sarmiento o Echeverría-, aquí las emociones 

que “contraen, congelan y casi aniquilan” (Radcliffe 2002: 14) se manifiestan no en la 

amplitud indomesticada del desierto, sino que en el interior de las casas de familia.  

Si bien es cierto que ciertas “inquietudes en relación con el pasado” (Vedda 2021: 

299) aún persisten en la literatura de terror contemporánea argentina, en la que todo indicio 

 
rather the subjective mirroring of an objective state. Reality is alien, menacing, whether the footsteps heard 

upon the secret passageway be real or imaginary” (Platzner 1971: 267). 
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de atraso en un contexto globalizado -como pueden serlo los habitantes de las villas, los 

inmigrantes ilegales o los pueblos originarios- es entendido como “la irrupción, en la 

Modernidad urbana, de un pasado de barbarie que remite, por detrás de los tiempos de 

ascenso del peronismo, a representaciones liberales clásicas sobre el interior y el campo como 

lo contrario de la civilización” (Vedda 2021: 299) heredadas de la tradición anglosajona; en 

la actual coyuntura de emergencia de una contraofensiva a los discursos patriarcales y 

neoliberales también se da forma a nuevos modos del miedo que pretenden problematizar 

una serie de categorías sobre la que esos mismos discursos se edificaron -como pueden serlo 

el trabajo, la familia y el rol del cuerpo  sexuado-.  

Ahora, y como se verá más adelante, la reformulación contemporánea y local del 

gótico -y de otros géneros narrativos- no se reduce a la puesta en texto y ficcionalización de 

aquel horror descripto por Gago, atravesado por la reclusión y la violencia doméstica, sino 

que también desde la literatura se ensayan modos de actualizar el género a partir de la 

reapropiación y tergiversación política de sus tropos más clásicos. Lo interesante -y, por ende, 

la potencia- del horror puertas adentro es cómo corroe las operaciones discursivas que 

“determinan la vida cultural inteligible” (Butler 2007: 288), cómo pone en evidencia la 

naturaleza performática de las fantasías heterosexuales al cambiar el signo del hogar como 

refugio. 

En A intrusa, Cristián actúa la violación en una suerte de puesta en escena del 

imperativo del macho que protege a la extraña cotidianeidad fraternal de las sospechas del 

afuera. En efecto, en estas escenas la violación es una acción que va dirigida en dos 

direcciones espectatoriales. Rita Segato delimita estos dos ejes en Contrapedagogías de la crueldad 

(2019) como una teatralización cruel de adhesión al mandato de la masculinidad y las reglas 

que persiguen fijar la corporalidad sexuada a una identificación binaria de género específica: 

 

Uno, que he graficado como eje vertical, de la relación del agresor con su víctima, es 

el eje por el que fluye el tributo. La acción a lo largo de ese eje vertical espectaculariza 

la potencia y capacidad de crueldad del agresor. El otro eje es el que he llamado 

horizontal, porque responde a la relación entre pares miembros de la fratria masculina 

y la necesidad de dar cuentas al otro, al cofrade, al cómplice, de que se es potente 

para encontrar en la mirada de ese otro el reconocimiento de haber cumplido con la 

exigencia del mandato de la masculinidad. (Segato 2019: 47). 
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La performance del mayor de los hermanos -que funciona como una suerte de 

reeducación para el menor que luego lo imitará- es una suerte de filtración y contaminación 

de los dos regímenes espacio-temporales que organizan a los cuerpos del relato. El primero 

es aquel que se materializa en el exterior social del hogar y que remite al tiempo mítico de un 

imaginario cristalizado, en donde pululan las peleas de gallos, las guitarreadas, las apuestas y 

los tahúres, las farras en la pulpería e incluso personajes de otros cuentos, marcando una 

continuidad entre universos-por ejemplo, aquel que recupera las máximas de “Historia de 

Rosendo Juárez” (1970)-. En otras palabras, la convergencia autoconsciente del repertorio 

estereotipado de las orillas. Dicho cronotopo,44 en términos de Bajtin, se configura como una 

suerte de pastiche o “parodia vacía” (Jameson 2019: 20) en donde la tradición convive con un 

puro presente o, más bien, una ausencia de tiempo histórico que se desprende de la inserción 

de elementos que son foráneos a Turdera en varios niveles y que potencian el sentido de lo 

anacrónico, como los collares de plástico fluorescentes que luce Juliana, los planos abiertos 

que remiten a los westerns hollywoodenses o la fácilmente reconocible música de Piazzolla 

que, en una operación algo bretchiana, arroja al espectador por fuera de la diégesis y refuerza 

el efecto teatral. El Turdera de Christensen no es otra cosa que una escenografía en la que 

confluyen el repertorio borgeano y la cultura popular en una suerte de performance que 

exhibe la artificiosidad de sus elementos. Se trata de un escenario metatextual que funciona 

casi como un homenaje, pero que a la vez refuerza la artificialidad de las figuraciones de sexo 

y género que se desprenden de las políticas de representación orillera. 

 

 

 

 

 
44 En Teoría y estética de la novela (1975), Mijail Bajtín conceptualiza al cronotopo como “la conexión esencial de 

relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura. […] Entendemos el cronotopo 

como una categoría de la forma y el contenido en la literatura […] En el cronotopo artístico literario tiene lugar 

la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, 

se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio» a su vez, se intensifica, 

penetra en d movimiento del tiempo, del argumento» de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el 

espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo” (Bajtín 1989: 238).  
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Fig. 37. Eduardo Nilsen, interpretado por Arlindo Barreto, recorre el campo a caballo. Fotograma de A 

intrusa (1979) de Carlos Hugo Christensen. Tomado de 

<https://www.youtube.com/watch?v=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmilioSanchezAllegrini

> 

 

El segundo régimen resulta una suerte de contestación a puertas cerradas del exterior. 

A diferencia del relato de Borges, en donde el incesto y los intercambios eróticos que se salen 

del mandato heterosexual solamente pueden ser inferidos o sospechados como un rumor, 

en el filme de Christensen esa suposición se hace efectiva para iluminar “una reinvención de 

lo común entre los cuerpos” (Giorgi 2014: 241). El cine se alza como un fenómeno 

fantasmagórico, marcado por “una hazaña semi mágica en la que se hace presente lo ausente” 

(Ellin en Curtis 2008).45 Los torsos desnudos de los Nielsen a la hora de vistear, las 

penetraciones improductivas, la unión contra natura de los cuerpos en las penumbras del 

rancho y el trío monstruoso parecen emerger del seno del mundo orillero para desestabilizar 

e inquietar la propuesta borgeana y confrontarla con sus excesos silenciados.  

 
45 “The cinema itself is a haunted phenomenon, described by John Ellis as ‘a half magic feat in that it makes 

present something that is absent” (Ellin en Curtis 2008: 18). 
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Fig. 38. Los hermanos Nielsen comparten el lecho con Juliana. Fotograma de A intrusa (1979) de Carlos 

Hugo Christensen. Tomada de 

<https://www.youtube.com/watch?v=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmilioSanchezAllegrini

> 

 

En la segunda parte de la película, marcada por el retorno de Juliana, el caserón 

turderense de los hermanos funciona como el terreno donde las jerarquías corporales estallan 

en una voluptuosidad que confunde los límites entre los sujetos y las identidades normativas. 

Se trata de un contraespacio donde la fantasía sexual heterosexual se suspende para “rever 

sus propias producciones […] e impugnar su pretensión de constituir realidad” (Butler 1990: 

108), donde el mito de la espacialidad doméstica abandona su naturaleza de encierro para los 

cuerpos feminizados y el género y los vínculos son intercambiables.  

Cuando los dos hermanos comparten, al mismo tiempo, el lecho con la muchacha, 

todos los cuerpos valen, y valen lo mismo. Destruyendo al cuerpo normado, el trío confluye 

en una abominable y sensual criatura de tres cabezas que aterrorizará al padre. El hogar muta 

de resguardo de la amenaza a la tradición -y, entonces, su confirmación- a sala de torturas, 

para develarse así como un espacio virtual en donde las normas de inteligibilidad de género 

pueden ser transgredidas en el goce y la continuidad de las pieles. De este saber localizado 
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en el cuerpo emerge el verdadero acto transgresor de Juliana a ser castigado: señalar la 

intolerable no universalidad de las leyes que rigen la orilla mítica. Dicho señalamiento, sin 

embargo, no podrá ser borrado con la muerte. 

 

 

Fig. 39. Cadáver de Juliana. Fotograma de A intrusa (1979). Tomada de 

<https://www.youtube.com/watch?v=COzKh9S3aRo&t=140s&ab_channel=RubenEmilioSanchezAllegrini

> 

 

En “el Desierto inconmensurable, abierto, y misterioso que a sus pies se extiende” 

(Echeverría 2022: 9) en donde arrojan a la muerta reemerge ese saber incardinado que quiso 

ser aniquilado. La inclusión de un primer plano del rostro sin vida de Juliana en la escena del 

entierro que no acontece la retira del terreno de lo orgánico para devolverla al ámbito de lo 

vivible puesto que, como marca Aumont, “el rostro es humano, y sólo se habla de rostro para 

un animal, una cosa (el subrayado es nuestro) o un paisaje en referencia a un sentido profundo 

de la humanidad […], es el lugar de la mirada” (Aumont 1998: 18). Se trata de un rostro de 

mirada inerte pero intempestiva que interpela a Eduardo, el más joven de los Nielsen, 

reactualizando el saber de una experiencia compartida de exceso sexual y deseo 

antinormativo. Es en esta imagen en donde Juliana muta de desecho a abono, indicio del 

recuerdo de la comunión erótica que supo redistribuir el universo de lo familiar y del 

parentesco; transgresión que, sin embargo, los hombres no reconocen en ellos mismos, sino 

que en la irrupción de la intrusa. 
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El supuesto acto sacrificial que ejecutan los Nielsen sí tiene como fin, a diferencia de 

lo planteado por Beatriz Sarlo en “Borges y la literatura de crímenes. Una estrofa de Borges 

y nueve noticias policiales” (2000), borrar un crimen y no una pasión; pero no un crimen que 

reside en el acto de dar muerte, sino en el de la alianza monstruosa con la otredad. Aquel 

“triunfo de la pareja de los hermanos […] digno de un melodrama” (Aguilar, Jelicié 2010: 

137) que marca el abrazo final de la película insiste en sostener a Juliana como el chivo 

expiatorio que ellos precisan para conservar la imperturbable y furtiva endogamia, pero 

también como advertencia hacia quienes se atrevan a poner en juego los cimientos sobre los 

que se afirma aquella comunidad imaginaria gobernada por una masculinidad desbocada pero 

eventual.  

Si bien es cierto que el filme de Christensen completa y pervierte la obra original que 

traduce; esta funciona, al igual que el relato de Borges, como un rito ficcional que “reproduce 

y pone en escena” (Agamben 2015: 100) el mito del femicidio como un acto pasional y 

privado, donde las cuestiones de género, sexo y raza se disuelven en una trama melodramática 

donde la familia y los ardores románticos son irreconciliables.  

Si el cadáver de Juliana es la prueba de una desobediencia que alumbra los regímenes 

de poder y por ello es arrojada sin ceremonia a la descomposición, cabe preguntarse cómo 

podría asumir el lugar del habla esa pura carne que posee las herramientas para poner en 

escena las “problemáticas relaciones que se establecen entre el lenguaje y la realidad” (Roas 

2001: 27) y abrir el juego de las corporalidades y alianzas representables. Es decir, cómo 

podría insistir el cuerpo que será despedazado por las aves en violar las reglas que organizan 

un mundo mítico que no solamente reproduce, sino también construye la realidad social; 

cómo la literatura podría “testimoniar desde el interior de la muerte” (Agamben 2000: 35) 

para constituirse como un territorio efectivo de intervención política y hacer presente un 

fuera de campo imposible pero urgente.  

 

2.4.     La cola se tensa y la criatura cobra vida: recuperar cuerpos y 

murmullos 

 

Podemos concluir que pueden distinguirse tres características centrales en un texto 

como “La intrusa”, que resulta ilustrativo a la hora de pensar cómo fueron narrados los 
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femicidios. Por un lado, se hace evidente cómo desde el imaginario patriarcal se ha 

privilegiado la narración de crímenes dirigidos a sujetos específicos y no a categorías 

prefijadas de individuos. Es decir, se ha narrado por qué alguien mata a otro, y no por qué 

miembros de un grupo destruyen a miembros de otro (Cameron, Frazer 1987), borrándose 

el hecho de que “a una mujer podían matarla por el solo hecho de ser mujer” (Almada 2019: 

18).  

Por otra parte, en las narrativas anteriores a las oleadas feministas del siglo XXI no 

solamente se priva al cuerpo de la víctima de ser narrado, es decir, de la inscripción simbólica 

de esa muerte, sino también de la asunción de la voz narrativa. La postura enunciativa de las 

formas previas anula la focalización en “las trolas que se la buscan y la encuentran” (Cabezón 

Cámara 2019b: 162) que significa un despojarla de sus cualidades de sujeto dentro de la 

ficción y un refuerzo de una exclusión real que se consolida en la no sepultura del lenguaje. 

El cadáver feminizado se configura como una elipsis que se elude llenar, un tajo sin sangre. 

Es así como la identidad que se presenta como subversiva es revertida en una polaridad 

debilitada que pasiviza su potencia, para ser reinscrita en la lógica binaria que en su existencia 

desarticula o ser arrojada al fuera de escena inhóspito de la recognoscibilidad. 

Narrar hoy las violencias del femicidio implica, entonces, poner en evidencia cómo 

históricamente se han construido y configurado estos crímenes a nivel cultural y ficcional 

como una “culminación de la violencia de género hacia las mujeres” (Lagarde y De los Ríos 

2005b: 151) y los sujetos de sexualidades disidentes. Se trata de intervenir desde el campo de 

la ficción en cómo desde ése mismo ámbito se ha extendido una violencia real y material 

hacia el terreno de lo simbólico, garantizando su invisibilización o sentido equívoco.  

En las narrativas que supieron alinearse a la norma capitalista heteropatriarcal no 

solamente se fija a lo feminizado en un significado inamovible, sino que a su vez puede 

rastrearse cómo las acciones de furia contra lo que un sujeto representa o encarna se disfrazan 

ya sea de locura; de actos de venganza ejecutados por amantes despechados -tal es el caso de 

Cicatrices (1969) de Juan José Saer, en donde el desprecio femenino generalizado culmina en 

el asesinato de la mujer de uno de los personajes que, luego de discusiones y desacuerdos, 

mata a su esposa con una escopeta de caza46- o, en el caso de “La intrusa”, por hombres 

 
46 Osvaldo DiPaolo Harrison y Fabián Mossello señalan en Femicrímenes. Femicidios en la literatura del siglo XX y 

XXI (2020) cómo el “odio masculino” prolifera en la novela y en su normalización disminuye la gravedad del 

femicidio ejecutado por Fiore. Los autores recuperan los interrogantes de la periodista Marta Vasallo en “La 

persistencia del machismo” (2015): “¿Por qué ese odio masculino? ¿Es una manifestación de la decadencia 
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temerosos de que su masculinidad sea borrada en el ámbito de lo público y entonces 

persiguen devolver al mundo una supuesta estabilidad inicial que corre peligro. 

A su vez, se trata también de producir o restituir a nivel discursivo un vacío violento 

vinculado con la exclusión de las jóvenes que es previa al homicidio (Lagarde y de los Ríos 

2005)47 y que se amplía a la opacidad de las circunstancias de sus muertes y se vincula, 

siguiendo a Chantal Mouffe, con las “múltiples formas en que la categoría “mujer” se 

construye como subordinación” (Mouffe 1999: 21). En esta dirección se ubica el gesto de 

Selva Almada a la hora de escribir Chicas muertas (2014), quien en un contexto de 

“feminización política de cuerpos y de mundos” (Giorgi 2020: 144) ensaya necesarios modos 

de decir la violencia sistemática ejercida sobre los cuerpos feminizados.  

La irrupción de las llamadas “mareas feministas” del siglo XXI en la Argentina 

marcan un punto de quiebre que resulta central para la aparición de la novela, cuyas múltiples 

luchas reivindicadoras y pujas por ocupar no solamente un lugar de habla sino también 

generar condiciones de escucha dan lugar a la insurgencia y retorno de historias olvidadas -

en este caso, la muerte de Sarita Mudín, Andrea Danne y María Luisa Quevedo ocurridas en 

los años del retorno de la democracia en el país- que son resignificadas en torno a la 

incorporación del femicidio como agravante de la pena de homicidio en 2012 y la 

visibilización de las violencias de género.48 Almada regresa a los asesinatos de las muchachas 

 
inexorable de la lógica patriarcal, que se subleva contra transformaciones irreversibles en la condición de las 

mujeres? ¿O indica por el contrario la reversibilidad de las conquistas de las mujeres, la capacidad infinita del 

machismo para seguir manifestándose bajo angustias o nuevas formas?” (Vasallo en DiPaolo Harrison; Mosello 

2020: 45). Dichas conjeturas y sus posibles afirmaciones o negaciones exceden el campo del presente trabajo. 

Si bien la novela de Saer también puede ser incluida en lo que hemos denominado “canon de la literatura de 

femicidios”, en el presente estudio se ha tomado a “La intrusa” como relato emblemático y punto de partida 

para pensar las ficciones contemporáneas y a Una luz en la ventana para pensar en los devenires del terror 

cinematográfico. 
47 “La explicación del feminicidio se encuentra en el dominio de género: caracterizado tanto por la supremacía 

masculina como por la opresión, discriminación, explotación y, sobre todo, exclusión social de niñas y mujeres 

como propone Haydee Birgin. Todo ello, legitimado por una percepción social desvalorizadora, hostil y 

degradante de las mujeres. La arbitrariedad e inequidad social se potencian con la impunidad social y judicial en 

torno a los delitos contra las mujeres. Es decir, la violencia está presente antes del homicidio de formas diversas 

a lo largo de la vida de las mujeres. Después de perpetrado el homicidio, continúa como violencia institucional 

a través de la impunidad que caracteriza casos particulares, como en México, por la sucesión de asesinatos de 

niñas y mujeres a lo largo del tiempo (más de una década desde que se inició el recuento)” (Lagarde 2005: 1). 
48 El 14 de noviembre de 2012 es sancionada la ley 26.7911 que introdujo reformas en los incisos 1°, 4°, 11° y 

12° del artículo 80 del Código Penal, resultando en el agravamiento de la pena del homicidio de una mujer o 

persona trans en casos de estar motivado por su condición de género. El femicidio es así incorporado como 

una figura agravada de homicidio, aunque no como figura penal autónoma. 
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para confirmar cómo son representantes de un horror de cuyo silenciamiento y dosificación 

el Estado y los medios de comunicación fueron cómplices, funcionando como agentes de 

perpetuación de estereotipos y confirmación de las leyendas terroríficas que siembran el 

miedo entre las mujeres de las comunidades y las arrojan al sometimiento y la sensación 

constante de inseguridad que deriva en la reclusión doméstica.  

 

Al principio, el llamado Caso Quevedo, debió competir con los temas que ocupaban 

la agenda del flamante gobierno democrático y el interés de los ciudadanos: la 

apropiación ilegal de bebés y niños en la dictadura, el hallazgo de cadáveres no 

identificados en el cementerio de Saénz Peña, las primeras citaciones a jerarcas 

militares para que declarasen en causas de secuestros y desapariciones durante el 

período de 1976-1982. 

[…] 

La falta de resultados inmediatos en la resolución del caso, la feria judicial en ciernes, 

un juez de instrucción de turno, el doctor Díaz Colodrero, juez comercial sin 

experiencia penal, y una policía con los vicios de la dictadura empantanaron el caso 

todo ese verano y fueron la comidilla de la prensa que, a falta de novedades, acaba 

basándose en rumores, chismes, presunciones de los vecinos. (Almada 2019: 152). 

 

El señalamiento de una suerte de autoría compartida entre los asesinos anónimos, los 

sistemas políticos y empresariales y “las autoridades encargadas de prevenir y erradicar estos 

crímenes” (Lagarde y de los Ríos 2008: 216) que se repite con distintas modalidades en los 

 
“Artículo 80: Se impondrá reclusión perpetua o prisión perpetua, pudiendo aplicarse lo dispuesto en el artículo 

52, al que matare:  

1°: A su ascendiente, descendiente, cónyuge, excónyuge, o a la persona con quien mantiene o ha mantenido 

una relación de pareja, mediare o no convivencia. 

4°: Por placer, codicia, odio racial, religioso, de género o a la orientación sexual, identidad de género o su 

expresión. 

11°: A una mujer cuando el hecho sea perpetrado por un hombre y mediare violencia de género. 12°: Con el 

propósito de causar sufrimiento a una persona con la que se mantiene o ha mantenido una relación en los 

términos del inciso 1°. 
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relatos sobre las muertes, parece hacer eco del ruido de las marchas de mujeres de las 

primeras décadas de los 2000, que como una emesis violenta supieron irrumpir en las calles 

para hacer públicas las muertes cuyas huellas habían sido borradas y batallar así contra los 

discursos de odio (Giorgi; Kiffer 2020) que insisten en ocultar a las muertas en el terreno 

privatizado al que supuestamente pertenecen. En esos reclamos puede rastrearse la 

emergencia y consolidación de un nuevo concepto que a su vez se articula en la novela, una 

reformulación y traducción enriquecida del término inicial de femicidio propuesto por Radford 

y Russell (1992): el feminicidio. 

 

En castellano femicidio es una voz homóloga a homicidio y sólo significa homicidio 

de mujeres. Por eso, para diferenciarlo, preferí la voz feminicidio y denominar así al 

conjunto de violaciones a los derechos humanos de las mujeres que contienen los 

crímenes y las desapariciones de mujeres y que, estos fuesen identificados como 

crímenes de lesa humanidad. […] Cuando el estado es parte estructural del problema 

por su signo patriarcal y por su preservación de dicho orden, el feminicidio es un 

crimen de Estado. (Lagarde y de los Ríos 2008: 2017). 

 

La desidia institucional en plena primavera alfonsinista también habilita demarcar una 

suerte de continuidad entre las violencias heredadas del llamado Proceso de Reorganización 

Nacional (1976-1986), el trauma de la dictadura, y la no resolución de los crímenes. No 

solamente a nivel temático, sino que también a nivel formal, la autora entra en diálogo directo 

con las tradiciones narrativas que abordaron el período y parece reconocer no solamente una 

herencia, sino que un compromiso por la restitución de la memoria de los cuerpos faltantes, 

ni vivas ni muertas.49 Para producir algo que no está presente como presencia discursiva (Sarlo 2007: 138), 

Almada se nutre de un corpus literario que supo ser bien delineado por la crítica literaria 

 
49 En 1979, ya pasados tres años y medio del golpe de estado, la problemática del cómo nombrar los cuerpos 

que faltan se instala públicamente en una conferencia de prensa en la Casa Rosada. El periodista José Ignacio 

López le pregunta a Jorge Rafael Videla: “El último domingo de octubre el papa Juan Pablo II se refirió a la 

Argentina en la Plaza San Pedro. De distintas maneras, pero entre otras cosas habló de un tema que se ha 

hablado aquí que es el tema de los desaparecidos y los detenidos sin proceso. Le quiero preguntar si usted, que 

varias veces se ha dirigido al Papa, si le ha contestado a esas expresiones de Juan Pablo II y si hay algunas 

medidas en estudio en el gobierno”. El presidente de facto responde: “Es una incógnita. Es un desaparecido, 

no tiene entidad. No está. Ni muerto ni vivo, está desaparecido”. Disponible en 

<https://www.youtube.com/watch?v=_-NJARDpxs8> 

http://www.analitrioplatense.org.ar/dscfc21234.html
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(Teresa Gramuglio 2002; Dalmaroni 2004; Drucaroff 2011) y así persigue “juntar los huesos 

de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que 

tengan que ir” (Almada 2019: 50). 

Por un lado, puede rastrearse el legado de aquellas ficciones que comienzan a gestarse 

en el mismo momento en que ocurren los asesinatos de las muchachas y cuya problemática 

central era referencial: cómo rozar el pasado reciente, cómo alumbrar acontecimientos 

periféricos, vivencias fragmentarias, rumores incomprobables -pero siniestramente ciertos-

.50 En esta primera etapa, marcada por la censura y la represión del terrorismo de estado, así 

también como por la publicación del informe final de la CONADEP, el Nunca Más, en 1984, 

y la realización del Juicio a las Juntas Militares en 1985; la fragmentación de la escritura se 

presenta como una herramienta para atisbar la historia a través de la ficción. Se trata de 

“narrativas oblicuas, alusivas, fragmentarias, que transformaban o directamente eludían las 

convenciones de la mimesis tradicional” en donde “parecía retornar con insistencia, de modo 

casi siempre implícito y algunas veces explícito, una m i s m a  p r e g u n t a  c o n  

v a r i a c i o n e s :  “¿Hay una historia?” o: “¿Qué historia es ésta?”. Y junto a ella: ¿Cómo 

contarla?” (Gramuglio 2002: 10).   

El collage ejecutado por Almada es también una suerte de reflexión “no sólo sobre el 

orden de la representación sino también sobre el orden de lo representado” (Sarlo 2007: 24): 

la hibridez formal y las múltiples versiones sobre un mismo hecho se presentan así como una 

herramienta discursiva para unir metafóricamente los restos de los cuerpos seccionados “en 

varias partes, sembradas en distintos lugares: los brazos y las piernas en la cámara séptica del 

departamento que ocupaba la chica; la cabeza, que habría sido arrojada en un descampado y 

llevada por unos perros hasta el patio de la vecina que hizo la denuncia; el torso, encontrado 

en este basural” (Almada 2019: 173). 

 

 
50 Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer como obras 

representativas. 
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Fig. 40. Revelde (2014) de Azul Cooper. En Proyecto NUM. Recuperemos la imaginación para cambiar la historia 

(2017). Buenos Aires: Madreselva. La obra parece alinearse a nivel plástico con las estrategias de Almada. 

 

Ahora, en esta pulsión por recomponer las pérdidas, Almada necesariamente echa 

mano a otros materiales para confrontarse a la inmensidad de “la violencia contra aquellos 

que no están lo bastante vivos -esto es, vidas en un estado de suspensión entre la vida y la 

muerte” (Butler 2006: 63). La narradora reproduce la voz de los familiares pero también la 

de los victimarios, en una reminiscencia enunciativa a la segunda etapa de ficciones sobre el 

Proceso que, frente a la entrada de las voces impúdicas de los represores en los medios 

masivos, se caracteriza por la experimentación con nuevas formas de tratar las vivencias 

personales y el testimonio y una no-tendencia hacia el embellecimiento y la ficcionalización, 

sino más bien todo lo contrario: ser fieles al relato original del horror y a las palabras de 

quienes lo experimentaron. Se trata de formas narrativas “sujetas al dilema palabra 

bella/palabra justa, y, por tanto, a la constelación de creencias que […] tabulaba los modos 

posibles de pensar conexiones entre literatura y experiencia histórica colectiva” (Dalmaroni 

2004: 167). 
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De ellos fue la idea. Por qué no la esperaban a la salida del baile y le enseñaban 

cuántos pares son tres botas. […] A esas calientabraguetas habría que enseñarles. (…) 

La interceptaron en la oscuridad, la golpearon, le entraron los dos cada uno su turno, 

varias veces. Y cuando hasta las vergas se asquearon, la violaron con una botella. 

(Almada, 2019: 20).  

 

Así como la experiencia perturbadora del Proceso de Reorganización Nacional supo 

adoctrinar y negar los cuerpos, pero también e irónicamente, desorganizar el lenguaje; en la 

novela de Almada los restos rotos y desatendidos de las víctimas de femicidio tampoco 

parecen aún poder ponerse en relato y flotan como rumores nefastos y fragmentarios. Como 

una leyenda urbana, los monstruos usurpan los cuerpos subversivos - en todas sus formas 

posibles- para sembrar un obediente miedo. La fábula del Sátiro “que podía violarte si 

andabas sola a deshora o si te aventurabas por sitios desolados” (Almada 2019: 55) convive 

con los chismes sobre mujeres inmersas en vínculos fundados en una agresiva asimetría y el 

dominio masculino para exhibir no solamente lo cotidiano de aquellas violencias y su 

inherencia a las prácticas sociales sino su rol de inmunización. 51 Es decir, los rumores sobre 

los destinos de las que “se pintaban o usaban ropa ajustada o las veían hablando con otros 

muchachos” (Almada 2019: 55) funcionan como vacuna colectiva contra la sublevación del 

resto.  

 

Los muchachos tenían una costumbre, un juego, no sé cómo llamarlo, me cuenta. Le 

decían un becerro. Marcaban a una chica, siempre de clase baja. Uno del grupo le 

hacía el novio. La seguía en la calle, le decía cosas, la seducía. Esto se hacía entre 

semana, no podría llevar muchos días porque el becerro se hacía el fin de semana, la 

conquista tenía que ser rápida. Una vez que la muchacha cedía, venía la invitación al 

baile del sábado. Primero a tomar algo en la confitería, después un paseíto en el auto. 

 
51 “Estas escenas convivían con otras más pequeñas: la mamá de mi amiga que no se maquillaba porque su papá 

no la dejaba. La compañera de trabajo de mi madre que todos los meses le entregaba su sueldo completo al 

esposo para que se lo administrara. La que no podía ver a su familia porque al marido le parecían poca cosa. La 

que tenía prohibido usar zapatos de taco porque eso era de puta. Me crié escuchando a las mujeres grandes 

comentar escenas así en vox baja, como si las avergonzara la situación o como si ellas también temieran al 

golpeado” (Almada 2019: 56). 
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Nunca llegaban al baile. El auto se desviaba para el balneario o para algún lugar 

solitario. Allí esperaba el resto de la barra y la chica tenía que pasar con todos. Mejor 

dicho, se la pasaban de mano en mano. Después le daban plata para que se quedara 

en el molde. (Almada 2019: 66). 

 

En Chicas muertas, las historias de las “fanáticas de los boliches”52, aquellas que se 

corren del resguardo y ejecutan modos del ser mujer que se apartan del mandato disfrazado 

de aspiración de “recibirse de maestras y casarse con un hombre bueno y trabajador” 

(Almada 2019: 110), son reformuladas en fábulas que suelen concluir en los baldíos y la 

periferia de la ciudad, donde reina la anomia final. Así lo ilustra lo acontecido a María Luisa, 

que es asesinada el día que ingresa por primera vez a un precarizado mundo laboral, ahorcada 

“con el mismo cinto de cuero que se había puesto la mañana que salió de su casa al trabajo” 

(Almada 2019: 26). Se construye una suerte de amenaza que se cierne en torno a la salida del 

hogar familiar, habilitando así una aceptación y naturalización de un aumento del control 

sobre los cuerpos que neutraliza y pasiviza subjetividades alternas e identidades que se sitúan 

por fuera de límites del inteligible femenino -y de todo inteligible-. Las escenas subversivas 

se anulan y son reformuladas como aceptables al ser reincorporadas al repertorio de 

identificaciones posibles: una mujer o sujeto vulnerable, que es identificada con lo femenino, 

es ultrajada por un hombre o sujeto identificado con lo masculino.  Es así que la ley, aquel 

“orden de los cuerpos que define las divisiones entre los modos del hacer, los modos del ser 

y los modos del decir” que Rancière (2010) denomina policía,53debe salvaguardar a la primera 

y castigar al segundo, velando así la violencia original: la captura de la pulsión vital de creación 

alterna al poder (Rolnik 2019).  

Ahora, esos mismos cuchicheos que circulan principalmente entre las mujeres son 

también una suerte de sistema de cuidado silencioso, una resistencia que se construye en los 

intersticios de las cocinas y las peluquerías combinando “la aceptación de su lugar subalterno 

 
52 En referencia a cómo los medios periodísticos nombraron a Melina Romero, la joven de 17 años que 

desapareció a la salida de un boliche de la localidad bonaerense de San Martín y cuyo cuerpo fue hallado en un 

arroyo un mes después. 
53 En El desacuerdo (1995), Jacques Rancière señala: “Generalmente se denomina política al conjunto de los 

procesos mediante los cuales se efectúan la agregación y el consentimiento de las colectividades, la organización 

de los poderes, la distribución de los lugares y funciones y los sistemas de legitimación de esta distribución. 

Propongo dar otro nombre a esta distribución y al sistema de legitimaciones. Propongo llamarlo policía. […] La 

policía es, en su esencia, la ley, generalmente implícita, que define la parte o la ausencia de parte de las partes” 

(Rancière 2010: 43-44). 

https://www.google.com/search?rlz=1C1UUXU_esAR959AR959&sxsrf=ALiCzsa0TL7Cxo8uNdK3lMNQ6nfHTyOtzw:1663598581249&q=Jacques+Ranci%C3%A8re&si=AC1wQDDagiMg03ncxeOQZbwVe-CJxRCchC-jr2hCPTxjc9wbgKm1T_-29gTx8ebNIOjjgbpNrf0OXwpA-i1EtAF0AV2fgofw5Fi6savpEZz7ilzZvgfObaSQ8tEPHag6wUUUS-8RXTcodMTLxTor29TdPU6KYq-GMhZIxXI6I0yhmuPE7uVMZL3Juwb91Qxem8KdWC75x3-Kfx5oteSj4EK-66kqO6lKdw%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjmqe_Ti6H6AhV-upUCHaGHAvoQmxMoAXoECDEQAw
https://www.google.com/search?rlz=1C1UUXU_esAR959AR959&sxsrf=ALiCzsa0TL7Cxo8uNdK3lMNQ6nfHTyOtzw:1663598581249&q=Jacques+Ranci%C3%A8re&si=AC1wQDDagiMg03ncxeOQZbwVe-CJxRCchC-jr2hCPTxjc9wbgKm1T_-29gTx8ebNIOjjgbpNrf0OXwpA-i1EtAF0AV2fgofw5Fi6savpEZz7ilzZvgfObaSQ8tEPHag6wUUUS-8RXTcodMTLxTor29TdPU6KYq-GMhZIxXI6I0yhmuPE7uVMZL3Juwb91Qxem8KdWC75x3-Kfx5oteSj4EK-66kqO6lKdw%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjmqe_Ti6H6AhV-upUCHaGHAvoQmxMoAXoECDEQAw
https://www.google.com/search?rlz=1C1UUXU_esAR959AR959&sxsrf=ALiCzsa0TL7Cxo8uNdK3lMNQ6nfHTyOtzw:1663598581249&q=Jacques+Ranci%C3%A8re&si=AC1wQDDagiMg03ncxeOQZbwVe-CJxRCchC-jr2hCPTxjc9wbgKm1T_-29gTx8ebNIOjjgbpNrf0OXwpA-i1EtAF0AV2fgofw5Fi6savpEZz7ilzZvgfObaSQ8tEPHag6wUUUS-8RXTcodMTLxTor29TdPU6KYq-GMhZIxXI6I0yhmuPE7uVMZL3Juwb91Qxem8KdWC75x3-Kfx5oteSj4EK-66kqO6lKdw%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjmqe_Ti6H6AhV-upUCHaGHAvoQmxMoAXoECDEQAw
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(cerrar el pico las mujeres) y su treta: no decir, pero saber” (Ludmer 1984: 51). Como bien 

ha señalado Federici, el chisme o gossip es más un estadio de producción de conocimiento 

alternativo y alianza femenina que una conversación trivial y difamatoria.54 La transmisión 

oral entre mujeres de escenas como la de la madre de la narradora clavándole un tenedor en 

el brazo a su marido, “que nunca más se hizo el guapo” (Almada 2019: 53), o la de la tía que 

arremete contra un primo cuarentón que “hacía tiempo se la venía comiendo con los ojos” 

(Almada 2019: 184) no hacen otra cosa que marcar el momento de la insurrección, así 

también como desarticular los relatos constitutivos del reinado patriarcal-capitalista, entre 

ellos, la idea del hogar como refugio.  

Ya desde las primeras páginas se extraña al hogar familiar en la escena del parto de la 

gata en la cama de la narradora cuando es una niña, que a nivel cronológico ocurre al mismo 

tiempo que el asesinato de Andrea mientras dormía en su propia habitación. Así como el 

nacimiento de las crías es borrado por el padre y sólo queda “una mancha amarillenta con 

bordes oscuros en un extremo de la sábana”55 (Almada 2019: 14), el único rastro del 

homicidio será la sangre que humedeció la cama de Andrea durante la tormenta. Sin embargo, 

vestigios suficientes para poner en evidencia que lo siniestro no es aquello que irrumpe en 

 
54 En Brujas, caza de brujas y mujeres (2021), Silvia Federici explora los orígenes de la palabra gossip para dilucidar 

por qué ha devenido un modo de denigración a las mujeres cuando su origen etimológico más bien marca lo 

contrario: “Derivad del inglés, de los términos de God [dios] y sibb [pariente], gossip significba originalmente 

“padrino” o “madrina”, aquella persona que tiene una relación espiritual con el niño que se va a bautizar. Sin 

embargo, con el tiempo el término se empezó a emplear con un significado más amplio. En los inicios de la 

Inglaterra moderna, gossip se refería a las acompañantes en el parto, más allá de la matrona. También pasó a 

designar a las amigas, pero no tenía connotaciones despectivas necesariamente. En todo caso tenía una fuerte 

connotación emocional, que podemos reconocer cuando vemos la palabra en acción, señalando los lazos que 

unían a las mujeres en la sociedad premoderna de Inglaterra” (Federici 2021: 56).   
55 “Esa madrugada me había despertado el ventarrón que hacía temblar el techo de la casa. Me había estirado 

en la cama y había tocado algo que hizo que me sentara de golpe, con el corazón en la boca. El colchón estaba 

húmedo y unas formas babosas y tibias se movieron contra mis piernas. Con la cabeza todavía abombada, tardé 

unos segundos en componer la escena: mi gata había parido otra vez a los pies de la cama. A la luz de los 

relámpagos que entraban por la ventana, la vi arrollada, mirándome con sus ojos amarillos. Me hice un bollito, 

abrazándome las rodillas, para no volver a tocarlos. […] Cuando me desperté solamente mi padre estaba 

levantado. Mi madre y mis hermanos seguían durmiendo. La gata y sus crías no estaban en la cama. Del 

nacimiento sólo quedaba una mancha amarillenta con bordes oscuros en un extremo de la sábana.  

[…] 

Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atención, sin embargo, la oí tan claramente. 

Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilómetros, habían asesinado a una adolescente, en su cama, 

mientras dormía.  

Mi padre y yo seguimos en silencio” (Almada 2019: 14-15). 
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una estable y segura cotidianeidad para destruirla, sino que se aloja en aquellas cuatro paredes 

que debieran funcionar como protección frente a un exterior peligroso: “Mi casa, la de 

cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa podían 

matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos” (Almada 2019: 17).  

La prosa de Almada es así una puesta en texto de aquel develamiento de la amenaza 

que puede representar el hogar y que es continuidad de una violencia pública que hasta el 

momento había rehuido al lenguaje; una violencia social y estatal que se funda, como señala 

Lagarde, en “un reconocimiento desigual de los derechos humanos de las mujeres” (Lagarde 

y De los Ríos 2005: 4). En su novela, Almada sintetiza el terror que ya había asomado en A 

intrusa (1979) y que será retomado por Jimena Monteoliva en su película Clementina (2019), a 

la que volveremos más adelante, en donde lo que produce temor es la revelación de la 

contingencia del mundo en el retorno permanente de un monstruo que asedia y que “es sólo 

la metáfora de un monstruo más temible” (Feiling 1997: 13): la guerra contra las mujeres, 

aquel “intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su poder social” (Federici 

2010: 254). La puñalada en el corazón y la conciencia del desamparo serán aquí saldadas con 

la memoria. 

Como guiada por espectros que aguardaron al momento justo para expresarse, la 

autora construye, desde la autoficción y la recolección de testimonios, un relato coral en el 

que se entrecruzan una serie géneros que exceden a lo específicamente literario para atisbar 

así “instantes de verdad” (Arendt en Didi-Huberman 2004: 57) desde los cuales devolver a 

los huesos pelados una identidad que los personalice por fuera del olvido y el anonimato y 

así negociar su inserción en la memoria colectiva. En otras palabras, la novela de Almada 

parece proponer no solamente una enunciación en el marco de la ficción que habilite 

recuperar la experiencia de víctimas ocurrida en una época en que “en nuestro país, 

desconocíamos el término femicidio” (Almada 2019: 18), sino también dar cuenta de la 

reinvención de un escenario político que pueda ser conquistado por las voces de otras 

criaturas una vez reconocidos sus cuerpos.  

Chicas muertas lidia con las dificultades de habilitar aquel reconocimiento a través de 

la narración. Frente a la ausencia de testigos de los crímenes, Almada persigue la tarea 

imposible de llenar el vacío y se construye a sí misma como sobreviviente a partir de la 

intercalación de escenas de su historia personal en donde “sólo una cuestión de suerte” 

(Almada 2019: 182) evitó que compartiera el mismo destino de las chicas asesinadas que 
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enumera con nombre y apellido en el epílogo del libro56. La recopilación de notas 

periodísticas, informes forenses y expedientes judiciales, así como de las versiones de los 

hechos por parte del círculo de las víctimas, se entrelazan con la voz en primera persona de 

la narradora y cronista que, como el personaje del folklore de provincia “La Huesera”, “junta 

y guarda todo lo que tiene peligro de perderse” (Almada 2019: 50). Aquel esfuerzo de 

reconstitución se develará, sin embargo, como titánico y la narradora no lo logrará saldar el 

silenciamiento estructural de las víctimas. Su “eterna pregunta” quedará así “sin respuesta” 

(Almada 2019: 137). 

“Ya es hora de soltar”, le dice una de las videntes a la que acude para completar los 

agujeros de las historias, “no es bueno andar mucho tiempo vagando de un lado al otro, de 

la vida a la muerte. Que las chicas deben volver allí donde pertenecen ahora” (Almada 2019: 

184). La introducción de este personaje como poseedora de saberes alternativos al poder, 

pero igualmente válidos, da cuenta de la potencia de lo sobrenatural detectada por Almada 

como herramienta frente una falta de reconocimiento jurídico e institucional de los cuerpos 

faltantes que colabora a la oscuridad que tiñe la verdad. Lo esotérico irrumpe entonces en 

Chicas muertas como contrapoder frente a la ausencia estatal, que no logra -o quiere-57 resolver 

los crímenes. La sentencia de la tarotista debería entonces, reformularse, a la espera de otros 

modos de contar los cuerpos muertos desaparecidos: las chicas deben volver allí donde 

pertenecen, por ahora. 

 

 

 
56 “Hace un mes que comenzó el año. Al menos diez mujeres fueron asesinadas por ser mujeres. Digo al menos 

porque estos son los nombres que salieron en los diarios, las que fueron noticia. 

Mariela Bustos asesinada de 22 puñaladas en Las Caleras, Córdoba. Marina Soledad Da Silva, a golpes y arrojada 

a un pozo, en Nemesio Parma, Misiones. Zulma Brochero, de un puntazo en la frente, y Arnulfa Ríos, de un 

disparo, ambas en Río Segundo, Córdoba. Paola Tomé, estrangulada, en Junín, Buenos Aires. Priscila Lafuente, 

a golpes, medio quemada en una parrilla y luego arrojada a un arroyo, en Berazategui. Carolina Arcos, de un 

golpe en la cabeza, en una obra en construcción, en Rafaela, Santa Fe. Nanci Molina, apuñalada, en Presidencia 

de la Plaza, Chaco. Luciana Rodríguez, a golpes, en Mendoza capital. Querlinda Vásquez, estrangulada, en Las 

Heras, Santa Cruz” (Almada 2019: 181). 

57 La novela de Almada no solamente pone en evidencia la irresponsabilidad de los medios y la ineptitud del 

sistema judicial, sino más bien rastrea las continuidades entre los casos irresueltos y el aparato represor de la 

última dictadura. “La falta de resultados inmediatos en la resolución del caso, la feria judicial en ciernes, un juez 

de instrucción de turno, el doctor Díaz Colodrero, juez comercial sin experiencia penal, y una policía con los 

vicios de la dictadura empantanaron el caso todo ese verano y fueron la comidilla de la prensa que, a falta de 

novedades, acaba basándose en rumores, chises, presunciones de los vecinos”. (Almada 2019: 152). 
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“Limaste chabón con la lluvia que hay 

Querés que me quede allá afuera”. 

Nathy Peluso. 2017. “Corashe”. 

 

 

 

“Abusan de mí en las revistas, en la calle, en la oficina, en el barrio, en la tele y en la 

radio. Me titulan como crimen pasional o femicidio en los diarios. Soy chiruza, atorranta, 

incoherente, soy a la que le gusta que le peguen. Pero también soy la que piensa, la que abre 

los ojos y despierta”. 

Emicle Soledad Silva. “Soy”. 2017. Proyecto NUM.  
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“hoy vamos a enterrar a nuestros muertos 

que dejen de estar 

el sueño maldito que les han confinado 

y alejen de sus cuerpos 

los dientes que mastican 

chillones 

tanta muerte gratuita 

[…] 

de ellos cuerpos 

vamos a desorbitar esa memoria 

abrasadora y escrita”. 

Nicolás Correa. “VII”. 2014. Virgencita de los muertos.  
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3 

 

Quemarse, comer tierra y convertirse en monstruo: 

la terrorífica irrupción del fantástico en Cometierra (2019) 

y “Las cosas que perdimos en el fuego” (2016) de Mariana Enríquez 

 

 

El pelo grasiento tapa el rostro golpeado y las ojeras de Caligari. Un chirrido confunde 

el espacio, fuera de foco, todos los espacios, cualquier espacio, ningún espacio, out of joint. 

Desencajada. Atrapada. El rostro desaparece, solamente queda un cuerpo anónimo. Ya no 

unidad que connota subjetividad, sino pedazos que indican una vulnerabilidad extrema que 

se repite en las paredes empapeladas de dibujos, de fragmentos: un ojo inyectado en sangre, 

un par de tetas, una dentadura, un Pollock desatado y cabeza, una cara que ya no será de nadie 

pero que, sin saberlo, le pertenece. En un atril, el retrato de un hombre oculto, sin rasgos y 

culpabilidad velada, regula la escena. Vigila a la artista cautiva que se dibuja frenética. Rota 

entre la basura, fetiche intruso, desmenuzada, ya muerta. Se rompe a ella misma, se hace un 

bollo que cae al piso. Descomposición, recomposición fallida, rasguño del crayón que se 

adelanta a la caída. El televisor se enciende, espectral, y llama al ojo. Se arrodilla frente al 

oráculo de pixeles. Un baldío, las luces de inseguridad que estallan. No es cualquiera, es la 

del tatuaje de la estrella en el hombro derecho. Otra corre en la pantalla, arrastrando la pierna, 

pujando por llegar a una cámara fija y desalmada. El rostro magullado, idéntico. La de la 

pantalla, ella que no es, que se mira y se ve no verse, le advierte del peligro que exhala fuera 

de campo. La voz sale rota del parlante incorporado y la figura que asedia se recorta a sus 

espaldas, el espectro del patriarcado que llega para poner orden. Más gritos sordos antes de 

que la bolsa de plástico le asfixie la cabeza, antes de arrancársela. El chirrido regresa y escolta 

la aparición del paisaje del basurero. Entre la mierda, la ropa vieja, las bolsas de consorcio 
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estalladas, un pie despierta. Lo que queda de una vida. El plano se abre a medida que la 

muchacha muerta busca respirar entre los caños, las parrillas oxidadas y las botellas de 

gaseosa arrojadas al olvido. Ella, otra vez, para siempre resto, vuelve a arrastrarse hacia la 

pantalla. Ella, otra vez, para siempre resto, vuelve a fallar en salvarse, sin poder subvertir el 

orden de lo vivo. Ella, otra vez, para siempre, resto, “lo que no merece sepultura, sino lo 

insepultable mismo” (Butler 2006: 61).  

 

 

Fig. 41 y 42. Victoria Maurette se ve a sí misma en el televisor. Fotogramas de Atrapada (2017) de Sergio 

Marzano. Tomados de < https://play.cine.ar/> 

 

 

https://play.cine.ar/
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3.1.    Morir mil veces ahí afuera 

 

“El muerto es un peligro para los que se quedan; y si su deber es hundirlo en la tierra, 

es menos para protegerlo a él al abrigo, que para ponerse ellos mismos al abrigo de su 

«contagio» (Bataille 1997: 50) escribe Georges Bataille en El erotismo (1957), ensayo central 

en el que indaga en el vínculo entre la muerte y la excitación sexual, dando lugar a un erotismo 

que es “la aprobación de la vida hasta en la muerte” (Bataille 1997: 15)58. Al reflexionar en 

torno a las motivaciones de las comunidades arcaicas para la conservación de los cuerpos de 

sus muertos, el autor concluye que la preservación y la memoria no serían los factores 

determinantes para la incorporación de la tradición de los ritos sepulcrales, sino que más bien 

una suerte de horror provocado por la materia significante de la muerte. El cadáver, “el más 

repugnante de todos los desechos” (Kristeva 2013: 10), no solamente señala el límite y la 

vulnerabilidad de lo viviente, sino que su irremediable destino hacia la desintegración es la 

marca de la presencia de una ausencia que espeluzna y por ello significaba una interrupción 

en los tiempos vitales de la comunidad que podría arruinarla. “Aun inmóvil, el muerto 

formaba parte de la violencia que había caído sobre él” (Bataille 1997: 50) y la respuesta del 

pensamiento mítico era hundirlo en la tierra para esperar la descomposición de la carne y la 

desintegración de los huesos que garantizaban la supervivencia. Cubrir al cuerpo y hacerlo 

desaparecer, apaciguaba la amenaza de infección de los vivos, pero también marca la 

irreparable anulación de nuevas “formas de conocimiento, subjetividad y percepción que van 

más allá de una experiencia corriente” (Fisher 2021: 76) y que se desprenden de aquella 

alteridad materializada en la carne ya sin vida que rasga los automatismos y los ritmos de lo 

habitual; que habita el tiempo de lo otro, un tiempo alternativo, “desarticulado, descoyuntado, 

desencajado, dislocado” (Derrida 1998: 31). 

La huida comunitaria del desorden de la “podredumbre por venir” (Bataille 1997: 51) 

reaparece en Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria (2004) de Silvia Federici. 

 
58 “Intentaré mostrar ahora que para nosotros, que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la 

discontinuidad del ser. La reproducción encamina hacia la discontinuidad de los seres, pero pone en juego su 

continuidad; lo que quiere decir que está íntimamente ligada a la muerte. Precisamente, cuando hable de la 

reproducción de los seres y de la muerte, me esforzaré en mostrar lo idénticas que son la continuidad de los 

seres y la muerte. Una y otra son igualmente fascinantes, y su fascinación domina al erotismo” (Bataille 1997: 

17). 
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En su monumental investigación sobre cómo la caza de brujas fue definitiva en el desarrollo 

de la acumulación capitalista, la autora describe cómo los condenados a la horca en el siglo 

XVIII eran diseccionados en una segunda muerte que anulaba el retorno espectral luego del 

ahorcamiento. La superstición del regreso de un cuerpo mágico en búsqueda de venganza 

era silenciada a partir de la racionalización de la muerte y la reincorporación del hereje como 

objeto de una ciencia y conocimientos académicos precoces: incluso antes de atravesar los 

castigos mortales, los miembros del cuerpo delincuente -y siempre proletario- eran 

amputados y desmantelados. A nivel simbólico, se anulaba así un potencial acto de 

insubordinación que atentaba contra un temprano orden social, económico y político 

capitalista que buscaba consolidarse a partir de la expropiación. Al igual que las piras donde 

ardían las supuestas brujas, aquellas mujeres que figuraban una “presencia inquietante y 

atemorizante para la élite de los reformistas modernizadores empeñados en destruir el 

pasado, controlar el comportamiento de la gente hasta los instintos y anular las relaciones y 

obligaciones tradicionales” (Federici 2021: 53), la tortura y el posterior fraccionamiento del 

cadáver, su borramiento de la esfera de lo público y su confirmación en estereotipos 

demoníacos a castigar y elipsar, conformó un dispositivo de control social que repetía los 

adoctrinamientos que supieron instalarse sobre los cuerpos de quienes presenciaban la 

disección o la quema. Para adiestrar y regular los cuerpos, para garantizar su mecanización, 

era necesario que la muerte no dejara ninguna huella, que los pedazos no se juntaran.59 En la 

actualidad, la caza de brujas se actualiza como “hipótesis política” (Gago 2019: 64) en 

distintas formas de ejercer la violencia hacia los cuerpos feminizados y disidentes. Verónica 

Gago identifica la continuidad contemporánea de estas prácticas en el concebir a estas 

corporalidades 

 

 
59 “—¿Sabe de qué se lo acusa, Fiore? —dijo. 

Los tres —Ernesto, el secretario, yo— estábamos pendientes de él. Ahora también el tipo se inclinó hacia 

Ernesto y entrecerró los ojos. Tenía los dientes apretados, como si estuviese haciendo un gran esfuerzo y yo 

comprendí que la expresión anterior no había sido una sonrisa, o si lo había sido en ese momento se había 

convertido en otra cosa, más turbia e indefinible. Cuando habló su voz sonó delgadísima, casi en falsete, y muy 

débil. 

—Juez —dijo. 

Ernesto no respondió. El tipo se inclinó todavía más y yo vi que sus ojos 

estaban ya cerrados y apretados. 

—Juez —repitió, con su voz en falsete. 

Comenzó a sacudir lentamente la cabeza. 

—Los pedazos —dijo—. No se pueden juntar” (Saer 2003: 52-53). 

 



[96] 
 

como superficies de colonización, conquista y dominio. Luego, la criminalización de 

las acciones colecticas protagonizadas por mujeres, como dinamizadoras de 

movimientos sociales rebeldes. Finalmente, la autoridad masculina y eclesial como 

clave una y otra vez presente para el llamado al orden de la acumulación capitalista. 

(Gago 2019: 66). 

 

La desarticulación de estas escenas milenarias que supieron sistematizarse en la 

modernidad implica una “descomposición del cuerpo minorizado” (Gago 2019: 68), un 

corroer la carne tirada a la intemperie del basural para fugarse a experiencias colectivas que 

minen los contornos de lo individual y recobrar así la potencia vital y enunciativa de lo 

subalterno. Entonces: recuperar los cuerpos para volver a deshacerlos y crear “nuevos 

territorios existenciales” (Rolnik 2019; Guattari 2013) en los intersticios de lo social. Hacer 

un pliegue, crear una zona de indistinción de continuidad absoluta y pura potencia de vida en 

su indiferenciación para correrse de las zonas de saber y poder. En los cruces entre política 

y procedimientos estéticos y narrativos, entre lo esperable y lo imposible, tal vez se encuentre 

el tajo a través del que pueda llegar la bocanada de aire subterráneo pero vital; un doblez 

donde sea posible, necesariamente posible, ser cuerpo y ser cuerpo en y con el otro, un 

espacio simbólico pero localizado de resistencia y redefinición de las cartografías imaginarias 

y dominantes. 

 

3.2.    El poder del bicho y voces que retornan: Cometierra (2019) de Dolores 

Reyes 

 

“Los muertos no ranchan donde los vivos. Tenés que entender” (Reyes 2019: 11) 

abre Cometierra (2019) de Dolores Reyes, enunciando en una negación cuál será la pulsión 

que guiará el accionar de la protagonista, una bruja adolescente que come tierra para 

comunicarse con los muertos, los “otros que querían hablar. Otros que ya se fueron” (Reyes 

2019: 11) y resolver así sus desapariciones. Como si el grito de Antígona retumbara en el 

conurbano bonaerense, la novela comienza con la puja por un cadáver -el de la irremplazable 

madre de la protagonista- que ha sido asesinada por un padre que se ha dado a la fuga, 

abandonando a sus dos hijos con una tía que, más adelante, también se correrá de las 
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responsabilidades de cuidado. La hija insiste en “guardar” a su madre en el hogar y se resiste 

a asistir al entierro, al que finalmente es arrastrada para ver cómo las pruebas del femicidio 

se borran en los chismes y las habladurías del barrio y su madre se convierte así en desecho 

de una comunidad que la depone.  

 

Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cementerio, al fondo, donde están 

las tumbas de los pobres. Ni lápidas, ni bronce. Antes del cañaveral, una boca seca 

que se la traga. La tierra, abierta como un corte. Y yo tratando de frenarla, haciendo 

fuerza con mis brazos, con este cuerpo que no alcanza siquiera a cubrir el ancho del 

pozo. Mamá cae igual. […] La tierra la envuelve como los golpes del viejo y yo pegada 

al suelo, cerca como siempre de ese cuerpo que se me llevan como en un robo. (Reyes 

2019: 12). 

 

Cometierra -como la llaman despectivamente los vecinos e incluso su familia- se 

arroja al pozo, aferrándose a la carne materna sin justicia, reclamando el reconocimiento de 

una muerte que significa lo inviable e invivible. Como el cuerpo de la seño Ana, la maestra 

de la escuela, que aparecerá “desnuda, con las piernas abiertas y un poco dobladas para los 

cotados […] las manos atrás, atadas” (Reyes 2019: 23) en el terreno baldío cercano a un 

galpón; la de la madre es una corporalidad liminar que es relocalizada en los intersticios de 

lo que no es posible, de lo que no puede ni será reconocido por la comunidad o la ley;  y el 

cerrar los puños de la hija para atrapar la tierra que la cubre y llevársela a la boca, un grito 

mudo para que su presencia no sea borrada, un grito que exige interrumpir un orden de 

dominaciones que las reconstruye a las dos como “sujetos inertes en un paisaje inerte, como 

sujetos fuera de la historia” (Segato 2010: 142). El de la huérfana es un ruido de estreñimiento 

que reclama la inscripción simbólica de la madre, de aquella que por “carecer de nombre no 

puede hablar” (Rancière 2010: 38); y la oposición a los ritos, una transgresión a un orden 

ético y político que insiste en ocultar a las muertas debajo de los azulejos de las cocinas y 

entre las cáscaras de papa del tacho de basura, devolviéndolas al terreno privatizado al que 

pertenecen y retirándolas de la proximidad del espacio público.  

Más que instituir memoria en la muerte, el sepelio es una suerte de distorsión en lo 

que queda de esa vida, un ir “al agujero en una tela que es casi un trapo” (Reyes 2019: 14), 
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un reordenamiento en lo indeterminado y refuerzo de la supuesta excepcionalidad del 

crimen. La anomia legal se figura en el cadáver de la progenitora, cristalizada en su rol 

simbólico para siempre, y se significa en la falta de un nombre propio, duplicando un aparato 

discursivo y jurídico que sepulta la verdadera naturaleza de la muerte y es cómplice de la 

perpetuación de violencias que son enterradas junto al cuerpo. La negación de la niña a 

someter lo que queda de su madre al silenciamiento subterráneo de un cementerio que jamás 

pisaron marca el inicio de una disputa con un sistema que determina los modos de 

representación aceptados y deseables para la sociedad.  

En tanto que, como sostiene Rita Segato en Las estructuras elementales de la violencia. 

Ensayos sobre género, entre la antropología, la psicología y el psicoanálisis (2010), “el discurso de la ley 

es uno de esto sistemas de representación que describen el mundo tal como es y prescriben 

cómo debería ser” (Segato 2010: 142), es decir, si la ley no solamente regula sino que también 

crea mundos; el acto de Cometierra no es solamente el lamento por una pérdida no 

reconocida, sino una demanda por re imaginar y transformar la realidad a partir de una 

nominación, de una resignificación de la pérdida: “no es un caso aislado, se llama patriarcado” 

como se ha leído en las marchas.  

Si como propone Judith Butler en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2004), 

“la deshumanización surge en el límite de la vida discursiva […] por medio de prohibiciones 

y represiones” (Butler 2006: 63); es decir, la exclusión no es tanto el efecto de un discurso 

deshumanizante, sino de un rechazo del discurso, el impedimento de la asunción del lugar 

de habla y del  

derecho a aparecer; los poderes de la protagonista de la novela de Dolores Reyes 

parecen querer saldar la precariedad (Butler 2017)60 de las muertas en una experiencia de hacer 

comunidad con el resto a partir de actos de habla que afectan y animan los cuerpos (Butler 2006). 

 

 
60 La categoría de precariedad según Butler es “una condición social y económica, pero no una identidad” (Butler 

2006: 63), que se funda en “la distribución diferenciada de la precariedad. Los grupos más expuestos a ella son 

los que más riesgo tienen de caer en la pobreza y el hambre, de sufrir enfermedades, desplazamientos y violencia, 

por cuanto no cuentan con formas adecuadas de protección o restitución. La precariedad se caracteriza asimismo 

porque esa condición impuesta políticamente maximiza la vulnerabilidad y la exposición de las poblaciones, de 

manera que quedan expuestas a la violencia estatal, a la violencia callejera o doméstica, así como a otras formas 

de violencia no aprobadas por los Estados, pero frente a las cuales sus instrumentos judiciales no ofrecen una 

suficiente protección o restitución” (Butler 2006: 40). 
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La seño Ana era para mí tan hermosa. Yo nunca había visto el cuerpo de una mujer 

desnuda. Muerta, sí. Pero como yo había seguido creciendo y la seño Ana no, de a 

poco nos íbamos acercando a la misma edad. A veces nos sentábamos y hablábamos. 

Nunca le pregunté: «¿Quién te llevó?», porque si en mi sueño Ana estaba viva, yo 

tenía miedo de que al decirle algo sobre eso también ahí se pudiese morir. (Reyes 

2019: 98). 

 

No obstante es un hecho que la víctima de femicidio61 no puede ocupar una posición 

en el intercambio discursivo, es decir, asumir un estatuto dialógico desde el que hablar puesto 

que narrar la propia muerte es imposible, la transmisión de la perspectiva experiencial de las 

desaparecidas en la voz de la joven hechicera y el retorno en sueños de la seño Ana es un 

revertir fantástico de su “interminable condición de espectro” (Butler 2017: 60),62 una puesta 

 
61 Existe una discusión conceptual en torno al término. Si bien el cambio terminológico ejecutado por Lagarde 

expande la concepción de la violencia femicida puesto que incluye a los organismos estatales como 

perpetuadores de esas violencias así como insiste en la perspectiva de derechos humanos, Diana Russell se 

expresó en contra del feminicidio en 2012 durante el UN Symposium on Femicide: A Global Issue that Demands 

Action: “I suspect that many of you here today have also hear of the term feminicide. When I was invited to a 

Seminar on Femicide in Juarez, Mexico, in 2004, that had been inititated by a radical anthropologist and 

Congresswoman, Marcela Lagarde, she asked me for my permission to translate femicide into Spanish as 

feminicide. Of course, I consented. However, in 2006, Lagarde redefined feminicide, adding to my 2001 

definition of femicide, the impunity with which these crimes are typically treated in South America, especially 

by the misogynist departments of justice, or injustice, as well as the misogynist police forces. Now I understand 

that she and her supporters are claiming that Lagarde coined the term feminicide. But it´s not appropriate to 

consider the redefinition of a term as constituting coining it. Furthermore, a sound definition must separate the 

phenomenon being defined from the response to it. So, for example, if a man who is a wife batterer finally kills 

his wife, he is likely to be guilty of femicide. If he is arrested and found guilty of his crime, then by Lagarde´s 

definition, he is no longer guilty of feminicide, because the case wasn´t treated with impunity. This demonstrates 

why Lagarde´s revised definition of feminicide must be rejected. In addition, it is not a user-friendly term, since 

it is difficult to pronounce. It took me years to master its pronunciation. Try yourself in the lunch break and 

compare it with saying femicide. Unfortunately, a very destructive conflict had developed in many Latin 

American countries base don whether feminists have chosen to adopt the term femicide or feminicide. The 

feminists who have adopted feminicide typically refuse to work with those who have adopted femicide, and 

vice versa. I very much hope that this unfortunate situation won´t spread to other countries. For this reason, I 

was very distressed to read that Ms. Manjoo stated in her UN Summary Report that ´adopting feminicide in 

English could prove useful when State accountability was at stake´. I strongly oppose this suggestion, for 

reasons that are hopefully obvious by now. I consider it vitally important to stick with only one term, namely 

femicide, regardless of the primary language spoken in the country that adopts it” (Russell 2012). La discusión 

excede a este trabajo, pero, a fines netamente prácticos y sin desestimar los aportes de Lagarde, se utilizará el 

término femicidio. 
62 “Esa noche soñé con la seño Ana. No sé si fue la primera vez que soñé con ella o si me había olvidado de 

los otros sueños, pero de ella, nunca.  

[…] 

Tomó aire hasta el fondo y largó: 

— Yo quería también quedar embarazada alguna vez. Tener una nena. Una piba así, como ustedes. 

http://www.dianarussell.com/f/Report_Symposium_Femicide_UN.pdf
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en texto del urgente devenir “seres de palabra” (Rancière 2010: 41) de las víctimas y con las 

que no se puede hacer otra cosa que hablar. En Cometierra, las muertas sí ranchan donde los 

vivos y su aparición “dista de no ser nada. Dista de no hacer nada” (Derrida 1998: 113).  

Así como en el cortometraje Atrapada (2017) de Sergio Marzano, la repetición fractal 

e interminable de la escena de la muerte de la mujer por un asesino digno de una película de 

Tobe Hopper63 funciona como un señalamiento literario en clave fantástica de cómo el 

derecho a aparecer de las víctimas de femicidio ha sido históricamente vetado desde el punto 

de vista legal, en Cometierra la presencia espectral de las muertas es un retorno mediatizado 

por el lenguaje que marca el síntoma de un duelo mal resuelto. La insurrección del regreso al 

que convoca la protagonista cuando ingiere la tierra se conforma como una subversión frente 

a los discursos hegemónicos que delimitan las existencias sociales y las presentan como 

inalterables. La de Cometierra es una invitación a relocalizar a las muertas y un “intento por 

disolver la verdadera base del orden simbólico, allí donde se establece en el sujeto y a través 

de este, donde se reproduce el sistema de significación dominante” (Jackson 2001: 148-149). 

Desde la garganta de la joven bruja, la no-corporalidad de las muertas sin duelo se hace 

perceptible para dar cuenta de una urgencia por nombrar la omisión estatal64  y repensar lo 

jamás-posible.  

Si bien la conjuración de las muertas como recurso literario y político ya había sido 

esbozada por Selva Almada en Chicas muertas, donde la narradora y álter ego de la autora 

interpela a las jóvenes en un diálogo espectral - “¿Dónde estás Sarita? ¿Quién es la otra chica 

muerta?” (Almada 2019: 17)- y las convoca para que retornen de las criptas baldías y cuenten 

su historia en primera persona, este gesto es más una suerte de reconocimiento en el otro e 

identificación extra personal fundada en la sororidad; una figuración literaria de las alianzas 

y redes de cuidado de los colectivos feministas, que un acto discursivo con la eficacia de 

hacer visible lo invisible -o, más bien, lo invisibilizado- y de recuperar las voces de las que ya 

 
Me miró. Le esquivé los ojos. 

— Yo ni loca. Desaparecen – dije y me llené rápido la boca de pipas. 
63 El director, guionista y productor de cine y televisión norteamericano dirigió, entre otras, The Texas Chain 

Saw Massacre (1974), Salem's Lot (1979), Poltergeist (1982) y Lifeforce (1985). Emblema del slasher, su 

producción es central en las reflexiones acerca de cine y feminismo, tal como supo hacerlo Carol J. Clover en 

Men, Women and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film (1992). 
64 Marcela Lagarde y de los Ríos insiste en que el feminicidio es un crimen de Estado: “El feminicidio conlleva 

la ruptura parcial del estado de derecho, ya que el Estado es incapaz de garantizar la vida de las mujeres, de 

respetar sus derechos humanos, de actuar con legalidad y hacerla respetar, de procurar y administrar justicia, y 

prevenir y erradicar la violencia que lo ocasiona” (Lagarde y de los Ríos 2015: 235). 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/The_Texas_Chain_Saw_Massacre
https://es.wikipedia.org/wiki/The_Texas_Chain_Saw_Massacre
https://es.wikipedia.org/wiki/Salem%27s_Lot_(miniserie_de_1979)
https://es.wikipedia.org/wiki/Poltergeist_(pel%C3%ADcula)
https://es.wikipedia.org/wiki/Lifeforce


[101] 
 

no están y siguen siendo contadas por otros. En otras palabras, Chicas muertas como artefacto 

literario no logra arremeter contra aquel modo de producción fantasmático descripto por 

Jacques Derrida en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional 

(1993): un trabajo sobre la muerte que persigue asegurar que el caído “no volverá: deprisa, 

hacer todo lo necesario para que su cadáver permanezca localizado, en lugar seguro, en 

descomposición allí mismo donde ha sido inhumado” (Derrida 1998: 113). Aquella 

experiencia y memoria carnal de las otras que la autora persigue por interiorizar es clausurada, 

sepultada en el baldío, cubierta de capas de tierra y burocracia, a la espera de los rituales que 

garanticen su retorno y agenciamiento.  En el basural es donde el cuerpo vulnerado se 

confronta con su irremediable destino, pero también el territorio en el que las violencias 

femicidas se exhiben en toda su crueldad y el caldero desde donde disputar el 

reconocimiento. 

 

Al principio la tierra es fría, pero en la mano y después en la boca entra en calor. 

Separé un poco y lo levanté. Me lo llevé a la boca. Tragué. Cerré los ojos, sintiendo 

cómo la tierra se calentaba, cómo me quemaba adentro, y volví a comer un poco más. 

La tierra era el veneno necesario para viajar hasta el cuerpo de María y yo tenía que 

llegar. […] Y de a poco, como si la hubiera fabricado de noche, vi la cara de María, 

los hombros, el pelo que nacía de la oscuridad más profunda que había visto en mi 

vida. […] María me miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos negros 

dejaba que se saliese el dolor. […] El choque con su cuerpo, de frente, me puso de 

mal humor. No podía moverme para ver en dónde estaban los ojos abiertos más allá 

de ese cuarto, con un terror que dolía como si me estuviesen pateando. Volvía el 

dolor, volvía mi cuerpo ahí donde no tenía que estar. (Reyes 2019: 73-74). 

 

Al igual que en “Cuando hablábamos con los muertos”- relato que cierra Los peligro 

de fumar en la cama (2009) de Mariana Enríquez-, en Cometierra la aparición y el desdoblamiento 

de quienes no deberían manifestarse funciona como un modo de escenificar la puja entre las 

vidas desrealizadas y quienes quieren negarlas. En el cuento de Enríquez, la aparición final 

del hermano de la Pinocha, la única del grupo de chicas que convoca muertos por las noches 

a la que “no le desapareció nadie” (Enríquez 2019: 199), funciona como un señalamiento del 

hacer oídos sordos de algunos sectores de la sociedad argentina respecto de los delitos de 
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lesa humanidad cometidos por parte del gobierno militar durante el Proceso, un gesto de 

denuncia y desprecio de aquellos actos de barbarie que “no hubieran sido posibles sin el 

compromiso, la adhesión, la conformidad de muchos” (Gramuglio 2002: 10). Del mismo modo, 

en la novela de Reyes el asedio de las muertas y la manifestación indeterminada de sus 

cuerpos a través de los ritos contranatura de la narradora parecen confirmar que la espectralidad 

es la condición misma de las víctimas de femicidio. Como señala Judith Butler, los contornos 

culturales de lo humano desrealizan a los sujetos que no se enmarcan en esos límites y los 

borran del discurso oficial y el terreno de la inteligibilidad. 

 

Así, si la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto de vista de la 

violencia no hay ningún daño negación posibles desde el momento en que se trata de 

vidas ya negadas. Pero dichas vidas tienen una extraña forma de mantenerse 

animadas, por lo que deben ser negadas una y otra vez. Son vidas para las que no 

cabe ningún duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque más bien nunca 

“fueron”, y deben ser eliminadas desde el momento en que parecen vivir 

obstinadamente en ese estado moribundo. La violencia se renueva frente al carácter 

aparentemente inagotable de su objeto. La desrealización del “Otro” quiere decir que 

no está ni vivo ni muerto, sino en una interminable condición de espectro. (Butler 2006:  

60). 

 

Cometierra se opone a la negación infinita y funciona como una figura a partir de la 

cual poner en escena la emergencia de nuevos actores sociales que pujan por ocupar el 

espacio de lo público en nombre de los caídos. La ingesta de tierra marca el 

desmoronamiento de los límites del baldío como espacialidad imaginaria que delimita, al igual 

que el matadero, el refuerzo de la distinción irreconciliable entre “la vida eliminable, 

consumible” y “la vida protegida, […] evitando que la muerte animal se mezcle, contagie, 

irrumpa en la vida de la comunidad” (Giorgi 2014: 131).  

El baldío como territorio en el que se “circunscriben entidades político-culturales” 

(Andermann 2000: 9) que nunca son arbitrarias; un espacio que simboliza el desamparo y 

que impone el orden del desecho para quienes allí rondan, se reconfigura para espacializar 

los modos en que los cuerpos pueden aparecer. La basura que murmulla se desborda y los 
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huesos cobran vida enunciativa para que, como sintetiza Balcarce, “la justicia habit(e) el 

derecho en forma espectral” (Balcarce 2017: 213) y lo disloque; o, en términos de Rancière, 

la política asedie a la policía. Al ocupar el cuerpo y los sentidos de Cometierra, María - una 

muerta en vida que jamás volverá- demarca la interiorización de la perspectiva de la otra pero 

sin caer en la mismidad sino que en la polifonía; no es la realidad, pero sí la potencialidad de 

una realidad: el acontecer siempre abierto del espectro, una restancia que es también una 

resistencia (Cragnolini 2008: 138). 

Ahora, si, como sostiene Derrida, la manifestación de la no-materialidad es la 

condición ontológica del espectro, es decir, una corporalidad que se hace perceptible en la 

ausencia, ¿cómo puede aparecer la reaparición de lo desaparecido? ¿Cómo toma cuerpo el 

espíritu del resto? Este punto es central, puesto que delinea la potencia política de la 

articulación fantástica que ejecuta Reyes: el ruido fenoménico del espíritu deviene logos o voz 

articulada en su encarnación en el otro. La figura de la joven médium es el umbral donde 

estar y no estar es posible; el estómago hinchado por comer de la basura, el terreno donde 

se gesta la posibilidad de enunciación y la redistribución de la exclusión. Al hablar desde un 

cuerpo que deja de ser individual para ser múltiple, las muertas hacen lo impensable: 

“instituyen otro orden, otra división de lo sensible al constituirse […] como seres parlantes 

que comparten las mismas propiedades que aquellos que se las niegan” (Rancière 2010: 89).  

 

3.3.    Insurrecciones sobrenaturales 

 

En la suerte de spin off de Chicas muertas desde la perspectiva de quienes “conocen el 

secreto, aquellos que tienen poderes que ofenden a Dios” (Almada 2019: 46) que es 

Cometierra, la abyección física y extraordinaria del cuerpo múltiple donde confluyen 

sensibilidades y perspectivas se configura como la única posibilidad de justicia en un contexto 

en el que ni los adultos ni la ley pueden -o quieren- hacer algo. La irrupción del elemento 

fantástico no marca aquí los “arbitrios o desboques de la imaginación” sino que es portador 

de un “sentido metafórico” (Alazraki 2001: 29): es la restitución alegórica del habla de las 

muertas a partir de la convocación de lo inexplicable y la puesta en texto de la capacidad de 

los feminismos contemporáneos para, desde alianzas impensadas y monstruosas, amplificar 

lo silenciado y “transformar no solo subjetividades sino también la forma misma de lo 
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público” (Giorgi 2020: 146). En definitiva, una transgresión de coordenadas, una re 

imaginación del mundo y una incitación a su puesta en práctica. En otras palabras -las de 

Julio Cortázar-, una pulsión urgente por desenmascarar una realidad “maravillosa”, una 

realidad “prefabricada con muchos años de cultura, una cultura en la que hay maravillas, pero 

también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones” (Cortázar en García Flores 

1967: 10-11). La fuerza de la fantasía es la de mostrar a la “realidad” no como algo que 

antecede a la existencia del sujeto, sino como un territorio fantasmático que se ha enquistado 

en la repetición de prácticas culturales y actos de habla que las instituyen y legitiman como 

naturales.  

Si el fantástico es un lenguaje o una lengua de cuyas combinaciones pueden emerger 

distintas formas de habla o parole (Jackson 2013: 19), en Cometierra la potencia sobrenatural 

localizada en el cuerpo se presenta como una herramienta transformadora para instalar el 

lugar de habla de nuevas corporalidades y subjetividades y así ampliar un imaginario cultural 

fundado en los binarismos, donde la figura de la víctima tradicionalmente adjudicada a los 

cuerpos feminizados pueda ser corroída. En el caso de la protagonista, ese gesto es literal: 

comerse el suelo del territorio donde se oculta a las muertas para desmenuzarlo y 

transformarlo así en un “deseo en su ética de afirmación de la vida” (Rolnik 2019: 176). Es 

así que lo fantástico se manifiesta como una repetición subversiva, una “sutil invitación a la 

transgresión” (Jackson 2001: 152), una inversión de los términos que rigen el paisaje en el que 

se despliegan las existencias y una mixtura distorsionada de sus elementos constitutivos “in 

new relations to produce something strange, unfamiliar and apparently ‘new’, absolutely 

‘other’ and different” (Jackson 2013: 19): un universo sin ilusiones de género ni identidades 

preestablecidas.  

Puesto que, como propone Jens Andermann en Mapas de poder. Una arqueología literaria 

del espacio argentino (2000), los paisajes son el “resultado de un conjunto de operaciones 

culturales sobre un territorio dado” y por ello “núcleos potentes en la construcción de 

identidades y modos de distribución de la autoridad” (Andermann 2000: 5), la animación 

siniestra del baldío deriva necesariamente en nuevos modos de subjetivación. El baldío deja 

de ser el basural del poder biopolítico para convertirse en un espacio virtual que reformula 

las operaciones violentas ejecutadas sobre los cuerpos allí arrojados; un espacio que se 

desarticula como paisaje de la otredad para presentarse como un “dispositivo de percepción 

de lo real” (Cortés Roca 2018: 18) que dé cuenta de las políticas de control del género.  
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El uso del género fantástico en Reyes, como en Enríquez, no solamente propulsa 

aquello que Jaime Alazraki supo llamar neofantástico65 hacia nuevos horizontes en el marco de 

la globalización, proponiendo “perspectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, 

enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que 

aparece bajo la luz mesiánica.”(Adorno 2006: 256); sino que es un recurso para auxiliar al 

pensamiento, como lúcidamente supo identificar China Mieville, una herramienta crítica para 

salirse de las opresivas quimeras del género. 

Si bien la literatura fantástica en el Río de la Plata tiene una larga tradición -que supo 

ser prontamente sistematizada en la Antología de Literatura Fantástica (1940) de Silvina 

Ocampo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares66 -, las manifestaciones contemporáneas 

en torno al género parecen salirse de los confines de sus predecesores o, en todo caso, 

ampliarlos a partir del diálogo con la manifestación de los traumas de la historia reciente, la 

confluencia entre lo global y lo local y el borramiento de los límites del género, en todas sus 

acepciones posibles.  

En el prólogo de Paisajes experimentales: antología de nueva ficción extraña (2020)67, Juan 

Mattio denomina a estas operaciones mestizas y divergentes como un “uso espurio de los 

géneros” (Mattio 2021), una suerte de hibridación “entre imaginarios populares y 

 
65 “Digamos finalmente que, si el cuento fantástico es, como ha señalado Caillois, contemporáneo del 

movimiento romántico y como éste un cuestionamiento y un desafío del racionalismo científico y de los valores 

de la sociedad burguesa, el relato neofantástico está apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, 

por los movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanálisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre 

otros factores” (Alazraki 2001: 280). 

66 Sandra Casanova-Vizcaíno e Inés Órdiz destacan la relevancia de esta antología en el prólogo de Latin 

American Gothic in Literatura and Gothic (2017): “This text established the firs definitions of the fantasy mode in 

Latin America, although it was not until the sixties that the genre truly flourished, coinciding with, and in part 

caused by, the editorial phenomenon known as the Latin American Boom” (Casanova-Vizcaíno; Órdiz 2017: 

1). 
67 En este punto, debe señalarse que lo planteado por Mattio se solapa o completa, de alguna manera, con las 

conceptualizaciones de Elsa Drucaroff sobre Nueva Narrativa Argentina: “un conjunto de autores nacidos 

entre 1971 y 1989 y que comparten experiencias vitales y condiciones de formación similares, entre ellas, la 

postdictadura, los noventa menemistas y el colapso económico y social de 2001. Una de sus características más 

distintivas sería la de emanciparse de la influencia castradora ejercida por las generaciones anteriores, víctimas 

de la dictadura o sobrevivientes de la militancia, para plantear otras preocupaciones y buscar su propio lugar 

con respecto a los fantasmas del pasado” (. Esta generación se caracteriza por “la hibridez genérica (…) (que 

cruzan el formato del testimonio con la autoficción o con el registro fantástico y combinan la referencialidad 

con la autorreferencialidad) y sobre los dispositivos de distanciamiento que proliferan en ellos, como la 

perspectiva infantil, el humor negro o la ironía”. Es una generación de rebeldía narrativa, que rompe con los 

modos tradicionales o aceptados para abordar ciertas experiencias desde la literatura, ya agotados y hasta 

previsibles. 
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procedimientos narrativos que innoven” (Mattio 2021).68 Esta nueva modalidad del 

fantástico se rastrea en Cometierra en la convivencia de la cumbia y el reggaetón69, las tardes 

de Playstation,70 los graffitis y las escrituras adolescentes en los útiles escolares71, la comida 

chatarra, el Fernet y las tribus urbanas72 con el folklore popular, la umbanda,73 los espectros 

y los cuerpos que se expanden en sinergia con la naturaleza. Todos estos elementos confluyen 

en un modo literario que se nutre de la tradición fantástica local y del gótico europeo, pero 

también del activismo político contemporáneo y sus manifestaciones discursivas. “Para mí 

es difícil separar escribir de militar, y más escribir en sentido amplio”, dice Reyes (Boschi 

2020). “La militancia tiene una buena carga de escritura, la escritura es nuestra herramienta 

para la acción”.74 Es darle trama y cuerpo ficcional al espectro del futuro que asedia al 

patriarcado diciendo “Se va a caer”. 

 
68 Mattio considera a la antología -que “no quiso ni pudo ser exhaustiva. […] entre las ausencias que me gustaría 

señalar están las de Mariana Enríquez y Samantha Shweblin” (Mattio 2020: 17)- como un “bestiario que pusiera 

a prueba una hipótesis de lectura” (Mattio 2020: 17): la del new weird argentino. Mattio reconoce a esta corriente 

literaria en una serie de “autores que han empezado a publicar sus ficciones en el siglo XXI y sus imaginarios 

se construyen, no solo con lo que podríamos llamar la tradición argentina, sino también con múltiples usos del 

terror, la ciencia ficción y el fantástico que hace la cultura de masas. Es una generación que creció viendo las 

películas de George Romero o Tobe Hopper, que leyó con entusiasmo los cómics de Alan Moore, que se acercó 

a la literatura de Úrsula K. LeGuin o Margaret Atwood ya sin prejuicios” (Mattio 2020: 13). El volumen está 

integrado por relatos de Betina González, Leo Oyola, Marina Yuszczuk, Yamila Begné, Kike Ferrari, Claudia 

Aboaf, Ever Roman, Laura Ponce, Ricado Romero, Dolores Reyes y Marcelo Carnero. 
69 “Cri cri minal69, repetía todo el tiempo la canción, y no sé por qué eso también me dio ganas de llorar” (Reyes 

2019: 40). 
70 “Luchaba contra Shiva. Su cuerpo era oscuro y tenía seis brazos musculosos con los que me podía hacer 

mierda. Su corpiño, como el de todos los personajes femeninos del Mortal Kombat, hacía que casi se le vieran las 

tetas. En el juego yo había elegido Sub-Zero, que era un varón. Me gustaba no tener que preocuparme por 

tener un par de tetas enormes aunque fuese en los videojuegos. Yo soy flaquita” (Reyes 2019: 41-42). 

71 “Awante les pibis decía grane en la tapa y eso me hacía pensar que ella si debía tener amigas” (Reyes 2019: 95). 
72 “No era la ropa negra ni las cabezas rapadas sino la forma de moverse hacia nosotros lo que te hacía sentir 

que esos cuatro te podían moler los huesos. El Ale Skin era el único de ellos que llevaba un palo enorme. Mi 

hermano dijo “es un bate de béisbol” y a mí el miedo me cortó la garganta. En vez de arrancar para los 

videojuegos, nos quedamos paralizados” (Reyes 2019: 145). 
73 “— Cambiá la cara, nena — dijeron unos labios pintados de rojo, y fue como si una de esas figuras que hay 

en las santerías caminara descalza hacia mí -. Vos también sos una bruja. Y se rio. Era una mujer de unos 

cincuenta años y pelo negro, con un cuerpo enorme, como si algún poder terrible necesitara de su carne fuerte 

para ranchar cómodo. Un collar de mostacillas de muchos colores bajaba por su vestido blanco y lo partía en 

dos. El pelo, casi tan largo como el mío, se movía acompañando las fuerzas de sus caderas. […] — Soy la mae 

Sandra, ¿a qué venís? (Reyes 2019: 103-104). 
74 “Pero para la ficción, generalmente trato de callar mi voz, en la novela tienen que hablar los personajes y la 

lengua. Pensaba en la forma de mirar, creo que hay una perspectiva que tienen los escritores y es desde dónde 

narra el personaje, los femicidios, los fratricidios. Esos temas están en la literatura siempre, y sin embargo lo 

que me gusta hacer es un cambio de perspectiva. Por ejemplo, la hija de un feminicida, la que nunca salió de un 

barrio del conurbano Esa perspectiva hace que todo cambie, hace que el relato y la recepción vaya a ser otro. 

Que el lector salga transformado de la experiencia de lectura. Mi fuerza es poca, no puede cambiar mucho, pero 
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Al igual que supo hacerlo Almada, aquella a quien Reyes reescribe, pero también 

Gabriela Cabezón Cámara con sus China Iron75, Virgen Cabeza, Negra Rubia y Quity, que 

irreverentemente se propusieron arremeter contra la tradición ficcional a partir de las 

reescrituras de la potencia; Reyes construye un personaje que encarna aquel contra-poder que 

es “invención común contra la expropiación, disfrute colectivo contra la privatización y 

ampliación de lo que deseamos como posible aquí y ahora” (Gago 2019: 9). Dicho de otro 

modo, lo sobrenatural se efectiviza como un modo de figurar aquello que Suely Rolnik llama 

descolonización del inconsciente (Rolnik 2019), para invertir y trascender las categorizaciones de 

individuos posibles y completar, pero también deconstruir saberes.   

En Esferas de la insurrección (2019), Suely Rolnik parte del discurso psicoanalítico para 

señalar cómo el régimen colonial-capitalístico se implanta en el inconsciente y captura la 

fuerza vital del sujeto para reducirlo a su experiencia individual y redirigir sus deseos hacia el 

cumplimiento de un modelo de verdad (Butler 1990) que garantiza su subjetivación en una 

identidad normativa y opresiva, a la vez que una disociación de su condición de viviente. Esta 

patología funciona por medio de una micropolítica reactiva: frente a los procesos 

desestabilizadores de un “mundo” que es considerado único y verdadero, el sujeto se aferra 

a las ficciones regulativas que garantizan su integridad para evitar el caos y llega incluso a 

actuar en contra de la vida. Frente a los cimbronazos que persiguen desestabilizar individual 

y colectivamente el orden dominante a partir de la apertura hacia el afecto y las experiencias 

extra personales y extrahumanas, 

 

la subjetividad se atrinchera con más vehemencia en lo instituido y lo defiende con 

uñas y dientes, logrando llegar a altos niveles de violencia para garantizar su 

permanencia -incluso la eliminación concreta de cualquier otro que no sea su espejo 

y cuya existencia tenga como efecto sacudir la fe en la absoluta universalidad de su 

mundo-. (Rolnik 2019: 13). 

 

 
puede eso al menos” continúa en la discusión compartida con Kike Ferrari y Féliz Bruzzone en la Feria del 

Libro. 

75 La expresión más radical de la autora, sin dudas, el de Las aventuras de la China Iron (2017), donde persigue 

desde la reescritura del Martín Fierro la refundación y la destrucción de los mitos de origen que en sus imperantes 

búsquedas nacionalistas supieron borrar la heterogeneidad de las otredades raciales y de género. 
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Como respuesta al cafisheo76, la autora propone no limitarse a la redistribución de 

derechos que persiguen las luchas macropolíticas -puesto que en su promoción de la 

inclusión y el empoderamiento “tienden a tomar a la cartografía dominante como referencia” 

(Rolnik 2019: 111) y a no desarticular los regímenes de opresión-, sino que buscar un abrirse 

a las demandas pulsionales y los saberes-del-cuerpo para resistir activamente desde la condición 

vital del ser. Insistir en el ser afectado por el otro y las fuerzas de la naturaleza y así deshacer 

a los personajes que configuran a las históricas escenas de las violencias y transfigurar la 

realidad desde la potencia deseante que se sale de los confines de lo personal. 

 

 Soy como ella – me dije -. Sé su nombre y que está viva. Quiero encontrarla. Yo me 

parezco a María. En los labios, en el pelo, en el color de mi piel está la tierra y está 

ella: unos ojos que son, para mí, un puntazo en la carne. No voy a dejar que quede 

ahí, viva y abandonada entre sombras. (Reyes, 2019, p. 75). 

 

En esta línea funciona la insurrección de Cometierra: la narradora y los espectros no 

solamente comparten la carne y la voz, sino que también los terrores ejercidos sobre sus 

cuerpos se conectan en la materialidad de la tierra y así se exacerba la identificación entre 

quien investiga y los cuerpos del delito. Hija de una víctima de femicidio, abandonada, sin 

recursos y marginada de la comunidad barrial, la joven que “parece un bicho y ni siquiera se 

acomoda el pelo” (Reyes 2019: 11) tiene mucho en común con aquellos77 cuyas historias y 

paradero persigue reconstruir para luego resignificar. Tanto en el cuerpo de la que traga tierra 

como en el de las pibas que desaparecen, una sociedad atravesada por el inconsciente 

heteropatriarcal lee un desvío amenazante y un corrimiento de los modos de habitar y 

aprehender el mundo que, a la vez, lo instituyen. “Si ellos no tenían la culpa, ¿quién? ¿Mi 

cuerpo? No podía solucionar lo que mi cuerpo veía” se pregunta la joven (Reyes 2019: 50).  

 
76 El cafisheo como expropiación y explotación de la fuerza vital que se reproduce performativamente en la vida 

social para alimentar al régimen colonial-capitalístico es un concepto central en la obra de Suely Rolnik, a la vez 

que de difícil traducción: “En su sentido usual, el término designa la acción del “cafetao”, cuya traducción varía 

en los países hispanohablantes: proxeneta, alcahuete, cafisho, macarra, entre otros, siendo que ninguno de estos 

términos es usado en todos los países. No existe el uso verbal de este término en español como existe en 

portugués; además, su uso en portugués es bastante común, incluso en el sentido figurado, lo que tampoco es 

el caso del español” (Rolnik 2019: 20). 
77 Las búsquedas de Cometierra no se limitan a mujeres desaparecidas, sino que también acude a ella la madre 

de un niño de ocho años, Ian, que ha sido secuestrado. 
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El de Cometierra es un inconsciente pero claro cuestionamiento a aquellas 

“tecnologías de opresión colonial y capitalística de captura de la fuerza vital” (Rolnik 2019) 

que gobiernan el campo de la significación social y que instauran en el inconsciente de los 

sujetos una imagen puntual sobre los restos de las víctimas de femicidio: lo que queda de los 

cuerpos -o lo que falta- funciona como índice de un gasto improductivo, una supuesta 

ruptura del pacto social; en donde salirse del rol asignado destruye la posibilidad de 

protección y habilita el castigo violento, incluso en la muerte. Es decir, en tanto que el género 

-pero también el sexo, la raza y, en ocasiones, la religión- “está hecho para cumplir con un 

modelo de verdad y de falsedad que no solamente contradice su propia fluidez performativa, 

sino que sirve a una política social de regulación y control de género” (Butler 1990: 311); la 

representación distorsionada o fallida del género en el propio cuerpo, aquel que se le ha 

adjudicado al sujeto, conlleva una sanción directa o indirecta que arremete contra la 

integridad de la vida. Como bien escribe Cabezón Cámara, “si una mujer joven tiene más de 

un novio o, peor, ninguno, y vuelve en pedo a las seis y salió en vestido corto [...] se está 

buscando la muerte” (Cabezón Cámara 2019b: 162). Así como Cometierra “actúa mal su 

género” en pos de sus deseos -abandona la escuela como la mayoría de los chicos del barrio 

pero no por trabajo o estar embarazada como lo indica el libreto social barrial, bebe cerveza 

con los más grandes, come lo no nutricio y explora el goce sexual-, muchas de las jóvenes 

que faltan no son protegidas por correrse de las expectativas del ser mujer que, a su vez, se 

reproducen en el discurso de la ley: “Me imagine a los otros policías diciéndole: «Ya va a 

volver, seguro se fue con el novio», y me dio bronca de él y de todos” (Reyes 2019: 66).  

Ahora, en el caso de la narradora, no solamente hay un corrimiento de las expectativas 

de lo femenino, sino también de lo humano. Portadora de un cuerpo mágico, Cometierra 

anula las gramáticas corporales e ingiere barro para poner en tela de juicio a los dispositivos 

de poder patriarcales que encarnan las desinteresadas fuerzas policiales. La joven bruja, en 

efecto, aprende a hacer del saber del cuerpo un poder para hablar por las que se fueron “enterrando, 

clavadas, con el agua y el tiempo que dañaban letras, nombres, números de teléfono, que 

borraban todo menos el dolor” (Reyes 2019: 56). Desafiante, llena su estómago de visiones 

y se funde en las corrientes dulces del Delta que le susurran dónde buscar. El de la muchacha 

es un cuerpo sin límites, en los intersticios de lo vivo y lo inerte, lo humano y lo no-humano; 

un cuerpo que tampoco tiene nombre, ausencia que, de alguna manera, remite a la 

horizontalidad de los colectivos feministas en donde desde la discursividad se tiende al plural: 

con sus acciones, la joven también dice “Vivas nos queremos”.  
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Fugándose de las máquinas disciplinarias de producción de subjetividad, la historia 

de coming of age en clave fantástica y feminismo gótico (Gallego Cuiñas 2020)78 es sobre todo un 

aprendizaje de otros modos de habitar el cuerpo que se desprenden de la liberación de un 

inconsciente que se vacía para ser habitado en sueños por voces imposibles. En el fluir entre 

cuerpos animados e inanimados que trastocan las coordenadas espacio-temporales, las voces 

de las desaparecidas dan lugar a una desterritorialización de las subjetividades y habilita el 

lugar de enunciación de la víctima en una garganta ajena pero que es propia.  

 

3.4.    Baldíos fantásticos 

 

Si la historia es, como propone Agamben, “el incesante cuerpo a cuerpo con los 

dispositivos que hemos producido” (Agamben 2015: 93-94), el trabajo que las ficciones de 

terror fantástico79 contemporáneas ejecutan sobre un canon que ha borrado 

sistemáticamente la barbarie del patriarcado, se consolida como un acto de reescritura ritual 

que despierta monstruos y donde la reapropiación del espacio del baldío es central. Aquel 

basural mítico al que se arrojan los cuerpos de las chicas muertas, analogon contemporáneo 

del “artefacto discursivo que provee las imágenes en torno a las cuales se hace, se deshace y 

se rehace el sentido vacío de lo argentino” (Rodríguez 2010: 13) que supo ser el desierto y, 

de algún modo, también la orilla borgeana, abandona su estatuto de cripta para devenir un 

tercer espacio (Bhabha 2002). Como la villa, a la que Cortés Rocca considera “el lugar por 

excelencia de la globalización” (Cortés Rocca 2018: 1), el baldío comienza a descubrirse como 

 
78 En diálogo implícito con las conceptualizaciones de Glennis Byron acerca del globalgothic (2013), en “El 

feminismo gótico de Mariana Enríquez” (2020) Ana Gallego Cuiñas propone ampliar el término gótico femenino 

acuñado por Ellen Moers en 1976; con el que la autora se refería a escritoras como Ann Radcliffe, Kate Chopin 

o Charlotte Perkins Gilman “que cultivaban este género como espacio subversivo para mostrar la opresión 

social y política de la mujer, el encierro en su cuerpo, la marginalización de su trabajo, y la imposibilidad de 

expresar su libertad sexual” (Gallego Cuiñas 2020: 3-4). Gallego Cuiñas sostiene que Mariana Enríquez “va más 

allá” y desarrolla una nueva modalidad del gótico para poner “en primer plano la lucha del feminismo contra el 

capitalismo, dada la imposibilidad de una igualdad de género sin igualdad de clase, a través de un gótico que se 

abre a interpretaciones más complejas, donde las mujeres y las clases marginales, afantasmadas, devienen 

peligrosas y portadoras del terror, al ser las más vulnerables y castigadas por el capital” (Gallego Cuiñas 2020: 

4). Estos postulados se aplican también a la novela de Reyes, que actualiza los tópicos del género en una clave 

abiertamente militante y feminista.  

79 El término terror fantástico se alinea con cómo María Negroni entiende al corpus fantástico latinoamericano: 

“Leo la literatura fantástica de América Latina como una deriva de la literatura gótica. En ese corpus nocturno y 

afiebrado están contenidos, en efecto, todos los motivos y obsesiones que harán del fantástico latinoamericano 

una nueva forma de resistencia a las cárceles de la razón y del sentido común” (Negroni 2009: 9). 
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un “reservorio de materiales y procedimientos estéticos” (Cortés Rocca 2018: 1) y políticos. 

Ya no frontera que fija los márgenes de lo vivible y de la cultura, de lo alto y la bajo, sino un 

pasaje de confluencia de imaginarios donde incubar la hibridez y desde el cual Juliana podría 

retornar, entre la descomposición y la ira vital, para contar su historia y disputar las formas 

de control y obediencia. 

Hacia el descampado donde violan y mutilan a las jóvenes de Almada huyen las brujas 

de Mariana Enríquez en “Las cosas que perdimos en el fuego” (2016), relato en donde la 

autora no solamente reescribe las crónicas amarillistas misóginas que espectacularizan las 

violencias,80 sino también El desierto y su semilla (1998), la novela “autobiográfica pero no 

confesional” (Biza en Avaro 2013: 9) de Jorge Baron Biza. Creando un universo casi 

apocalíptico y distópico propio de la ciencia ficción, Enríquez invierte el tópico de la mujer 

víctima de violencia y piel corroída por el ácido de un antiguo amante. La victimización se 

reformula en agenciamiento para parir a un grupo de mujeres que se queman a sí mismas y 

logran así “escapar de la vigilancia” (Enríquez 2017: 195) de las autoridades que persiguen 

restituir un orden carcelario frente la anarquía crematoria de las insurrectas brujas. Entre el 

body horror de Cronenberg y Mad Max, sin caer en la dependencia o imposiciones 

neocoloniales sino que en una consciente actitud de hibridez cultural en donde también hay 

lugar para la llanura pampeana y ciertas escenas casi documentales extraídas de la vida urbana 

porteña que sin embargo “tienen visos de pesadilla” (Kohan 2010)81, la autora abre un entre-

lugar ficcional que se convierte en posibilidad de “desenmascarar la naturaleza relativa y 

arbitraria del sistema social” (Butler, 1990, p.297). 

 

3.5.    Expresivas como el desierto, viviendo en la herida: “Las cosas que 

perdimos en el fuego” (2016) 

 

 
80 “Misogyny not only motivates violence against women but distorts the press coverage of such crimes as well. 

Femicide, rape, and battery are variously ignored or sensationalized in the media, depending on the victim´s 

race, class and attractivenes (by male standards)” (Caputi; Russell 1992: 16). 

81 La autora ha dicho que los disparadores para el relato fueron dos: el asesinato de Wanda Taddei, que fue 

rociada de alcohol y prendida fuego por su pareja, el músico Eduardo Vázquez de Callejeros, luego de la tragedia 

de Cromañon; y como expresó a Página 12, “una chica real que pedía dinero en el subte, estaba totalmente 

quemada, era muy atractiva y tenía una cuerpo impresionante”. 
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En los momentos que siguieron a la agresión, Eligia estaba todavía rosada y simétrica, 

pero minuto a minuto se le encresparon las líneas de los músculos de su cara, bastante 

suaves hasta ese día, a pesar de sus cuarenta y siete años y de una respingada cirugía 

estética juvenil que le había acortado la nariz (Barón Biza 2013: 21). 

 

En el Prólogo de la edición de 2013 a cargo de Eterna Cadencia de El desierto y su 

semilla, Nora Avaro lee el comienzo de la novela como la conclusión de un melodrama; un 

momento que parece indicar que ya nada más podría pasar, que todo está irremediablemente 

hecho, “pues a quienes un dios les sacudió la casa, no les queda ni una sola desgracia que no 

llegue a gran parte de su estirpe” (Sófocles 2003: 93). La maldición familiar y la “palabra del 

padre” que condena efectivamente anudan el relato, que es una suerte de ansia puesta en 

texto por aproximarse y ordenar lo real de los sucesos “para seguir viviendo” (Baron Biza 

1986).82 El mismo autor, habiendo descubierto que “no hay nada que acomodar, ni ocultar, 

ni exhibir” (Barón Biza 1986), se quita la vida en 2001 arrojándose de un piso 13, al igual que 

su madre. 

El único libro del “hombre del subsuelo”83, como lo llamó Alan Pauls, abre con una 

ficcionalización y transposición literaria de aquel momento en donde se exhibe el destino 

familiar pero también el de la mujer como individuo. La trama se enciende durante el trayecto 

hacia un hospital, inmediatamente después de un gesto que fue leído como crimen pasional 

más que como el extremo de un continuum terrorífico: el momento en que Mario Gageac, 

álter ego del autor, acompaña a su madre a una clínica luego de que, en el marco de una 

reunión en presencia de abogados para discutir sobre el divorcio, el padre le arroje ácido 

 
82 “He luchado con mi historia familiar, con la manera en que debo acomodar los hechos para seguir viviendo. 

Procuré muchos años no decir una palabra sobre el tema. Después traté de espantar fantasmas, girando con 

lupa y escarpelo en torno a viejos episodios. Ahora sé que no hay nada que acomodar, ni ocultar, ni exhibir. 

Que cada amor conserva sus huellas propias, en las que están impresos más allá de las palabras, pero que 

permanecen firmas, poderosos e inexplicables mucho después que morimos” escribe Jorge Baron Biza en una 

carta publicada en el diario Clarín en 1986. 
83 “A los veinte años, Jorge Baron Biza vive en Buenos Aires, en un departamento con las paredes pintadas de 

negro. Mantiene las persianas bajas, las ventanas cerradas y las cortinas siempre corridas. Es su cueva. Lleva ya 

dos años emborrachándose con regularidad. Coñac, whisky, licores baratos, hasta alcohol de quemar, pero 

sobre todo ginebra, cuyas botellas amontona bajo la cama a medida que las liquida: beber es el sello de un 

programa de spleen que también incluye putas, los últimos cuartetos de Beethoven y meter de vez en cuando 

la cabeza en el horno. Corre 1962, plena era existencialista. Pero el decadentismo de Barón Biza es heredado, y 

acaso ya fuera viejo cuando el que lo sobreactuaba era su padre, Raúl Barón Biza: dandy, escritor de panfletos 

pornográficos, millonario, conspirador” (Pauls 2012: 1). 
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clorhídrico disfrazado de whisky en el rostro, que rápidamente comenzará a desarmarse. Si 

bien la intención del hombre no es matar a su mujer sino más bien, que sobreviva y viva 

marginalizada en la deformidad, el suicidio final de Eligia -y de Clotilde Sabattini- hoy debe 

ser leído como el resultado de un gesto que desde el inicio perseguía “cancelar para esa 

mujer”, que desde los 16 años fue su propiedad, “todo futuro y toda posibilidad de vida” 

(Domínguez 2011: 2). En efecto, la de Arón/Raúl Barón Biza- es una violencia que demora 

en fermentar, pero cuyas únicas y posibles consecuencias son la muerte de la mujer; la del 

padre es, finalmente, una hibris femicida. 

 

 La cara ingenuamente sensual de Eligia empezó a despedirte de sus formas y colores. 

Por debajo de los rasgos extraordinarios se generaba una nueva sustancia: no una 

cara sin sexo, como hubiera querido Arón, sino una nueva realidad, apartada del 

mandato de parecerse a una cara. Otra génesis comenzó a operar, un sistema del cual 

se desconocía el funcionamiento de sus leyes. (Barón Biza 2013: 21). 

 

Ahora, la desfiguración de aquel rostro en el que se dibujan “líneas que se (extienden) 

por caminos inesperados” (Barón Biza 2013: 32) podría abrir también a una ampliación de 

los límites identitarios a partir de una suspensión del principio de individuación que allí se 

producen. Lo insólito como posibilidad de insurrección puede ocurrir en las mejillas84. El 

primer plano literario que el hijo elabora “hace del rostro el puro material del afecto” (Deleuze 

2008: 153) en tanto que apertura a sentir en el propio cuerpo los efectos del otro para salirse 

de la parálisis del trauma y reconfigurar los espacios del destierro; vivir en llagas siempre 

abiertas que supuren fuerzas que, como el ácido, carcoman los contornos personales y 

habiliten una reapropiación de las fuerzas de auto creación para “aprender a pensar de 

manera diversa en nosotros mismos” (Braidotti 2015: 18), de disputar las representaciones 

que delinean los modos en que la política puede ligarse a la vida. “Las cosas que perdimos en 

el fuego” se orienta en aquella dirección, la del agenciamiento de la víctima, para recuperar 

la fuerza latente de Eligia en las hogueras. 

 
84 “Lo insólito ocurría en las mejillas. La ablación parcial dejaba rebordes de carne que aumentaban la hondura 

de las cavidades, en donde el bor- botón de los colores ofrecía una falsa sensación exuberante, pintura 

feroz realizada por un artista embriagado de sus poderes” (Barón Biza 2013: 31). 
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El relato, sin embargo, no comienza en las piras, sino que en seno de la comunidad: 

el peligrosamente concurrido subterráneo de la Ciudad de Buenos Aires. “La primera fue la 

chica del subte” (Enríquez 2017: 185), la primera en identificar la potencia de la abyección 

como violencia poética (Liddell 2015)85 y llamado a la participación. Al igual que Eligia, ha sido 

quemada por un hombre al que estaba por abandonar y que “para evitar eso, […] la arruinó, 

que no fuera de nadie más” (Enríquez 2017: 186). No solamente la hace arder, sino que 

“cuando ella no podía hablar, cuando estaba en el hospital y todos esperaban que muriera” 

(Enríquez 2017: 186), el marido miente -adelantándose a los hechos sin saberlo- y dice que, 

luego de una pelea, ella misma se habría arrojado alcohol sobre el cuerpo e inmediatamente 

encendido un cigarrillo. Tanto los familiares como las autoridades le creen, dando cuenta de 

cómo “los hombres violentos gozan de la complicidad, no necesariamente concertada, pero 

ideológica y políticamente activa, entre autoridades y agresores” (Lagarde y de los Ríos 2008: 

233). Esta puesta en cuestión de la vulnerabilidad de la mujer y de la veracidad de su 

testimonio se extiende espacial y temporalmente al subte, aquel escenario urbano donde la 

joven de piel achicharrada solicita diariamente ayuda para pagar el alquiler y comprar 

alimento puesto que ese cuerpo deformado jamás podría ingresar en el mundo del trabajo 

asalariado, ni siquiera bajo condiciones precarias.  

El cuerpo extraordinariamente vivo y sensual de la muchacha -esta es su mayor 

aberración-86 no se esconde entre cuatro paredes, sino que irrumpe en el espacio público 

como excremento y verdad; se exhibe en todo su horror corporal, paralizando en el asco y la 

antipatía a los transeúntes y haciendo que la cotidianeidad colapse. El cuerpo ya no como 

unidad, la fina piel rosada apenas cubriendo los órganos. Los tejidos dañados para siempre y 

la carne viva anulan así los límites entre lo interno y lo externo, tergiversando las categorías 

del cuerpo posible; figurando una porosidad corporal que repugna a los espectadores y los 

confronta con una culpa social compartida pero ignorada, con una necesaria interrogación 

 
85 La dramaturga y directora de escena Angélica Liddell escribe en El sacrificio como acto poético (2015): “Sólo 

quiero convertir la información en horror. Sólo quiero concentrar el horror en un escenario para que el horror 

sea real, no informativo sino real. Aquí nos enfrentamos a una gran paradoja. Está claro que la violencia poética 

es lo que se opone a la violencia real, sin embargo el sufrimiento televisivo acaba siendo irreal porque no nos 

afecta, no nos hiere (al fin y al cabo la información es una estrategia más del poder), de tal modo que el 

sufrimiento estético y poético acaban convirtiéndose en el sufrimiento real porque es el que verdaderamente 

nos afecta, es el único sufrimiento capaz de conmovernos o al menos de hacernos comprender un atisbo de 

verdad. Así llegamos a la conclusión de que hay que poner el sufrimiento humano en un escenario para que el 

sufrimiento sea real” (Liddell 2015: 41). 
86 “La chica del subte, además, se vestía con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso sandalias con tacos 

cuando hacía calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual resultaba 

inexplicablemente ofensivo” (Enríquez 2017: 186). 
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de los esquemas que rigen la recognoscibilidad. La mujer quemada marca cómo, a pesar de 

no estar prevista por el derecho,87 en su irregularidad carnal puede aparecer en público.  

La distinción entre lisiadura y monstruosidad señalada por Michel Foucault en el ya 

citado Los Anormales (1999) es en este sentido central para pensar en las reacciones que 

provoca la performance de la chica con “boca de reptil” (Enríquez 2017: 186): 

 

La lisiadura, en efecto, es sin duda algo que […] trastorna el orden natural, pero no 

es una monstruosidad, porque tiene su lugar en el derecho civil o el derecho canónico. 

[…] En cambio, la monstruosidad (obliga al derecho) a interrogarse sobre sus propios 

fundamentos o bien sobre su propia práctica, o callarse, a renunciar, a recurrir a otro 

sistema de referencia o, por último, a inventar una casuística. El monstruo es, en el 

fondo, la casuística necesaria que el desorden de la naturaleza exige en el derecho. 

(Foucault 2010: 69). 

 

Figuración vital del cuerpo sobreviviente de violencias; no es una lisiada, sino una 

mutante que en la interpelación a los pasajeros reivindica su “derecho a ser un monstruo” 

(Susy Shock 2008)88 y persigue que su cuerpo quemado, aberración para las gramáticas 

corporales, adquiera nuevos y múltiples significados. La representación prohibida de la joven 

hace daño no por presentar “algo que por derecho o de hecho está ausente” (Nancy 2007: 

37), sino porque activa un volver a ocurrir violento para presentar “lo que está ausente de la 

presencia pura y simple, su ser como tal, o incluso su sentido o su verdad” (Nancy 2007: 38). 

La exacerbación de la presentación exhibe las construcciones reguladoras y las disloca o, en 

todo caso, agita.  

 
87 “La falta de consideración de que el delito es el conjunto de daños que pone en riesgo la vida de las mujeres 

contribuye a la reproducción de la violencia feminicida. Aún cuando varias formas de violencia contra las 

mujeres son delitos, no se considera delito violentar a las mujeres. Así opinan, incluso quienes deben perseguir 

y juzgar a quien las violenta, y deberían proteger y garantizar la seguridad y la vida sin violencia para las mujeres. 

Desde una perspectiva de género es evidente la ausencia del estado democrático en relación con las mujeres” 

(Lagarde y de los Ríos 2015: 234). Si bien el marido de la chica del subte termina preso luego de que las 

autoridades escuchen su testimonio, la mujer no es amparada por ningún régimen de reparación y es 

abandonada a diversas modalidades de violencia.  
88 En En <http://susyshock.blogspot.mx/2008/03/yo-monstruo-mio.html> [Consulta:  19 de septiembre de 
2022]. 

http://www.analitrioplatense.org.ar/dscfc21234.html
http://susyshock.blogspot.mx/2008/03/yo-monstruo-mio.html
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La presencia escénica y monstruosa de la muchacha busca saldar la continuación de 

un castigo y vaticina el colapso de un poder regulador reiterado y reiterable (Butler 2002). 

Esta desestabilización provoca la reacción de un hombre de no más de veinte años que 

arremete contra ella – “empezó a decir qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesidad; 

también hacía chistes” (Enríquez 2017: 187)- y es en este preciso momento cuando las 

matrices de inteligibilidad se rompen y se germina la vida colectiva que dará lugar a las 

quemas. Frente al hostigamiento del varón, la madre de la narradora actúa y golpea al 

agresor,89 a quien ni su propia progenitora asiste, como expresando una sororidad silenciosa 

y un reconocimiento en el cuerpo de la otra, que ya no desgarra y en su precariedad vira de 

deficiencia a potencia. La chica del subte es la performer inaugural que invita a las presentes a 

participar, “a revelar y valorizar la precariedad emancipadora de lo vivo” (Fabião 2019: 28) 

en un desborde carnal que ya no podrá ser contenido, en una violencia “necesaria para 

combatir la violencia real” (Liddell 2025: 38). En definitiva, el horror de lo posible, de lo que 

puede un cuerpo “que desafía su inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un 

género, de una clase” (Giorgi 2009: 323) para poner en crisis el imaginario normativo de lo 

que es o no humano. La monstrua deviene sujeto, los sujetos devienen monstruas y 

comunidad efectiva y afectiva; ya no están “reducid(as) a metáfora”, a espectros rumiantes, 

sino que “está(n) ahí, existe(n)” (Negri 2007: 99). Es la seño Ana de Cometierra que no ha 

muerto entrando en el Galpón Panda para cobrarse su venganza. 

Si como sostiene Donna J. Haraway, el desmonte de los dualismos y de los marcos 

de reconocimiento establecidos “no se trata solamente de deconstrucción literaria, sino de 

transformación liminal” (Haraway 1995: 303), no solamente de figurar otras vidas y mundos 

posibles sino de provocar aquella rebeldía del hacer parentesco desde el margen; cabe 

preguntarse, nuevamente e insistir, en cuáles han sido los cambios en las sensibilidades 

sociales que fomentaron estas reescrituras. Puesto que tanto el fantástico de Enríquez, como 

el de Reyes, no son simples mecanismos de evasión de la realidad, sino que artefactos 

estéticos políticos profundamente contemporáneos,90 en el sentido que propone Agamben, 

 
89 Es interesante pensar en el rol de la madre de Silvina, la narradora, como quien inicia a la joven en las quemas 

y líder del grupo de mujeres ardientes, es decir, líder inaugural de la sublevación monstruosa. Como bien ha 

señalado Barbara Creed en The monstruous feminine: Film, Feminism and Pshycoanalysis (1993) a partir de los estudios 

de Julia Kristeva, cuando la mujer es presentada en la ficción como monstruosa, esa monstruosidad usualmente 

se vincula con la maternidad y las funciones reproductivas.  
90 “La contemporaneidad es, entonces, una singular relación con el propio tiempo, que adhiere a él y, a la vez, 

toma distancia; más precisamente, es aquella relación con el tiempo que adhiere a el a través de un desfasaje y 

un anacronismo. Aquellos que coinciden demasiado plenamente con la época, que encajan en cada punto 
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que iluminan territorios existenciales marginales para perturbar desde la ficción los límites de 

la biopolítica y producir imágenes de vida que refracten el campo de lo social. Tal es la 

pregunta que, casi a modo de oráculo, supo hacerse Nora Domínguez (2011) antes de la 

consolidación de estas nuevas formas narrativas: 

 

¿Qué hay entre la escena de la violencia burguesa de los 60, retomada luego 

literariamente y las series de mujeres quemadas de los escenarios actuales? Hay un 

movimiento feminista que desde entonces a la actualidad pasó por diferentes etapas 

que llevaron a que ese delito pueda ser, en el codo del cambio de siglo, categorizado 

como femicidio. Una apropiación política y una determinación conceptual que 

también es política. (Domínguez 2011: 5). 

 

3.6.    Heréticas transnacionales y espacios otros 

 

“— Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos 

quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” 

(Enríquez 2017: 192) enuncia casi a modo de manifiesto María Helena, la mujer a cargo del 

hospital clandestino de quemadas. Como Berenices enfurecidas, las heréticas posmodernas 

de Enríquez exhiben sus cicatrices y realizan sus ceremonias lejos de la ciudad, apropiándose 

de los campos abandonados que también habían servido de cementerio de las mujeres 

anónimas. Ya no el lugar donde borrar los cuerpos mutilados, sino donde auto mutilarse para 

crearse un cuerpo propio. Como las mujeres abrasadas de Enríquez, el baldío rural se 

desfigura y resignifica en un lugar desde el que disputar las imposiciones identitarias que se 

construyeron desde la tradición imaginaria. El límite que marcan las rutas por las que 

transitan las mujeres que le escapan a los injertos de piel y al castigo represivo del aparato 

estatal y mediático aparece como un territorio heterotópico (Foucault 2009), una virtualidad 

localizada que es alternativa al tiempo y espacio “real” donde las geografías míticas y las 

figuraciones que contienen pueden ser invertidas.  

 
perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, justamente por ello, no logran verla, no pueden tener 

fija la mirada sobre ella” (Agamben 2008: 2). 



[118] 
 

En su conferencia “Des espaces autres” (1967), Michel Foucault indaga en aquello 

que denomina “utopías localizadas” (Foucault 2009: 20), aquellos espacios otros donde se 

producen las “rupturas de la vida ordinaria, imaginarios, representaciones polifónicas de la 

vida, de la muerte, del amor, de Eros y Tánatos” (Defert 2009: 39). Es decir, emplazamientos 

localizables que invierten y yuxtaponen en un solo lugar espacios culturalmente discordantes 

y así denuncian al espacio “real” en su naturaleza ilusoria. La biblioteca y los museos como 

casos emblemáticos en su afán por “encerrar en un lugar todos los tiempos” (Foucault 2009: 

26), pero también los hoteles all-inclusive, las raves de música electrónica -actualizaciones 

contemporáneas de los ritos dionisíacos y sitios de expresión y experimentación para los 

cuerpos marginados-91, los telos perdidos en las rutas donde los amantes suspenden 

momentáneamente la monogamia, el cine y el teatro en su convergencia de lugares y tiempos 

ajenos. Foucault tipifica a las heterotopías y destaca cómo en la actualidad los espacios antaño 

destinados a “individuos en crisis biológica” (Foucault 2009: 22) -es decir, lugares cuyo 

objetivo último era alojar a cuerpos transitoriamente fuera sí92- están siendo reemplazados 

por “heterotopías de desviación” (Foucault 2009: 23), aquellas zonas en los márgenes de lo 

social al que son arrojados los cuerpos improductivos y los desviados, aquellos que no actúan 

 
91  Gabriel Bernardo desarrolla esta idea en el prólogo de Historia universal del after (2022) de Leo Felipe: "No es 

ninguna novedad que las fiestas de música electrónica surgieron como expresión de los movimientos de 

resistencia de los cuerpos subalternos, negros, latinos y LGBTQIA+, como tampoco lo es que estos mismos 

movimientos fueron apropiados por las élites blancas. En Brasil sucedió lo mismo. En los noventa, las escenas 

electrónicas urbanas tenían un espíritu contestatario confuso y nihilista; ya se experimentaba en el campo de la 

sexualidad, el cuerpo, los placeres y el uso de sustancias, pero de manera exclusiva en los inferninhos o clubes 

alternativos. A partir de los años dos mil, se produjo un proceso de homogeneización higienista sobre este 

paisaje, que pasó a ser combatido por los colectivos que dan vida a las situaciones narradas en este libro. La 

coreografía crítica que aquí se propone tiene lugar en el ámbito de la ficción, y es pensada como gesto 

constructivo. Se fabrica una realidad a partir de los afectos que atraviesan el cuerpo, una transducción que lleva 

las experiencias vividas a otro régimen semiótico. El baile y la experimentación bioquímica (con drogas) hacen 

del cuerpo un territorio para la reflexión. Un cuerpo que se percibe a sí mismo como cuerpo estándar –pero no 

por ello menos destrozado– emprende una misión suicida para ver qué es lo que queda cuando todo se termina. 

En este sentido, una pregunta que quizás se plantea este libro es ¿qué hacemos con los restos? ¿Qué hacemos 

con los escombros? ¿Cómo se puede eliminar toda esta basura?" (Bernardo en Felipe 2022: 11). 
92 “Las sociedades llamadas primitivas tienen lugares privilegiados o sagrados o prohibidos -como nosotros 

mismos, por otra parte-; pero esos lugares privilegiados o sagrados están en general reservados a los individuos 

“en crisis biológica”. Hay casas especiales para los adolescentes en el momento de la pubertad; hay casas 

especiales reservadas a las mujeres en la época de las reglas; otras para las mujeres en la época del parto. En 

nuestra sociedad, esas heterotopías para los individuos en crisis biológica poco más o menos han desaparecido. 

Tengan en cuenta que todavía en el siglo XIX estaban los colegios para los varones, estaba también el servicio 

militar, que sin duda desempeñaba ese papel: era necesario que las primeras manifestaciones de la sexualidad 

viril tuvieran lugar en otra parte. Y el viaje de bodas no era a la vez una suerte de heterotopía y de heterocronía: 

era preciso que la desfloración de la joven no tuviera lugar en la misma casa donde había nacido, era preciso 

que esa desfloración tuviera lugar de algún modo en ninguna parte” (Foucault 2009: 22). 
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de acuerdo con las convenciones sociales. En esta categoría se enmarcan los hospitales 

psiquiátricos, los geriátricos, las prisiones y -si bien Foucault no los menciona- los baldíos. 

El descampado urbano como contra espacio del cementerio -al que Foucault, por 

otro lado, sí entiende como heterotopía93-, es decir, como el costado oscuro que recibe todo 

aquello que no tiene “derecho a su pequeña caja para su pequeña descomposición personal” 

(Foucault 2009: 74)  supo articularse en la América Latina globalizada, aquel territorio mítico 

“atravesado por un nuevo lenguaje: el de la violencia” (Tinta Limón en Segato 2013: 9), como 

el espacio donde sepultar y acumular los cuerpos de aquellos cuyas muertes no serán 

reconocidas.  

Es en el basural humano donde la individualidad se borra entre los juncos y las bolsas 

de comida rápida94, y donde el cadáver se hace nítidamente visible como “terminal de 

ordenamientos de cuerpos en los que se explicitan distribuciones diferenciales de 

vulnerabilidad y de protección, entre hacer vivir y dejar morir, entre precarización y 

«seguridad»” (Giorgi 2014: 214). Es decir, los restos no solamente son en muchos casos 

físicamente irreconocibles por la disección que es ejecutada sobre ellos, sino también porque 

en vida tampoco habrían sido sujetos dignos del reconocimiento social, jurídico o político. 

De esta manera, los cuerpos que aparecen en los baldíos funcionan como un significante 

carnal de las fronteras de la inteligibilidad. 

 
93 “El cementerio es un lugar distinto respecto de los espacios culturales ordinarios, es un espacio que está sin 

embargo en unión con el conjunto de todoas los emplazamientos de la ciudad o de la sociedad o del pueblo, ya 

que cada individuo, cada familia resulta que tiene parientes en el cementerio. […] … es a partir del siglo XIX 

solamente cuando se empezó a poner los cementerios en el límite exterior de las ciudades. En forma correlativa 

a esta individualización de la muerte y a la aprobación burguesa del cementerio nació una obsesión de la muerte 

como “enfermedad”. Son los muertos, se supone, los que traen las enfermedades a los vivos, y es la presencia 

y la proximidad de los muertos al lado de las casas, pegados a la iglesia, casi en el medio de la calle, es esa 

proximidad la que propaga la misma muerte. Este gran tema de la enfermedad difundida por el contagio de los 

cementerios persistió a fines del siglo XVIII; y es simplemente en el curso del siglo XIX cuando se empezó a 

proceder a los desplazamientos de los cementerios hacia los suburbios. Los cementerios constituyen, entonces, 

no ya el viento sagrado e inmortal de la ciudad, sino la “otra ciudad”, donde cada familia posee su negra morada” 

(Foucault 2009: 75). 
94 En Chicas muertas, la acumulación de cadáveres en un mismo descampado da cuenta de su función específica, 

aunque implícita: 

“¿Está sacando fotos para el diario? 

No. Pero tal vez me puede ayudar. Estoy buscando el sitio donde tiraron el cuerpo de una chica, hace unos 

cuantos años, no sé si se acuerda. ¿Fue acá, en el basural? 

¿La Maira Tévez? Sí, sí, ahí mismo, en ese basural la tiraron. 

[…] 

No, le pregunto por otra chica: María Luisa Quevedo. ¿También arrojaron su cuerpo acá? 

Ah no. A la Quevedo la dejaron por allá” (Almada 2019: 173-174). 
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Nora Domínguez ubica a Ciudad Juárez como emblema de esta tipología, “el 

paradigma (del) territorio arrasado por la presencia de crímenes, calcados sobre un plan de 

impunidad y terror” (Domínguez 2015: 210), donde las mujeres muertas y mordisqueadas 

por los perros se acumulan dando lugar a la desaparición de la identidad individual.  Como 

bien supo señalar Fermín Rodríguez respecto de “La parte de los crímenes” en 2666 (2004), 

la emblemática novela póstuma del chileno Roberto Bolaño, en la proliferación de cadáveres 

se “aplasta la identidad jurídico-política de las víctimas sobre un sustrato anatómico sin forma 

personal, que reduce a las mujeres de sujetos individuales a mera “especie” arrancada del 

campo del derecho y arrojadas […] a un terreno donde lo orgánico es indiscernible de lo 

inorgánico” (Rodríguez 2012).  

La falta de personalización excede a las víctimas y se expande hacia quienes cometen 

los crímenes, que permanecen para siempre en la protección del anonimato corporativo y 

estatal, dando lugar a una lógica de perpetuación de las violencias carroñeras que se asemeja, 

según Rita Segato, “a los rituales que cimientan la unidad de sociedades secretas y regímenes 

totalitarios” (Segato 2013: 41).  

La impunidad, el exceso de lo ilegal y la complicidad estatal en estos crímenes que 

afianzan el pacto mafioso y al poder disciplinador de la ley, dotan al imaginario y las 

producciones artísticas en torno a esta zona fronteriza del Estado de Chihuahua -donde “más 

que en cualquier otro lugar, se vuelve real el lema «cuerpo de mujer: peligro de muerte»” 

(Segato 2013: 11)- de un aura terrorífica y espeluznante:95 En Ciudad Juárez, los crímenes se 

asemejan más a una leyenda urbana, a un monstruo totalitario y capitalista que usurpa los 

cuerpos feminizados expuestos y se los lleva para devolverlos destrozados y así garantizar el 

dominio sobre el territorio.  

 

La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que sentí 

durante cada día y cada noche de la semana que allí estuve me acompañan 

hasta hoy. Allí se muestra la relación directa que existe entre capital y muerte, 

entre acumulación y concentración desreguladas y el sacrificio de mujeres 

 
95 “La perspectiva de lo espeluznante nos puede dar acceso a las fuerzas que rigen la realidad mundana, pero 

que suelen estar escondidas, del mismo modo que nos puede abrir las puertas de espacios que están más allá de 

la realidad mundana” (Fisher 2021: 16). 
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pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se articulan 

economía monetaria y economía simbólica, control de recursos y poder de 

muerte. (Segato 2013: 11) 

 

Las descripciones de Ciudad Juárez y las imágenes ambientales con las que Rita Segato 

abre La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Territorio, soberanía y crímenes 

de segundo estado (2013)96 dan cuenta de una suerte de articulación inconsciente entre los tropos 

y elementos clásicos del gótico y el discurso académico, en donde el género funciona como 

un modo de poner en escena y dar cuenta de los terrores que asedian a la región -que, sin 

embargo, no son exclusivamente locales97- y de las entidades que se alimentan de los cuerpos 

y subjetividades de los sujetos. En efecto, la violencia narco se manifiesta aquí como una 

entidad que oprime desde las sombras a los sujetos feminizados y precarizados, en una 

combinación de aquellas respuestas ficcionales a los procesos de globalización que supo 

sistematizar Glennis Byron en Globalgothic (2013): “the exploitation of what globalisation 

enables and produces combined with the frequent demonisation of its processes” (Byron 

2013: 5).  

En una suerte de traspaso trasnacional desfigurado que da cuenta de cómo estas 

violencias atraviesan fronteras, replicándose y traduciéndose en distintos contextos; los usos 

y reelaboraciones del gótico que ejecuta Enríquez se alzan como una “vía de acceso a los 

aspectos embrujados del proceso social” (Mattio 2019: 18), aquel horror de los alcances de 

la violencia heteropatriarcal que ha sido racional e históricamente borrado. La autora ofrece 

una libertina respuesta para embestir contra la criatura, una propuesta de modelos 

alternativos a estos modos de dominación y dar muerte: el único modo de arremeter contra 

el monstruo es denunciar su contingencia en el gesto de convertirse en uno.  

 
96 Las imágenes sustraídas del terror fantástico se reiteran a lo largo del texto: “Era, sin cualquier exageración, 

ver-para-creer, estar allí para ser testigo de lo inconcebible, de lo increíble. Pero hago notar, sí, que el cuerpo 

aparecía en el mismo terreno baldío del centro de la ciudad donde el año anterior fuera encontrada otra víctima. 

Esa otra víctima era la hija asesinada –todavía niña– de la madre que precisamente habíamos entre visitado la 

víspera, 25 de julio, en el sombrío barrio de Lomas de Poleo, asentado en el desierto inclemente que atraviesa 

la frontera entre Chihuahua y el estado de Nuevo México, en el país vecino” (Segato 2013: 13-14). 

97 “Se dijo que México se “Juarizó” (aludiendo a las formas de operar del cartel de Ciudad Juárez, en la frontera 

norte mexicana), y yo creo que Argentina se ha mexicanizado. […] En América Latina, desde Centroamérica 

hasta la Argentina, hay un proceso de mafialización de la nación y un escenario bélico en expansión”. (Segato 

2013: 63-64). 
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No se va a entender, había dicho la chica del subte en un programa de entrevistas por 

televisión. Vean el lado bueno, decía, y se reía con su boca de reptil. Por lo menos ya 

no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco 

quieren a estas locas argentinas que un día van y se prenden fuego -y capaz que le 

pegan fuego al cliente también. (Enríquez 2017: 195). 

 

Volviendo a Alazkraki, el recurso del fantástico aquí no es tanto un llamado a 

“devastar la realidad conjurando lo sobrenatural” sino un “esfuerzo orientado a intuirla y 

conocerla más allá de esa fachada racionalmente construida” (Alazraki 2001: 29). Lo insólito 

de la automutilación que no mata sino que fortalece y la “belleza nueva” (Enríquez 2017: 

190) como protesta denuncian a un orden simbólico arbitrario que en el relato se tergiversa 

para desarticular al género y las dinámicas del abuso hacia los sujetos feminizados. Si el baldío 

y el pajonal supieron ser el espacio ficcional donde borrar a Juliana y a las chicas muertas, es 

necesario tomar ese territorio y convertirlo en fosa de resistencia.  

 

— Podemos filmar una ceremonia – dijo Silvina. 

— Ya lo pensamos, pero sería invadir la privacidad de las chicas. 

— De acuerdo, ¿pero si alguna quiere que la vean? Y podemos pedirle que vaya 

hacia la hoguera con, no sé, una máscara, un antifaz, si quiere taparse la cara. 

— ¿Y si distinguen dónde queda el lugar? 

— Ay, María, la pampa es toda igual. Si la ceremonia se hace en el campo, ¿cómo 

van a saber dónde queda? (Enríquez 2017: 192). 

 

Las zonas rurales en su inespecificidad, las afueras y, sobre todo, el conurbano,98 

devienen un intersticio donde exhibir más que ocultar los restos del mundo privado que 

 
98 Gabriela Cabezón Cámara explora el conurbano y la villa como espacios desde los cuales construir nuevas 

formas de lo común. En La virgen cabeza (2009), la protagonista trasgrede la ley y delinque en una pulsión vital 

para humanizar la muerte de una joven carbonizada que encuentra en la calle en un intento de escapar de su 

proxeneta. La joven quemada y agonizante -que no logra el final de la Beya de Le viste la cara a Dios (2019), de 

la misma autora– por un instante no es un cadáver destrozado: 
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ingresan en el campo de lo público como basura. Si en el “terror puertas adentro”, lo que 

acecha es aquello que inminentemente dejará de ser, presionando por sostener “el control 

del pasado, mediante la propia casa” (Jameson 2009: 303), es decir, la gramática del mandato 

heterosexual que supo reinar en el hogar; en el relato de Enríquez el lector se confronta con 

aquello que Mark Fisher supo identificar en sus ensayos con lo que todavía no es,99 una suerte 

de figuración de otras formas de vida posibles aunque aún no efectivas en el terreno de “lo 

real”. Los cuerpos vulnerados aparecen no ya como advertencia de lo que no debe hacerse, 

sino como invitación a la subversión. Es en aquel espacio abierto que es “todo igual” donde 

se consolida en el derecho a existir la extraña comunidad del resto de las “exiliad(a)s de todo sí 

mismo y de toda propiedad, que asumen el pensar no como el cierre de heridas, sino como 

el “vivir” en la herida” (Cragnolini 2008: 155). 

 

3.7.    No caer en la repulsión 

 

Ahora, sentar las bases para “nuevas escenas del paisaje social” (Rolnik 2019: 124) 

debe ser, necesariamente, más que el ansia por un “mundo ideal de hombres y monstruas” 

(Enríquez 2017: 194). En otras palabras, no se trata de incluir a más personas dentro de los 

regímenes de recognoscibilidad, sino que de redefinir y cuestionar esos mismos límites. 

“Si siguen así, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mujeres 

van a ser como yo, si no se mueren” (Enríquez 2017: 190) dice hacia el final la chica del subte 

 
 La vi caer pensando que no se podía mirar una caída semejante sin hacer algo (…) Estaba tan dura 

que creí que el frío de la noche me haría añicos como si fuera un vidrio, pero no me hizo, el olor de 

la carne quemada por el fuego no me hizo añicos, abrazar con mi tapado de paño rojo a la mujer que 

gemía y aullaba y respiraba con estertores de ballena moribunda y que rechinaba los dientes como los 

condenados del infierno de Dante no me hizo añicos, sentarme en el piso y ponerla en mi regazo 

como si fuera un bebé para apagarla del todo no me hizo añicos, (…), decirle que se quede tranquila, 

que ya pasaba todo, mentirle que iba a estar bien no me hizo añicos, acercarle el cañón de la 38 a la 

sien no me hizo añicos, acunarla no me hizo añicos, embadurnarme de la carne y los fluidos de su 

cuerpo asado no me hizo añicos y dispararle y quedar bañada con el spray de sangre y sesos que le 

salió de la cabeza tampoco me hizo añicos (Cabezón Cámara 2019: 49-50).  

 
99 En Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos (2018), Fisher retoma a Derrida y 

define a la hauntología como “la agencia de lo virtual, entendiendo al espectro no como algo sobrenatural, sino 

como aquello que actúa sin existir (físicamente). Freud y Marx, los dos grandes pensadores de la modernidad, 

descubrieron diferentes modos en los que se da esta causalidad espectral” (Fisher 2018: 44). 



[124] 
 

con la que abre el relato. Aquí se pone en evidencia que, si bien es cierto que las nietas de las 

brujas que no pudieron quemar dinamizan la norma y las categorías impuestas a partir de los 

rituales ardientes y sus intentos por invertir las escenas fundantes del femicidio, dichas 

performances aún parecen girar en torno a un vínculo de opresión falogocéntrica que articula 

la narración. Si bien productiva, la insurrección macropolítica (Rolnik 2019: 105) y 

subterráneamente pública de las brujas es más un intercambio, en el marco de la ficción, de 

una serie de roles binarios de opresión que una desarticulación efectiva de las relaciones de 

poder.  

 

Una noche, mientras esperaba el llamado se su madre, que le había encargado 

antibióticos – Silvina los conseguía haciendo ronda por los hospitales de la ciudad 

donde trabajaban colaboradoras de las Mujeres Ardientes-, tuvo ganas de hablar con 

su ex novio. Tenía la boca llena de whisky y la nariz de humo de cigarrillo y del olor 

a la gasa furacinada, la que se usa para las quemaduras, que no se iba nunca, como no 

se iba el de la carne humana quemada, muy difícil de describir, sobre todo porque, 

más que nada, olía a nafta, aunque detrás había algo más, inolvidable y extrañamente 

cálido (Enríquez 2017: 195). 

 

Aunque las mujeres ardientes se apropian de su deseo y pulsión vital a la hora de 

ingresar en las piras y se corren de un rol pasivo atribuido culturalmente a lo femenino, cabe 

señalar que aún en la emergencia del agenciamiento hay una suerte de problema que atraviesa 

su accionar, puesto que “no basta con subvertir el orden de los lugares destinados a cada uno 

de los personajes en juego en la escena de las relaciones de poder […], es necesario abandonar 

los propios personajes y sus políticas de deseo […], inviabilizando así la continuidad de la 

propia escena” (Rolnik 2019: 106). En otras palabras, es necesario desarticular a la víctima 

como dispositivo de dominación y no trasladar la victimización al victimario. 

Si bien no explícitamente, el relato aún responde y simboliza un mandato binario que 

regula al orden social, en donde lo fálico es el regente de las representaciones sexuales que se 

sustentan sobre la supuesta estabilidad natural de las identidades. Es cierto que “Las cosas 

que perdimos en el fuego” se presenta como un punto que ilumina una cierta ruptura de las 
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categorías impuestas a partir de la redefinición ficcional del tópico de la víctima que elabora, 

pero aún parece girar en torno a esta figura e incluso la sostiene. 

Aquí se encuentra el problema central de la ya mencionada Clementina (2019) de 

Jimena Monteoliva, un claro exponente de la continuidad de la lógica heteropatriarcal como 

articuladora de la narración, más allá de su aparente propuesta rupturista en la reconversión 

de la víctima en victimaria. Aun tratándose de una película que sistematiza el “terror puertas 

adentro”, se trata de una ficción que, a su pesar, incurre en el sometimiento de la 

institucionalización del género. 

 

 

Fig. 43. Cecilia Cartasegna como Juana. Fotograma de Clementina (2019) de Jimena Monteoliva. Tomado de 

<https://play.cine.ar/> 

 

En una de las primeras escenas del filme, Juana despierta en la habitación de un 

hospital. Rápidamente se develará que ha sido internada a causa de una golpiza a manos de 

su pareja -que se ha dado a la fuga- lo que también ha provocado la pérdida de un ansiado 

embarazo. Sin colaborar con las autoridades, que insisten en protegerla, la protagonista 

regresa sola al hogar compartido, una suerte de PH palermitano venido a menos y que habría 

recibido como herencia. Es en ese momento cuando comienza a escuchar ruidos 

provenientes del cuarto de una hija que nunca será; el teléfono llama incesantemente, pero 

sin respuesta; los objetos cambian de lugar y la casa se anima, en una suerte de re 

escenificación terrorífica del trauma de la pérdida. La vecina que le propicia yuyos y le habla 

de “almas que se quedan para cumplir una misión” colabora a la exacerbación de la 

ambigüedad y lo siniestro, en donde es difícil discernir si Mateo, el esposo violento, se 
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encuentra al asecho o si todo es producto de la imaginación perturbada de la protagonista. A 

su vez, y recogiendo la herencia de Polanski en Repulsión (1965), los exteriores luminosos y 

diurnos contrastan con los claroscuros del interior de la casa, que más que resguardo parece 

ser un entorno perfecto para que se desencadene el delirio persecuta. 

 

 

Fig. 44 y 45. Juana. Fotogramas de Clementina (2019) de Jimena Monteoliva. Tomados de 

<https://play.cine.ar/> 
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Fig. 46. Cecilia Cartasegna como Juana. Fotograma de Clementina (2019) de Jimena Monteoliva. Tomado de 

https://play.cine.ar/ 

 

 

Fig. 47. Catherine Deneuve en Repulsión (1965) de Roman Polanski. 

 

Hacia el final, el hombre efectivamente retorna, absolutamente fragilizado y peligroso, 

y se lleva a cabo una cena íntima que parece ser un primer momento para algún tipo de 

potencial reconciliación. Mateo enuncia sus frustraciones efusivamente frente a la sumisión 

de Juana, quien deja de comer para plancharle una camisa y luego ser doblegada en un 

interrogatorio delirante – “Vos querés que yo vaya a trabajar mañana y que la policía me 

agarre allá” le dice. La escena culminará en una reversión de la violencia que ya se encontraba 

en funcionamiento dentro de la lógica de la pareja: poseída por entidades cuya naturaleza 

https://play.cine.ar/
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nunca será clarificada, Juana logra someter a su marido a una serie de torturas corporales a 

modo de venganza, en las que intentará intervenir un policía sin demasiado éxito, dando 

cuenta de cómo el sistema legal-jurídico es aún ineficiente a pesar de sus buenas intenciones. 

 

 

 

Fig. 48. Emiliano Carrazzone atado antes de ser torturado. Fotograma de Clementina (2019) de Jimena 

Monteoliva. Tomado de <https://play.cine.ar/> 

 

La película de Monteoliva se debate entre dos respuestas frente a la violencia, dos 

respuestas que persiguen determinar quién es el culpable del horror de la pérdida de la hija 

y el desarme de la familia monogámica y heterosexual: “el propio sujeto o un otro 

cualquiera escogido para cumplir el rol de villano” (Rolnik 2019: 63). En otras palabras, si 

el terrible desenlace debe ser adjudicado a la Juana poseída por el trauma y las visiones 

fantasmales o a un marido que vuelve en toda su expresividad y agresividad machista para 

ser castigado. En todo caso, las perversas dinámicas de poder no terminan de desarticularse 

desde este tipo de ficciones que se limitan a invertir roles. Reformulando a Mark Fisher, 

parece más fácil imaginar el fin del mundo que el fin de la fantasía del género.100 

 

 
100 En Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? (2009), Mark Fisher escribe sobre el filme Children of men (2006) de 

Alfonso Cuarón: “Al mirar Children of men, inevitablemente recordamos la frase atribuida tanto a Fredric 

Jameson como a Slavoj Žižek: es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. El latiguillo 

recoge con exactitud lo que entiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida de que el capitalismo no 

solo es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa” (Fisher 

2019: 129). 
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4 

 

Voces tontas, montañas que respiran y un necesario terror: 

Sobre Muere Monstruo Muere (2019) de Alejandro Fadel 

 

 

El balido de una oveja sobre la pantalla en negro. El llanto de un rebaño fuera de 

campo que se adelanta a la imagen. El sonido se actualiza en los hocicos pintados de sangre 

de los animales, que se retiran hacia atrás mientras la cámara se acerca para develar a quien 

los acarrea. Los cencerros se funden con el lamento de una mujer que irremediablemente cae al 

suelo, cloaca y muerte.101 Tiene el cuello atravesado por una línea roja, un tajo que le interrumpe 

la que parece ser la última respiración agitada, suspiro desencajado de continuidad entre la 

vida y la muerte. Las vísceras y la yugular rota de la que brotan fluidos ocultos se exhiben en 

primer plano. Con la cordillera de fondo, el espectador se confronta con un cuerpo abierto. 

La imagen de los órganos que se hacen escandalosamente evidentes a través de la herida 

marca la multiplicidad que arrolla los límites de la individuación humana. Es un cuerpo de 

contornos intermitentes; aún no muerto, pero ya no vivo, donde la voluntad del sujeto estalla. 

No hay totalidad, no hay unidad sintética. Hay piezas, zonas, fragmentos. Hay un pedazo después del 

otro.102 Es un brazo que se extiende para conservar una integridad caduca. Una cabeza que se 

desprende del cuello, amenazando con caer al suelo. Inminente y fatídica caída de la cabeza 

sobre las rocas para posicionarse junto a las pezuñas de los animales, que ocurrirá fuera de 

campo. Es el descenso al reino de la corporalidad inhumana, demasiado terrible, una 

proximidad extrema, una contigüidad absoluta, una alianza contra natura.103 El cuerpo de la víctima 

 
101 (Kristeva 2013: 10). 
102 (Nancy 2007: 28). 
103 (Viveiros de Castro 2009: 171) 
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en proceso de desintegración, pero vital y pura pulsión de vida; desplazándose como una 

zombi, le muestra al espectador lo que no puede ser, pero que sin embargo es. 

 

 

Fig. 49, 50, 51 y 52. Sofia Palomino como Sara, la primera mujer muerta. Fotogramas de Muere monstruo muere 

(2019) de Alejandro Fadel. Tomados de <https://play.cine.ar/> 

 

 

4.1.    Lecturas de la gorgona y ovejas que saben 

 

En Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea (2009), Adriana Cavarero propone 

un giro terminológico y un nuevo vocablo para nombrar aquellas violencias contemporáneas 

que exceden la condición humana y la ponen en crisis a nivel ontológico. La autora propone 

el neologismo horrorismo frente al terrorismo para designar las actuales escenas de carnicería 

deshumanizante que se consuman en “cuerpo(s) vulnerable(s) reconducido(s) a la situación 

primaria de lo absolutamente inerme” (Cavarero 2009: 58) y reflexiona, al igual que Judith 

Butler en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, en torno a la vulnerabilidad como 

condición igualadora, una recuperación de la “responsabilidad colectiva por las vidas físicas 

de los otros” (Butler 2006: 56) sobre las que sentar las bases para una comunidad común. 
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Próxima al gesto de Ann Radcliffe en “The supernatural in poetry” (1826),104 

Cavarero parte de las diferencias etimológicas de las palabras terror y horror para elaborar 

nuevas propuestas terminológicas que habiliten el hacerse cargo y aprehender las descarnadas 

masacres posmodernas, desde Auschwitz a Bagdad, de Atocha hasta Ciudad Juárez. 

Por un lado, el terror sería aquel miedo que se manifiesta en la dimensión física, aquello 

“que actúa de inmediato sobre el cuerpo, haciéndolo temblar y empujándolo a alejarse con 

la huida” (Cavarero 2009: 19). En definitiva, una reacción frente al temor de un potencial 

ultraje corporal. Por el otro, entiende que el horror no se vincula con reacciones instintivas 

frente a la amenaza a la integridad, sino que designa una suerte de estado de parálisis 

provocado no tanto por el miedo, sino más bien por la ansiedad que provoca la visión de lo 

repugnante.  

 

No es cuestión de escapar a la muerte. Al contrario de cuanto sucede con el terror, 

en el caso del horror no hay movimientos instintivos de huida para sobrevivir ni, 

mucho menos, el desorden contagioso del pánico. […] Invadido por el asco frente a 

una forma de violencia que se muestra más inaceptable que la muerte, el cuerpo 

reacciona agarrotándose y erizando los pelos (Cavarero 2009: 24). 

 

La autora lee a las mitológicas Medusa y Medea105 como representaciones icónicas del 

horrorismo y señala cómo la primera es la figuración de la confrontación con lo repulsivo de 

la desfiguración del cuerpo, que pierde así su individualidad: la cabeza cortada de la gorgona 

“encarna un horror mostrado en sus efectos” (Cavaerero 2009: 34). El de Medusa se trata de 

un rostro singular que es desprendido del cuerpo y por ello no se lo puede mirar sin aversión, 

 
104 “Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to a high 

degree of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them. I apprehend, that neither Shakespeare 

nor Milton by their fictions, no Mr. Burle by his reasoning, anywhere looked to positive horror as a source of 

the sublime, though they all agree that terror is a very high one; and where lies the great difference between 

horror and terror, but in the uncertainty and obscurity, that accompany the first, respecting the dreaded evil?” 

(Radcliffe 2002: 6). 
105 Según Cavarero, la madre infanticida encarna una violencia que “muestra justamente aquí que pretende la 

destrucción del vulnerable, mejor dicho, del inerme, dirigiéndose a «deshacer» la singularidad corpórea sin su 

estadio criatural. La víctima no es el héroe, el combatiente en la plenitud de su virilidad, el campeón de la 

recíproca masacre dispuesto a que salga el vulnus en su cuerpo, sino el infante, el niño” (Cavarero 2009: 53-

54). 
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es la materialización del quiebre de la distinción entre bios y zoe. En otras palabras, aquel 

“rostro mítico del horror” (Cavarero 2009: 18) alumbra la inestable -pero, como sostiene 

Giorgi, “demasiado estabilizada” (2019: 23)- distinción entre cultura y naturaleza; entre la 

vida discursiva y la existencia política reservada al anthropos, y la nuda vida (Agamben 2008), 

aquella pura existencia biológica en la que tradicionalmente se ha enmarcado a lo animal y lo 

no-humano.  

El análisis de Caravero se corre del de Sigmund Freud, que entiende a la cabeza de la 

criatura como la representación de la diferencia femenina y, al volverse piedra de aquel quien 

la mira a los ojos, como el momento de confrontación con la abyección de la genitalidad 

materna que tan bien supo desengranar Julia Kristeva en Poderes de la perversión (1980). En 

definitiva, en “La cabeza de Medusa” (1922), Freud se sirve del mito protagonizado por 

Perseo para ilustrar su teoría de la castración femenina, una teoría fundada en la ideología 

falogocéntrica y patriarcal del psicoanálisis tradicional. Como bien señala Barbara Creed en 

The monstruous feminine. Film, feminism and phsycoanalysis (1993), en donde reflexiona en torno a 

los estereotipos femeninos en el cine y cómo la monstruosidad femenina siempre está 

definida en términos de su sexualidad y genitalidad, la interpretación freudiana  

 

is mediated by a narrative about the difference of female sexuality as a 

difference which is grounded in monstrousness and which invoques castration 

anxiety in the male spectator. The sight of the Medusa's head makes the spectator 

stiff with terror, turns him to stone. The irony of this was not lost on Freud, who 

pointed out that becoming stiff also means having an erection. (Creed 2007: 2). 

 

Visitado hasta el hartazgo, el mito de la Medusa parece siempre marcar una amenaza 

a la unicidad, es la vagina dentata106 que “devuelve a los guerreros la imagen más auténtica de 

 
106 Creed nota cómo la interpretación del mito de la Medusa como vagina dentata se presenta como un problema 

para la teoría freudiana, que parece haber desestimado esta otra acepción de la cabeza de la Gorgona: “If we 

stretch our imaginations, the multiplication of snake symbols on the Medusa's head may suggest a multiplication 

of the woman's imaginary phallus; they more clearly represent that genital in its castrating aspects. 

Representations of the snake coiled in a circle, its tail/phallus in its mouth/vagina is a ubiquitous symbol of 

bisexuality found in all cultures. Freud isolates the phallic and ignores the vaginal significance of the snake as a 

sexual symbol. To argue that the Medusa's severed head symbolizes the terrifying castrated female genitals, and 

that the snakes represent her fetishized and comforting imaginary phallus, is an act of wish fulfilment par 
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su crimen ontológico” (Cavarero 2009: 32) e inaugura la catástrofe simbólica del 

desmoronamiento de la persona, aquel ya mencionado dispositivo que se orienta “hacia la 

división del género humano en categorías claramente diferenciadas y rígidamente 

subordinadas unas a otras” (Espósito 2011: 19).  

Ahora, en su repugnancia, la cabeza de Medusa también marca la insistencia carnal 

de la dislocación de los regímenes que habilitan las horrendas violencias ejercidas sobre las 

vidas no-humanas y “una fuga de la concepción dominante del Hombre como señor 

indisputado de la creación” (Hardt y Negri en Braidotti 2015: 68).  

En esta línea se encuentra la muerta viviente con la que abre Muere monstruo muere 

(2019) de Alejandro Fadel: la gorgona humana es evidencia de una entidad monstruosa que 

atenta contra el ordenamiento político de los cuerpos y las categorizaciones de individuos 

sobre las que se sustentaron las disciplinas modernas, esos mundos soñados que se vuelven 

“contra las propias masas a las que se suponía que tenía que beneficiar” (Buck Mors 2004: 

13), habilitando la denigración y explotación de aquellas vidas que no son reconocidas por la 

comunidad puesto que exceden las condiciones normativas de su recognoscibilidad.  

En una comunión póstuma con lo que le dio muerte, infectada de aquella aberración, 

la mujer deviene animal en su desarme y regreso a lo orgánico, trazando una “línea de fuga 

en toda su positividad, (traspasando) el umbral, (alcanzando) un continuum de intensidades 

[…] donde todas las formas son desmontadas” (Braidotti: 2005: 178). Las primeras escenas 

del filme confrontan al espectador con un monstruo que anula las distancias fundacionales 

entre el cuerpo vivo y el cuerpo muerto (Giorgi 2014: 205); que no es ya destrucción, sino 

deconstrucción de aquella pareja binaria que divide al sujeto en dos naturalezas que difieren 

cualitativamente, evidenciando su inestabilidad y oculta permeabilidad a lo móvil.  

El tajo que recorre el cuello de la mujer es el lugar de lo que falta y también del exceso; 

el límite insoportable donde reside la clave de su muerte, un saber del cuerpo que comparte 

con el personaje comunitario que es el rebaño, a quien el realizador le dedica el primer plano 

de la película en lo que puede leerse un indicio de la posesión del punto de vista privilegiado 

por parte de las bestias: los que saben son los animales, las montañas y los no-humanos.  

 
excellence. Freud's interpretation masks the active, terrifying aspects of the female genitals - the fact that they 

might castrate. The Medusa's entire visage is alive with images of toothed vaginas, poised and waiting to strike. 

No wonder her male victims were rooted to the spot with fear” (Creed 2007: 111). 
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Muere monstruo muere comienza con una materialidad cuyo destino es la podredumbre 

pero que sin embargo resiste. Un aguante que se actualiza en el rostro agónico de la mujer 

que arrastra a la humanidad como categoría ficcional al vacío y la desfonda, abriendo “un plano 

o una dimensión alternativa de lo corporal, donde el cuerpo es menos una realidad orgánica 

estable que un espacio de junturas, de intersecciones, de mixturas” (Giorgi 2014: 251). Es la 

cabeza decapitada que ha experimentado “lo real” y posee un saber que reside en lo informe, 

en un cuello que resiste y cuyo destrozo es la evidencia de un umbral que señala la fragilidad 

de la ley. Una Gorgona al borde de la acefalía, “enemigo particularmente peligroso para la 

autoridad y la sucesión de los dioses celestiales” (Haraway 2019: 87), un exceso de vida que 

aniquila toda razón, pura frontera entre lo real y lo irreal.  

Si el género del terror cinematográfico en Argentina comienza en Una luz en la ventana 

con la emulación formal y un corrimiento de lugar que es domesticado, Muere Monstruo Muere 

insiste en ese corrimiento para ensayar una lengua alternativa y disidente en su carnalidad que 

dé lugar a una des-humanización afirmativa; una inversión monstruosa de las categorizaciones 

de individuos posibles para figurar nuevos modos de estar y de ser cuerpo que atenten contra 

las gramáticas que organizan a los sujetos. Entre la mugre, la sangre y las bestias, emerge una 

virtualidad horrífica sin recortes, un resto que incorpora y trasciende los rituales de 

representación del género (gender) y los géneros (genre) así como los modos de sometimiento 

que históricamente han engendrado, dentro y fuera de nuestras ficciones. 

 

 

4.2.    Gorgonas travestis: el pastiche del terror 

 

Patrullas policiales descienden por el camino rocoso de la montaña hasta un rancho 

de mala muerte donde se oculta el asesino de la mujer. Esta información no se desprende 

tanto por evidencia, sino que por convención genérica cinematográfica. Los vehículos se 

desplazan con dificultad, la misma dificultad del cuerpo agonizante de la mujer para 

mantenerse en pie. Y el balido de las ovejas retorna, insistiendo en la continuidad de 

universos.  
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El rebaño descansa junto a la casilla a la que se dirigen los oficiales de la policía rural. 

La escena culmina con un disparo que se funde en el grito de los animales. Luego, el rostro 

de un hombre ciego, viejo y sucio, al que una voz autoritaria le exige que cuente qué ha 

ocurrido.  

 

—  Bueno, cuénteme, ¿dónde está la cabeza? Cuénteme cómo la mató – 

exige una voz en off. 

— ¿A quién, señor? - responde el acusado.  

— A su señora. Es su señora, ¿no? ¿Le puedo preguntar algo? ¿La quería? 

Tampoco sabe (Fadel 2019). 

 

 

Un golpe en la cabeza del viejo inaugura rápidamente una escena convencional 

de interrogatorio policial, generando un extrañamiento frente a las primeras imágenes de 

la película: un debate entre géneros, entre la razón y aquello que se le escapa: la temida 

verdad que se oculta detrás de sus representaciones.107 Mientras que en los primeros 

minutos del filme se ingresa al espectador en el terreno de lo fantástico o lo sobrenatural, 

el tiempo mítico de la tierra previo a toda enunciación; la ley figurada en el Capitán de la 

policía rural lo arranca para resituarlo en un mundo más próximo a aquel en el que 

efectivamente transcurre su existencia, fuera de la sala en penumbras donde observa las 

imágenes fantasmáticas proyectadas sobre la pantalla. En otras palabras, el golpe es un 

modo de racionalizar el crimen y devolverlo al terreno de lo posible, pero también marca 

el momento de un desborde textual que no sabrá detenerse, exhibiendo así la 

 
107 “Siempre se tiene miedo de una sola cosa: de la verdad. O, con más precisión, de la representación que nos 

hacemos de ella. El miedo no es, en efecto, simplemente una falta de coraje frente a una verdad que más o 

menos conscientemente nos representamos: antes aún está el miedo ya implícito en el hecho mismo de que nos 

hemos hecho una imagen de la verdad, hemos recibido su nombre y su presentimiento. Es este arcaico miedo 

contenido en toda representación el que encuentra en el enigma su expresión y su antídoto” (Agamben 1989: 

92). 
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performatividad de los géneros narrativos y las repeticiones distorsionadas que anulan la 

pertenencia absoluta de un texto a una categoría genérica exclusiva108.  

 

 

 

Fig. 53. El capitán, interpretado por Jorge Prado. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro 

Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/> 

Fig. 54. El marido de Sara durante el interrogatorio. Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado 

de <https://play.cine.ar/> 

 

La escena del interrogatorio señala el primer pliegue del filme, la primera 

actuación fuera de libreto y “subversión performativa”, como diría Butler; donde se 

produce un desvío teatralizado hacia aquel género que supo problematizar los modos de 

narrar los vínculos entre crimen y verdad; ese género algorítmico que es el policial y, 

según Daniel Link (2006), “el modelo de funcionamiento de todo relato” puesto que 

“articula de manera espectacular las categorías de conflicto y enigma sin las cuales ningún 

relato es posible” (Link 2006: 6). Es decir, en su forma, el policial pone en escena los 

problemas técnicos de cualquier narración.  

El sentido cifrado que contiene la aparición del cuerpo decapitado de la mujer -el 

primero de una serie de cadáveres que conformará un mapa del horror que convergerá 

en las montañas- es un vacío que gira en torno a quién podría haber cometido un crimen 

tan horrible, un asesinato excesivo y premoderno, propio de rituales satánicos, que 

trasgrede lo esperable dentro de esa comunidad y sus marcos legales. En todo caso, aquel 

 
108 En “La ley del género” (1980), Jacques Derrida piensa en el género como límite y concluye que “un texto 

no pertenecería a ningún género. Todo texto participa de uno o varios géneros, no hay texto sin género, siempre 

hay género y géneros, pero esta participación no es jamás una pertenencia” (Derrida 1980: 10). 
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cuerpo funciona como índice de un universo de subjetividades y corporalidades 

alternativas -que se actualizará en la figura del monstruo- y por ello es un enigma que 

trastorna y desestabiliza al orden jurídico. Ahora, la ley -que no implica la existencia de 

justicia sino más bien la presencia de un Estado regulador, figurado en el filme por la 

policía rural109- reorienta la pregunta en torno al autor del crimen hacia las motivaciones 

de ese acto, que serán englobadas dentro de la lógica de la “única definición de violencia” 

(Gago 2019: 62) en la que puede catalogarse a una mujer: la violencia doméstica e íntima. 

La violencia hacia el cuerpo feminizado es confinada al encasillamiento aislado, 

eliminando toda posibilidad de conexión entre otras violencias – “económicas, 

institucionales, laborales, coloniales” (Gago 2019: 62)-. En suma, si una mujer aparece 

muerta, esa muerte necesariamente es producto del desengaño amoroso y no tanto de 

aquel mecanismo de opresión que es la desigualdad estructural entre hombres y mujeres. 

Los representantes de la norma y el orden reconstruyen inmediatamente al crimen 

como obra de un hombre enojado con su esposa, persiguiendo neutralizar la monstruosa 

transgresión para englobarla “en el aparato destinado a reprimirla” (Espósito 2009: 20). 

La presencia de una ausencia que es la falta de la cabeza y en torno a la cual “se inquietan 

y se reorganizan las instancias de poder y los campos de saber” (Foucault 2010: 67) 

configura un enigma que se devela como representación, una apariencia de misterio que 

oculta la verdad.110 La policía busca subsanar el hiato que introduce la falta de la cabeza 

en la inversión de la abyección de esa materialidad bajo el signo “de un cuerpo 

estructurado en la dinámica del abuso” (Rolnik 2019: 126-127). Es así como el problema 

del cuerpo seccionado y el paradero de una de sus partes no se plantea “en términos de 

verdad”, sino que se “trata más bien de una asombrosa compensación de errores” 

(Deleuze 2005: 111), como supo puntear Deleuze respecto de la serie negra en La isla 

desierta y otros ensayos (2005).  

 
109 Como señala Daniel Link en El juego de los cautos. De Edgar A. Poe a P. D. James (2006): “La otra variable que 

define el policial es, naturalmente, la Ley entendida en un arco que va desde las posiciones más formalistas (el 

caso de la novela policial inglesa) a las más sustancialistas (la novela negra norteamericana). Que haya Ley no 

significa que haya Justicia o Verdad. Simplemente garantiza que hay Estado, un nivel cada vez más formal en 

las sociedades contemporáneas. Que haya Estado es una hipótesis garantizada no tanto por la sustancia de la 

Ley como por su forma, por su carácter formal” (Link 2006: 7). 
110 En “Idea del enigma” (1989), Giorgio Agamben propone que el enigma es siempre representación, es decir, 

que el enigma como tal no existe: “El carácter más propio del enigma consiste en que la expectativa de misterio 

que suscita queda en todo momento defraudada, puesto que la solución consiste precisamente en demostrar 

que existía sólo la apariencia del enigma” (Agamben 1989: 91). 
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En su puja por resistir a la pérdida de autoridad y de voz -figurada en el grito 

insistente llamando a Científica que es el leitmotiv del jefe del cuerpo policial-, la ley se 

traslada del Capitán al marido, que también ejecuta la tergiversación y transforma a lo 

monstruoso en su otro domesticado: el individuo a corregir (Foucault 2010). El viejo señala 

como posible culpable del asesinato a David, un demente que se esconde en un refugio 

de la montaña; quien a su vez es la pareja de la amante de Cruz, el protagonista de la 

película y quien oficiará de detective. A diferencia de las autoridades de “Simbiosis” 

(1956) de Rodolfo Walsh -relato con el que comparte tono y universos111-, en el que la 

policía se inclina erróneamente hacia la explicación sobrenatural; aquí se insiste en mirar 

a la otredad con vestidura humana, clausurando “la excepción por definición a favor del 

fenómeno corriente” (Foucault 2010: 63).   

Si “el monstruo es el que constituye un problema, […] quien interroga el sistema 

médico y el sistema judicial” (Foucault 2010: 67), el señalamiento de un sujeto que es 

esencialmente indiferente al poder le devuelve a esa comunidad una cierta seguridad en tanto 

que su marco de referencia coincide con las instituciones normalizadoras. Se pone así en 

marcha un “proceso de restitución, […] o de compensación”, ese fin último de las 

pesquisas, que nada tiene que ver con perseguir la verdad, sino que con “la perpetuación 

de un equilibrio que representa a la sociedad entera en su más alta potencia de falsedad” 

(Deleuze 2005: 111).  

En la siguiente escena, la cabeza de la mujer -cuyo nombre nunca será enunciado- 

aparecerá envuelta en una bolsa de plástico en un chiquero, oculta entre la paja y las heces 

de los chanchos. Los restos de lo humano son ubicados así al nivel del desecho para 

reforzar su condición precaria, por fuera de la comunidad y sin reconocimiento. Las 

 
111 “– Por eso me alegré tanto cuando descubrimos el rastro. Eran unas pisadas que seguían la orilla del cañadón 

y se paraban ante el rancho. Con un poco de suerte, pensé, resultaría fácil encontrar al asesino. 

No me duró el entusiasmo. El cabo, que era medio baquiano, dijo que nunca había visto huellas como ésas. Y 

me hizo notas que eran demasiado profundas, demasiados hundidas en la tierra. 

– Eso quiere decir que buscamos a un gordo – le dije. 

No lo vi muy convencido. Hasta parecía asustado, supersticioso. Lo cierto es que el gordo no apareció. Quiero 

decir que no apareció nadie capaz de duplicar esas pisadas en el mismo terreno. Para eso, según el cabo, hacía 

falta un hombre que pesara entre ciento treinta y ciento cincuenta kilos. Y él estaba convencido de que no era 

un hombre”. (Walsh 1956: 116). 
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políticas del cuerpo se trasladan así a la representación y la muerta-viva e indócil se 

convierte en basura.  

 

 

Fig. 55, 56, 57, 58, 59 y 60. Cruz, interpretado por Víctor López, encuentra la cabeza de Sara. Fotogramas de 

Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomados de <https://play.cine.ar/> 

 

 

Fig. 61. El cuerpo de Laura Palmer envuelto en plástico. Fotograma de Twin Peaks (1990) de David Lynch. 
Temporada 1, Piloto. 

Fig. 62. Primer plano del rostro de Laura Palmer, interpretad por Sheryl Lee. Fotograma de Twin Peaks (1990) 

de David Lynch. Temporada 1, Piloto. 

 

Más adelante, luego de que su amante Francisca aparezca degollada en un 

descampado, será Cruz, un agente insomne de voz gutural y algo tartamudo, quien se 

opondrá a los métodos de la policía y se unirá a David para aproximarse a la verdad y 
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devolver a esa imagen sórdidamente fetichizada su unidad. Al igual que Borges,112 que 

supo reescribir al personaje del poema nacional con quien comparte nombre, Cruz 

reinscribirá a las muertas y saldará la deshumanización de los cadáveres con una 

investigación poco ortodoxa, y en esa operación develará a la realidad diegética como 

fantasmática. En efecto, es Cruz quien, en la lucidez de quien no puede dormir,113 percibe 

la artificialidad del entorno en su máxima potencia en la escena del hotel alojamiento; 

que, en una nueva torsión, extirpa a la película de su lógica inicial y la arroja al terreno 

publicitario de las escenas de amor de “Nazareno Cruz y el lobo” (1975) de Leonardo 

Favio. Ahora, aquella pequeña comedia musical saturada de tropos y donde proliferan 

los espejos que es protagonizada por Cruz – bailando al son de la música extradiegética 

de “Te irás, me iré” de Sergio Denis- se develará no como una oposición entre lugar 

idealizado y submundo -como sí sucede, según Mark Fisher, en la serie televisiva Twin 

Peaks (1990)114 de David Lynch- sino como un modo de señalar “los automatismos que 

hay en marcha en nuestra subjetividad” (Fisher 2021: 68). El motel, heterotopía 

foucaultiana, es un umbral que “nos recuerda que los sueños e «ilusiones» son pasajes a 

lo Real que no podemos afrontar de manera normal” (Fisher 2021: 68).  

 

 

 

 
112 Borges publica El Aleph en 1949, en el que incluye la “glosa al Martín Fierro” (Borges 2006: 200) que es el 

relato “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, una biografía apócrifa que persigue revelar el sentido último de la 

vida del compañero de Fierro: “Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, 

sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda” (Borges 

2006: 63). En el cuento, “Cruz reconoce en su doble, el gaucho desertor, «su íntimo destino de lobo, de perro 

gregario»; es decir, «un deber masculino casi salvaje que lo inspira a trasgredir las leyes de la civilización»” 

(Peluffo 2013: 194). 

 
113 Tal vez, otra referencia al universo borgeano que exacerba el carácter re escritural de la película: en la 

metáfora del insomnio que, según el propio Borges, es “Funes, el memorioso” (1944) el protagonista tampoco 

duerme para así no eliminar los recuerdos. 
114 La serie es una clara referencia de la película: la banda sonora, así como el vestuario de los oficiales y ciertas 

caracterizaciones bizarras de los personajes, remiten a ella directamente así como a su versión cinematográfica, 

Fire Walk With Me (1992), que también narran la muerte de una joven a manos de un monstruo que encarna el 

incesto y al lado B del sueño americano, aquella “oposición entre un Estados Unidos de pueblecitos idealizados 

[…] y diversos mundos subterráneos o ajenos (criminales, ocultos)” (Fisher 2021: 64). 
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Fig. 63. Cruz y Francisca en el hotel alojamiento. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro 

Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/> 

 

Siguiendo los postulados de Esteban Dipaola en Producciones imaginales. Cultura visual y 

socialidad contemporánea (2007), en donde el autor sostiene que las culturas contemporáneas se 

caracterizan por un devenir social en imágenes, es pertinente leer en el film de Fadel un brutal 

y eficaz gesto para “poner en riesgo lo real” y “aprehender los modos ya visuales que ese real 

encarna” (Dipaola 2010: 29). El director de Los salvajes (2012) se nutre del cine mainstream 

de terror -desde John Carpenter hasta David Lynch- y la cultura popular no para repetir 

fórmulas, sino que para pluralizar los lugares de emisión. Las imágenes en movimiento 

engendradas por el director se convierten en un espacio de disputa para el cuestionamiento 

de las formas de saber y poder que modulan las lógicas de la violencia hacia los cuerpos 

feminizados. Será de los no tan dormidos cerros, espacio real pero también virtual y 

simbólico, de donde emanará el repertorio del terror que está contenido en sus cuevas para 

responder a ciertos procesos de subjetivación y sujeción que dan lugar a “ejes diferenciales 

de dominación” (Butler 2007: 47). 

 



[142] 
 

 

Fig. 64 y 66. Cruz en uniforme. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado de 

<https://play.cine.ar/> 

Fig. 65. Secuencia de títulos de Twin peaks (1990) de David Lynch. 

 

Exacerbando las operaciones de Mariana Enríquez y Dolores Reyes, Alejandro Fadel 

se ubica en una generación de parricidas formales -en todos los lenguajes posibles- que han 

sabido revisitar los tópicos clásicos de los géneros para contaminarlos y así contar los 

horrores que aquejan al territorio nacional: la violencia sistemática contra los cuerpos que se 

corren de la norma heterosexual y los supuestos universalismos. Se trata de propuestas 

narrativas en donde “fantasmas y monstruos a menudo se atreven a hablar en nombre de los 

oprimidos cuando los humanos eligen permanecer en silencio” (Ancutua en Vedda 2021: 

222). 

Estas operaciones artísticas habilitan una lectura optimista de la estética del pastiche 

jamesoniana, aquella “parodia vacía” e “imitación de un estilo particular o único” (Jameson 

1995: 44) que según Frederic Jameson es el emblema de la práctica artística en la lógica cultural 

del capitalismo tardío115 y resultado formal de la muerte del sujeto o de los modelos más antiguos 

 
115 Frederic Jameson supo sistematizar el fenómeno de la posmodernidad como quiebre respecto de la 

modernidad, a la que definió en términos socioeconómicos y entendió como un nuevo modo de producción 

en todas sus dimensiones: “tanto marxistas como no marxistas coinciden en la impresión general de que en 

algún momento posterior a la Segunda Guerra Mundial empezó a surgir un nuevo tipo de sociedad […] Nuevos 

tipos de consumo; obsolescencia planificada; un ritmo cada vez más rápido de cambios en la moda y los estilos; 

la penetración de la publicidad, la televisión y los medios en general a lo largo de toda la sociedad en una medida 

hasta ahora sin paralelo; el reemplazo de la antigua tensión entre el campo y la ciudad, el centro de la provincia, 

por el suburbio y la estandarización universal; el desarrollo de las grandes redes de supercarreteras y la llegada 
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de individualismo -Picasso o Proust, como casos significativos-116 y el desfallecimiento del 

estilo personal e inconfundible propio de los modernismos. Para el autor, el pastiche es un 

simulacro, un “síntoma sofisticado de la liquidación de la historicidad, la pérdida de nuestra 

posibilidad vital de experimentar la historia de un modo activo” (Jameson 2019: 52); despojo 

frente a lo que no puede hacerse otra cosa que mirar hacia atrás, hacia estilos ya cristalizados, 

hacia lo que ya se ha hecho y hacia géneros narrativos (genre) completamente codificados.  

Ahora, Jameson parece desconocer aquella ley del género que, según Derrida, “es 

precisamente un principio de contaminación, una ley de impureza, una economía del parásito 

[…] una suerte de participación sin pertenencia” (Derrida 1980: 5) que podría dar lugar a las 

regeneraciones y nuevos estilos de cuerpo genérico, un desborde tan singular como ilimitado 

(Derrida 1980: 5). En “La Ley del género” (1980), Derrida conceptualiza en torno a las 

categorizaciones de los textos y cuáles son sus límites. La presuposición de una ley del género 

a modo prescriptivo -que señala que los géneros no deben mezclarse para mantener su pureza 

y especificidades- marca, paradójicamente, la existencia de eso mismo que prohíbe. El autor 

señala cómo los textos suelen participar de varios géneros y, de esa cohabitación parasitaria, 

pueden emerger otros. En todo caso, pareciera que la identidad genérica -y aquí no referimos 

únicamente a la discursiva o del ámbito de lo artístico- “se afirma por medio de un 

procedimiento de significación, […] ya está siempre significada y aun así sigue significando 

mientras se mueve dentro de distintos discursos entretejidos” (Butler 2007: 279). 

Si bien los géneros y el género se fundan en la repetición ritual, ¿cómo multiplicar las 

configuraciones posibles? ¿cómo privar a las “narraciones naturalizadas” (Butler 2007:284) y 

a las formas preestablecidas de sus “protagonistas esenciales” (Butler 2007: 284), para 

desplazarlos y así ampliar las posibilidades de significación más allá del marco binario? Como 

se pregunta Butler en El género en disputa (1999): “¿Qué tipo de actuación de género efectuará 

 
de la cultura del automóvil […] Creo que la emergencia del posmodernismo está estrechamente relacionada 

con la de este nuevo momento del capitalismo tardío consumista o multinacional. Creo, también, que sus rasgos 

formales expresan en muchos aspectos la lógica más profunda de este sistema social en particular” (Jameson 

2019: 37). 
116 En “El posmodernismo y la sociedad”, Jameson señala dos posturas frente a las teorías de la muerte del 

individuo del pasado de la modernidad: por un lado, la efectiva desaparición del “antiguo sujeto burgués 

individual” (Jameson 2019: 21) y, por el otro, una segunda posición más radical, la postestructuralista, que 

sostiene que ése sujeto “no sólo es cosa del pasado, sino que también es un mito; en realidad, y para empezar, 

nunca existió; nunca hubo sujetos autónomos de ese tipo. Antes bien, esta construcción era una mistificación 

filosófica y cultural que procuraba persuadir a la gente que “tenían” sujetos individuales y poseían alguna 

identidad personal única” (Jameson 2019: 21). 
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y mostrará la naturaleza performativa del género en sí de forma que desestabilicen las 

categorías naturalizadas de identidad y deseo?” (Butler 2007: 271). 

Es en este punto que Butler señala la fuerza contenida del pastiche, un procedimiento 

potencialmente subversivo que identificaría a aquel original que copia como una copia en sí 

misma, “un ideal que nadie puede personificar” (Butler 2007: 270); en definitiva, un artificio 

que en el acto de su exhibición se desorganice hacia otros horizontes simbólicos, corporales 

y narrativos. 

Entonces, esta operación no se trata de una “canibalización aleatoria de todos los 

estilos del pasado” (Jameson 1999: 39) sino que de una reiteración y reformulación 

performática que hace ostensible la sedimentación de las normas que dan lugar a los estilos 

corporales; no es un síntoma mediocre de la desaparición del sujeto individual moderno y la 

historia en la posmodernidad, sino una búsqueda activa por la deconstrucción de la 

concepción de aquel sujeto como original y primario frente a un otro colonizado, sexualizado 

y racializado. En efecto, hoy nos encontramos con autores que destruyen los “conceptos de 

unidad y pureza” (Santiago 1971: 64-65)117, revitalizando la tradición terrorífica para desviarse 

del lugar tradicional de lactantes pasivos de la importación cultural. Tampoco se trata de 

parodia, de “devolver algo con gesto burlón y transformarlo en ese mismo gesto, sino 

mostrar el hueco o la falta que hay en todo universalismo, su materia negada que lo hace, a 

la vez, menos universal” (Aguilar 2009: 7).  

Los desplazamientos e incluso la anulación de los significados en el nivel de la ficción 

- la mujer como víctima, el hombre como victimario; el blanco como heroico, el indio como 

amenaza social- responderían a urgencias micropolíticas por renovar la “palabra política” (Gago 

2019: 62) desde la imaginación frente a un precario sistema de representación que continúa 

respondiendo a los códigos dominantes que regulan a las existencias. Se trata de “combinar, 

más que oponer, las concepciones” del espectáculo y la ficción “como arma(s) política(s) y 

como entretenimiento(s)” (De Lauretis 1992: 172).  

 
117 En “El Entre-lugar del discurso latinoamericano” (1971), Silvano Santiago se adelanta a Homi- Bhabha y 

demarca: “La mayor contribución de América Latina a la cultura occidental proviene de la destrucción de los 

conceptos de unidad y pureza: estos dos conceptos pierden el contorno exacto de su significado, pierden su 

peso aplastador, su señal de superioridad cultural; a medida que el trabajo de contaminación de los 

latinoamericanos se afirma, se muestra cada vez más eficaz. América Latina instituye su lugar en el mapa de la 

civilización occidental gracias a un movimiento que activa y destructivamente desvía la norma, un movimiento 

que resignifica los elementos preestablecidos e inmutables que los europeos exportaban al nuevo mundo” 

(Santiago 2000: 67). 
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Si bien el cine de terror -y el género en general- supo ser un monstruo que ha asediado 

a los realizadores y autores latinoamericanos con la amenaza de una aculturación negativa o 

la adopción de ideologías extranjeras, películas como Muere monstruo muere ponen en evidencia 

que “una cinematografía, igual que una cultura, no es nacional por el solo hecho de estar 

planteada dentro de determinados marcos geográficos, sino cuando responde a las 

necesidades particulares de liberación y desarrollo de cada pueblo” (Getino y Solanas 1988: 

7)118. Sin desestimar los mitos locales y la tradición, en el filme puede leerse una traducción 

cultural del terror como herramienta crítica que habilita el reconocimiento de las agencias de 

los considerados subalternos y la reconstrucción de las identidades en un contexto de 

globalización. Muere monstruo muere “exemplifies the ways in which gothic tropes and 

narratives travel with the movements of people and the flows of cultural production, 

becoming dislocated from specific regions or places and yet at the same time connecting with 

new narratives, forming new transregional or transnational alliances” (Byron 2013: 6). Ahora, 

aquella traslación es también la invención de una terrorífica y extraña topografía audiovisual.   

 

4.3.    Una Mendoza gótica y global 

 

“The genius of horror and the supernatural precisely lies in its refusal to accept the 

Natural as ultimate or identical with reality” escribe Brad Tabas en “Dark Places: Ecology, 

Place, and the Metaphysics of Horror Fiction” (2015). En su artículo, el autor indaga en la 

relevancia del género de horror para el pensamiento eco-crítico y en cómo la obra de Poe, 

Lovecraft y VanderMeer se presentan como ficciones efectivamente realistas a la hora de 

describir los modos codificados de habitar el mundo, pero también sus alternativas. Tabas 

señala que la condición misma del horror sobrenatural reside en el reconocimiento de una 

brecha entre lo real y lo que ha sido naturalizado; es decir, en la toma de consciencia de la 

distinción de aquello que separa a la naturaleza del paisaje, el “límite entre materialidad y 

 
118 Es claro que la problemática conceptual que contiene la palabra “pueblo” no puede desestimarse, puesto 

que “como unidad, identidad, totalidad o generalidad simplemente no existe” (Didi-Huberman, 2014: 70). Es 

decir, existen representaciones de pueblo como una masa homogénea que supuestamente hace a una nación 

enmarcada por los límites geográficos, pero verdaderamente debiéramos hablar de “pueblos coexistentes” (Didi-

Huberman 2014: 70). Si bien este debate excede el campo del presente trabajo, Muere monstruo muere parece no 

ser ajena a esta cuestión. 
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representación” (Andermann 2018: 19). Es sobre esa fisura donde parece construirse la 

Mendoza mítica de Fadel. 

 

 

Fig. 67. Las montañas, guarida del monstruo. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. 
Tomado de <https://play.cine.ar/> 

 

De modo casi cifrado, el director desarma la fórmula clásica del terror y pone en 

escena una normalidad inicial que no es tal, sino pura representación cuyo derrumbe es 

inmanente. El de Muere monstruo muere es un universo inestable donde las instituciones se 

encuentran en crisis: todo el cuerpo policial consume medicaciones psiquiátricas 

sistemáticamente, la policía Científica nunca llega al lugar de los acontecimientos, los 

métodos de investigación parapoliciales de Cruz tienen más que ver con el arte y la 

psicomagia que con procedimientos científicos o deductivos, las parejas heterosexuales y 

monógamas no perduran, la propiedad privada y los límites de los hogares parecen no existir, 

las distinciones de género binarias no son tajantes así como los límites individuales -el yo 

único e inquebrantable- por momentos se hace añicos. 

 

— Somos pocos a los que nos gustan los cigarrillos mentolados. A mí 

me metió el vicio una chica con la que salía. […] Adela. Adela Guzmán Vegas. 

Ese fue mi gran amor. ¿Y sabés por qué fue un gran amor? Porque con ella, yo 

no era yo. Con ella, yo era ella. Podía pensar como ella, sentir como ella… oler 
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como ella. Estoy seguro de que si usaba su ropa en la calle me confundían con 

ella – (Fadel 2019) le dice el Capitán a Cruz.  

 

A su vez, la película reelabora el tópico de la naturaleza como mero fondo a ser 

colonizado y explotado; resituando tanto al desierto como a las orillas en la cordillera 

mendocina, donde irán ocurriendo una serie de asesinatos de mujeres que se develarán no 

como obra de un asesino serial, sino como rastros que delinean la trayectoria de un monstruo 

que habita en las montañas – y también, como se verá más adelante, en la psiquis de los 

personajes-. El espacio no es ya un puro fondo y decorado para la acción, sino que es una 

Pachamama embravecida que se desentiende de su rol como madre que nutre para devenir 

una “fuerza desordenada y salvaje que hay que domar” (Chollet 2019: 227). El enorme baldío 

rocoso se anima y deviene un caleidoscopio que asedia con quebrantar el frágil mundo 

interno de los personajes. Como retomando la herencia de Lovecraft, pero también la 

horizontalidad espacial y los paisajes sublimes del cine de Bruno Dumont,119 Fadel parece 

interesado no en el mundo tal y como se aparece en la experiencia cotidiana, sino en sus 

dimensiones más profundas y expresiones siniestras.120 

 
119 Fadel ha reconocido abiertamente la influencia de Bruno Dumont, así como de expresiones artísticas que se 

corren de lo específicamente cinematográfico: “Trato siempre de estar al tanto de las cosas que pasan. Sin 

embargo, en los últimos años me he refugiado en ver películas del pasado que me gustan mucho […]. Soy un 

gran consumidor de literatura, poesía, lo que se me cruza, música… La construcción de una película, el cine, 

implica el cruce de muchas artes e intento que estén presentes. Un gran cineasta para mí es Bruno Dumont; en 

poesía mi hermano, Tomas Fadel. En música, hay un cantor que me gusta mucho, Nacho Vegas; también lo 

que hace un chico mendocino que vive en Buenos Aires: Jorge Crowe, una mezcla de performance y artes 

visuales, un set que combina electrónica extraña con una puesta en escena audiovisual” (Fadel 2019). 

120 “Lovecraft’s interest in the “background,” what in the above citation from “The Call of Cthuhlu” he terms 

the “terrifying vistas of reality,” is clearly attested to by his extreme attention to place and setting in his writing, 

his frequent indulgence in what must be considered the weird equivalent of verbal landscape painting. That 

said, there is very little in Lovecraft’s descriptions of place that corresponds to the kind of ecomimetic rendering 

of the landscape that Don Scheese has insisted is central to nature writing. As Lovecraft’s almost Heideggerian 

opposition between “earth” and “background” makes clear, his interest is in deeper and weirder topographies, 

not the world as it appears to us as we normally experience it, but the world as it is in its ultimate and deeper 

dimensions” (Tabas 2015: 15). 
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Fig. 68. Alexandra Lematre en Hors Satan (2011) de Bruno Dumont.  

Fig. 69. Cruz en Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Fotograma tomado de 

<https://play.cine.ar/> 

 

 

Fig. 70 y 72. Hors Satan (2011) de Bruno Dumont.  

Fig. 71 y 73. Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Fotogramas tomados de <https://play.cine.ar/> 

 

Las montañas que alojan la guarida del monstruo son un conjunto espacial que 

desborda los discursos institucionalizados e institucionalizantes y que expone las normas que 

codifican las representaciones de lo natural. En ese movimiento, también arroja luz sobre las 

convenciones del sujeto del humanismo, y cómo su condición de existencia es el resultado 

de imperativos instaurados a lo largo del tiempo.  En efecto, la animación de la montaña 

marca cómo lo humano ha sido reproducido en diversas tecnologías sociales, que a su vez 

invisibilizan una dialéctica de la alteridad que garantiza las jerarquías de lo vivo y la 

dominación de los cuerpos que no se enmarcan en los “ideales estéticos y morales basados 

en la civilización europea blanca, machista y heterosexual” (Braidotti 2015: 71). 
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En Lo posthumano (2015), Rosie Braidotti señala cómo el concepto de “lo humano” 

supo traer graves problemas y festeja el decaimiento del humanismo, frente al que propone 

un posthumanismo signado por la germinación de una política de la vida que 

 

en vez de ser definida como propiedad exclusiva y derecho inalienable de una 

sola especie, la humana, sobre todas las demás, […] es entendida como proceso 

interactivo y sin conclusiones. Esta aproximación vitalista a la materia elimina los 

confines binarios entre aquella parte de vida, sea orgánica, sea discursiva, 

tradicionalmente reservada al anthropos, es decir, el bios, y la parte más amplia de la 

vida animal y no-humana, también conocida como zoe. (Braidotti 2015: 63-64).  

 

Es entonces que la resistencia y la posibilidad de desmentir a los discursos humanistas 

dominantes que pugnan por la excepcionalidad humana y patologizan la diferencia pasa, 

como señala Teresa De Lauretis, por “desenterrar las estratificaciones arqueológicas sobre 

las que han sido levantados” (De Lauretis 1992: 17-18), siendo las producciones culturales y 

artísticas-sobre todo las visuales puesto que, de acuerdo con Byron,121 con mayor facilidad 

atraviesan las fronteras lingüísticas-, un lugar central para la puesta en marcha de las tecnologías 

de género (De Lauretis 1987) que implantan los discursos hegemónicos y las representaciones 

de sujetos esperadas y toleradas. Sin embargo, allí reside también su desarticulación, puesto 

que la edificación del género se ve igualmente afectada por aquello que representa una 

amenaza latente para sus cimientos, aquello que se inscribe en los márgenes de la 

micropolítica y resiste por fuera del contrato social heterosexual. 

 

 
121 En la introducción de Globalgothic (2013), Byron insiste en el valor de la cultura audiovisual para dar cuenta 

de los flujos culturales y la desterritorialización del gótico: “It is also significant that there is a predominance of 

chapters considering film and other visual cultural products. These are necessarily best suited for thinking about 

the globalgothic because they – obviously – move more easily than literary texts beyond linguistic boundaries 

and lend themselves to the marketing of a popular culture that can be easily commoditized, sold and consumed. 

The more visual forms of cultural production have therefore inevitably become more multidirectional than 

others” (Byron 2015: 4). 
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— ¿Me vas a preguntar o no cómo la maté? Con una motosierra la maté. 

No, no fue así. Con una sierra no. Con una moto. La tiré al piso y le puse la 

cadena de la moto en el cuello y aceleré (Fadel 2019)- le dice David a Cruz. 

 

Como en Un gatto nel cervello (1990) de Lucio Fulci122, en Muere monstruo muere las 

estructuras discursivas y representativas a través de las cuales funcionan y se instalan las 

normas de género -en esta escena en particular, el imaginario del cine de terror, más 

específicamente la película de Fulci pero también The Texas Chain Saw Massacre (1974) de Tobe 

Hopper- se cuelan en la psiquis del loco de la montaña para también exhibir sus debilidades 

e insuficiencias a la hora de configurar la subjetividad. El hombre no mató a su esposa, pero, 

en la mixtura de recuerdo y ficciones, por momentos cree que sí aunque no recuerde cómo. 

Pareciera como si la insistencia en preguntarle al resto por qué no le preguntan es una suerte 

de hacerse-a-sí-mismo de nuevo y al infinito, ensayando diversas versiones de un hecho que 

presenció y compartió en la comunión con el monstruo, pero que no ejecutó directamente -

si bien en ocasiones se convence de lo contrario-. Aquí el repertorio de ficciones existentes 

se devela escaso y el demente deberá ensayar nuevos e impredecibles modos de representarse 

y presentarse, nuevos saberes y formas que lo llevarán a la unión con Cruz. 

 

 

Fig. 74, 75 y 76. Leatherface persigue a Sally en The Texas Chain Saw Massacre (1974) de Tobe Hopper. 

 

 
122 El filme es una suerte de 8 ½ terrorífica en la que la versión ficcionalizada del director es torturado por 

visiones violentas que experimenta tanto detrás de cámara como fuera del set a causa del quiebre de la barrera 

entre lo que filma y lo real. 
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Fig. 77, 78 y 79. Fotogramas de Un gatto nel cervello (1990) de Lucio Fulci. 

 

     El mundo de Muere monstruo muere es sumamente autoconsciente de las identidades 

genéricas y del repertorio de formas narrativas estructurales y estructurantes que los definen, 

de esas imágenes que entran en juego en los procesos de subjetivación y de interacción 

corporal. Esta película que se sabe película se sirve de los sistemas simbólicos y 

representacionales para hacerlos converger en la montaña mágica, reciclando y ensanchando 

aquello de lo que se alimenta explícitamente -otras ficciones, otros géneros- para crear una 

“configuración diferente del contenido, (introducir) otros significados culturales” a tono con 

las mutaciones sociales que “transformen los códigos y reestructuren el universo semántico 

de la sociedad donde se produce” (De Lauretis 1992: 58). En el filme no solamente se 

revisitan, sino que también se intervienen temas, estructuras típicas y formas discursivas de 

modo alevoso; no para apelar al goce de la reafirmación, sino para desnudar las formas 

admitidas de edificación de la subjetividad impuestas desde la literatura y el cine, desde las 

frases y las imágenes – “¿Cuál de las dos viene primero?” se pregunta David- y expresar así 

las metamorfosis del campo de lo social que aún permanecen huérfanas de espacios de 

enunciación y representaciones justas.  

De aquel espacio híbrido y transgénero, donde “la crisis es la nueva normalidad” 

(Rodríguez 2022: 23), las instituciones se caen a pedazos y los vínculos de parentesco erótico 

no se fundan en la monogamia ni en una heterosexualidad ejemplar, emergerá una sensual y 
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obtusa gorgona de vagina dentada y falo asesino que muta por momentos en un fluido que 

ocupa todos los cuerpos como un virus polifónico, un siseo que rumia para poner en 

evidencia los ordenamientos que hacen a las existencias inteligibles. En palabras de Cohen, 

su amenaza es su propensión a mutar, a transicionar entre corporalidades, materias y voces.123 

El de Fadel es un monstruo carnoso y sin género -o de todos los géneros- que irrumpe 

como exceso parlante e insistente, presionando en su liquidez para anular todas las categorías 

de lo vivible y repensar lo decible, para marcar la fragilidad del lenguaje y los sujetos que allí 

se producen.124 No ingresa en un mundo inestable para arrasarlo, sino que es su reverso y 

emerge del corazón de la cordillera para poner en evidencia al orden de lo real que se articula 

en el lenguaje; para cuestionarlo y descubrir a sus frases, palabras e imágenes como 

verdaderas ficciones y fábulas del género125 “con capacidad para ser imaginadas y trazadas de 

otra manera” (Domínguez 1998) por voces que se corran de la excepcionalidad de lo humano 

y de la autoridad del Otro a la hora de imponer sentidos, de narrar y construir comunidades 

imaginadas.  

 

4.4.    Aprender del virus: la subjetiva indirecta libre monstruosa 

 

— ¿Qué quiere decir?  

— ¿Qué cosa? 

— Muere monstruo muere. 

— ¿Vos también lo escuchás? Es una frase y una imagen. MMM. Yo sólo 

tengo la frase. Si vos tuvieras la imagen, sería más simple. 

— ¿Qué estamos buscando? 

— ¿Vos o yo? 

— Los dos (Fadel 2019). 

 
123 “The anxiety that condenses like green vapor into the form of the vampire can be dispersed temporarily, 

but the revenant returns. And so the monster's body is both corporal and incorporeal; its threat is its propensity 

to shift” (Cohen 1996, 5). 
124 “Y no sólo el lenguaje es un ser débil sino también el sujeto que se produce en él y que debe resolverlo de 

algún modo. De hecho, cada vez que el viviente se encuentra con el lenguaje, cada vez que dice “yo”, nace una 

subjetividad” (Agamben 2017: 22). 
125 En referencia a Fábulas del género. Sexo y escrituras en América Latina (1998), compilado por Nora Domínguez 

y Carmen Perilli. 
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En Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno (2019) de Donna J. Haraway, 

una obra de feminismo especulativo próxima a la ciencia ficción en la que se entrecruzan la 

biología, la cultura y la política; la autora del “Manifiesto Cyborg” (1985) insiste en  

 

la necesidad de cambiar la historia, de aprender de alguna manera a narrar – a pensar- 

fuera del cuento fálico de los Humanos en la Historia, cuando abunda el 

conocimiento de cómo matarse mutuamente (y además de entre sí, a innumerables 

multitudes de la tierra viva). Pensar debemos, debemos pensar. Esto significa, 

simplemente, que debemos cambiar (Haraway 2019: 73). 

 

La escena de la conversación entre Cruz y el loco de la montaña no solamente es la 

emergencia de una alianza entre tres a partir del reconocimiento de la voz que se cuela en sus 

cuerpos -esa voz monstruosa que ambos escuchan y que en ellos se encarna vibrante-, sino 

que también marca el momento de aquel cambio descripto por Haraway del reconocimiento 

de la necesidad de articular lo hasta el momento inarticulado. Es el instante del quiebre de la 

subjetividad, la apertura a un continuum entre cuerpos -David se mete el anillo de bodas de 

Francisca en la boca, lo traga y es Cruz quien lo escupe-, un trance126 que posibilita el asumir 

el lugar de habla en el otro por parte de quien no debería tener lenguaje: es el “éxtasis de una 

lengua futura” (Andermann 2018: 22) que significa los cuerpos hasta el momento no dichos. 

O, en todo caso, es salirse del adormecimiento de los ansiolíticos y las medicaciones que les 

imparte el aparato médico-psiquiátrico para callar esa voz, “esa frase, o palabra, que llega de 

 
126 Referimos al trance tal y como lo articula Jens Andermann en Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje 

(2018): “¿Puede la experiencia estética proveer hoy un «saber ver» (y un saber tocar, oír, oler) que nos ayude a 

deshacer el ensamblaje técnico-cognitivo que nos constituyó en sujetos ante un mundo objetivado, al precio de 

habernos olvidado de las transferencias y agenciamientos que antecedieron y siguen sustentando a esta doble 

constitución? En este libro propongo la figura del trance como un modo de pensar esa suspensión del juicio –

en su aceptación moderna y kantiana– que Morton intenta captar con los conceptos de hipocresía, debilidad y 

parálisis. […] Trance, entonces, de la tierra que emerge en esta experiencia humillante y que nos devuelve del 

mundo-objeto sometido a la visión soberana del sujeto, al suelo interobjetual de «materialidades vibrantes» que 

abren paso a una ecología política tendiente a «transformar la división entre sujetos hablantes y objetos mudos 

en un conjunto de tendencias diferenciales y de capacidades variables» (Bennett, 2010: 108): es éste, a grandes 

trazos, el relato que me propongo esbozar aquí” (Andermann 2018: 25-26). 
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repente y se impone”, y percibir así las verdaderas fuerzas que rigen el cosmos en el que 

viven127.  

 

 

Fig. 80. Cruz y David, el loco de la montaña. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. 
Tomado de <https://play.cine.ar/> 

 

Como en They live (1988) de John Carpenter, en la que unos anteojos de sol revelan al 

protagonista que toda la sociedad está siendo dominada por alienígenas y brutales 

dispositivos de control social implantados en los medios de comunicación; solamente Cruz 

y el loco -ellos mismos, monstruosos y anormales: el primero tiene problemas de dicción, le 

dicen “tartamudo” y por momentos pareciera que tiene algún tipo de leve retraso intelectual- 

pueden percibir a la criatura, aquella “voz tonta” que no es tonta, sino que exceso y previa a 

todo lenguaje, la palabra y la imagen antes de formar una unidad. En ese distinguir voz en el 

 
127 El hospital psiquiátrico aparece en el filme como territorio de domesticación, como espacio de 

adoctrinamiento de las fuerzas de la montaña, como puede verse en el diálogo entre el loco y la médica: 

 

— ¿Cómo estás con la medicación? ¿La voz está más callada?  

— Sí, pero habla. 

— ¿Y quién es esa voz? ¿La reconocés? ¿Es una voz familiar? 

— No. Es una frase, o una palabra, que llega de repente y se me impone. El problema es que pueden 

monarquizarme con facilidad. Esa agresión del lenguaje hacia mí me vuelve agresivo. 

— ¿Agresivo cómo? 

— Agresivo. No físicamente. Interiormente. Cuando tengo un contacto sensible, soy agresivo 

interiormente. Estoy maldito, maldicho. 

— ¿Son las palabras solamente las que te agreden? 

— Existe también el horror de las imágenes, pero eso no es expresable (Fadel 2019). 
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ruido, en ese reconocimiento, puede rastrearse un implícito saludo respetuoso a lo espantoso 

que amplía los límites de la percepción; en definitiva, un modo de aprender a mirar a los ojos 

a la Medusa.128 

Si bien es Cruz, el protagonista, quien lleva adelante el relato, se trata de un punto de 

vista infectado por la subjetividad monstruosa. Las imágenes de las montañas animadas y 

fractales, las carreteras que expanden el espacio al infinito en su repetición y el bosque con 

sus árboles que murmuran, son todos síntomas de una voz que no admite domesticación. 

No se trata, como en el cine de terror norteamericano de los setenta y ochenta -al que el 

filme, como ya se ha dicho, alude en más de una ocasión-,129de una cámara subjetiva 

atolondrada y desesperada por la sangre de la presa, de un discurso directo en donde se “cede 

la palabra, […] poniéndola entre comillas”; sino de la “inmersión […] en el ánimo” del 

monstruo, de la “adopción, […] no sólo de la piscología (del) personaje, sino también de su 

lengua” (Pasolini 2005: 244).  

Los aportes de Pier Paolo Pasolini en Empirismo herético (2009) son significativos a la 

hora de reflexionar en torno a esta operación estética que a su vez abre a nuevos lugares de 

enunciación. En “El cine de poesía”, el cineasta y escritor indaga en las posibilidades de 

trasladar la técnica del discurso indirecto libre literario al medio audiovisual y concluye que 

la subjetiva indirecta libre en el cine se trata de una suerte de “monólogo interior privado del 

elemento conceptual y filosófico abstracto explícito” (Pasolini 2009: 248) que rastrea en la 

filmografía de Antonioni, Godard y Glauber Rocha. El director la entiende como una suerte 

 
128 Haraway también se interesa por la figura de la Medusa. La autora lee “una escucha patriarcal” (Haraway 

2019: 92) en la traducción de la palabra griega “gorgona” como “espantosa” y persigue resignificar la historia 

de su asesinato. “Las Gorgonas transformaban en piedra a los hombres que miraban sus vivas y venosas caras 

incrustadas de serpientes. Me pregunto qué hubiera pasado si esos hombres hubieran sabido cómo saludar 

respetuosamente a las espantosas chthónicas. Me pregunto si aún es posible aprender esos modales, si todavía 

tenemos tiempo de aprender, o si la estratigrafía de las rocas solo registrará los fines y el final de un pétreo 

Ántropos” (Haraway 2019: 93). 

129 En el slasher, la focalización en el asesino como recurso es recurrente, como en la primera escena de Halloween 

(1978) de John Carpenter, en donde el espectador ve a las futuras víctimas a través de la mirada del demente 

niño asesino. Carol J. Clover lo señala incluso como el recurso por excelencia del subgénero: "a current horror-

film favorite locates the I-camera with the killer in pursuit of a victim; the camera is hand-held, producing a 

jerky image, and the frame includes in-and-out-of-focus foreground objects (trees, bushes, window frames) 

behind which the killer (I-camera) is lurking-all accompanied by the sound of heartbeat and heavy 

breathing”(Clover 2002: 190). 

La lógica serial del slasher, que, como señala Nicolás Toler en “¿Y si jugamos a que nos matábamos? Aspectos 

lúdicos del montaje del giallo” (2020), “pone el acento en la cantidad creciente de elementos, es decir en 

acumular muertes” (Toler 2020: 343), parece ser también una referencia para Fadel, a la vez que recuerda a la 

excesiva proliferación de cadáveres en 2666 (2004) de Roberto Bolaño. 
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de “retorno a los orígenes” (Pasolini 2009: 249), un desembarazarse de lo lingüístico hacia la 

especificidad del cine: “es el momento en que el lenguaje, siguiendo una inspiración diversa 

y quizás más auténtica, se libera de la función y se presenta como lenguaje en sí mismo” 

(Pasolini 2009: 255). En la subjetiva indirecta libre -aquello que Gilles Deleuze luego llamará 

imagen-percepción- la distinción entre planos objetivos y planos subjetivos se torna imposible: 

la cámara se hace sentir y “no ofrece simplemente la visión del personaje y de su mundo” 

(Deleuze 2005: 113) sino que se desdobla e “impone otra visión en la cual la primera se 

transforma y se refleja” (Deleuze 2005: 113).  

En Muere monstruo muere se trata de un punto de vista incardinado; un fluido que 

transiciona, como el monstruo, entre cuerpos, donde ya no hay distinción entre figura y 

fondo ni entre subjetividades o imparcialidades. La psiquis del monstruo es el espacio donde 

transcurre la acción y los personajes habitan una pesadilla que no les es propia, donde el 

espacio de la montaña coexiste con el espacio psicológico. La subjetiva indirecta libre monstruosa 

-que había sido anunciada en los planos iniciales de las cabras y es llevada al paroxismo hacia 

el final cuando el monstruo habla desde el cuerpo del Capitán de la policía forense en un 

entorno cadavérico- es renuncia al privilegiado punto de vista del hombre y, entonces, la puesta 

en cuestión de su capacidad de ordenar la historia. Y si el monstruo tiene voz, y el hombre 

puede devenir monstruo, lo que viene a señalar esta presencia es lo fantasmático de la 

categoría humana y el “terreno mismo de la inteligibilidad cultural” (Butler 2002: 23). El 

hombre como categoría universal dominante se devela como “una piel frágil […] una tela vieja 

que podría rasgarse ante el menor contacto con una fuerza externa”, como enuncia tan 

lúcidamente el demente del refugio en una nota que deja a su mujer muerta antes de morir él 

mismo, un gesto que refuerza cómo las muertas y lo no-humano no solamente podrían hablar 

sino también leer y recibir mensajes en lo subterráneo. 
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Fig. 81. El capitán siendo ocupado por el monstruo. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro 

Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/> 

 

 

4. 5.    Adiós, me iré: romper la fantasía, romper a la víctima 

 

“Tomate vacaciones. Vos nunca estuviste acá. Y yo tampoco. Andate, Cruz” le dice 

el Capitán al protagonista hacia el final, luego de una serie de malentendidos paranoicos que 

terminan con la muerte de dos compañeros a manos del líder del grupo -y de una compañera, 

a las del monstruo-, como queriendo borrar la huella de la pérdida de la humanidad. Pero 

Cruz no se va, sino que emprende un breve camino del héroe, ingresando en las 

profundidades de las cuevas hasta la guarida de la criatura. En esas profundidades se 

encontrará con un monstruo tentacular que supo crear “sujeciones y separaciones, cortes y 

nudos […] senderos y consecuencias, pero no determinismos” (Haraway 2019: 72). Un 

monstruo en cuyo cuerpo pesado y carnoso confluye todo el repertorio de identidades 

posibles, todas las genitalidades - un tentáculo que culmina en un pene, un rostro que es una 

vagina dentada que excreta fluidos -; todas las especies en un cuerpo y, en y por esa 

confluencia, el estallido. Aquí el cuerpo monstruoso se presenta enfáticamente como “pura 

cultura” (Cohen 1996: 4): en él convergen las ansiedades y fantasías, los morbos y temores 

del nuevo milenio; pero también es un “vector de cambio”, como diría Fermín Rodríguez. 

El monstruo huye “de la forma, para luego hacer ver y concebir un contenido que está en 

ruptura con los posibles e imposibles del poder” (Rodríguez 2022: 15) y esta reconfiguración 
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de lo sensible ocurrirá no en el hospital o la ciudad, sino en el espacio abandonado que supo 

alojar la exclusión: el baldío de la montaña. 

En la cueva que se corre de la mirada de las autoridades ya vencidas, la criatura 

arrancará el brazo de Cruz en una escena que remite, compositivamente, a una felatio; una 

felatio mortal donde el falo es eliminado de la ecuación, invirtiendo el signo erótico -

esencialmente, heteronormativo- hacia un signo de muerte, pero muerte que es una 

continuidad entre corporalidades. La fantasía se desfonda y se destronan los binarismos. Se 

trata de una imagen que se presenta como políticamente subversiva puesto que invierte la 

ecuación de los cuerpos. Cruz ingresa en la cueva para intercambiar un brazo por un saber, 

en una disección que no es tal puesto que lo “enriquece con nuevos poderes” (Federici 2010: 

199). Es el saber de las cabezas amputadas que proliferan en la película, que conocen aquella 

fuerza que la policía desesperadamente quiso ocultar puesto que contenía su destrucción y la 

propuesta de una multiplicación de configuraciones sexuales e identitarias. Las categorías se 

develan como inestables en un mundo de horizontalidades imprevisibles que escapan a la ley, 

donde todos los cuerpos valen lo mismo. Las figuras de víctima y victimario se desvanecen 

en la comunión erótica de Cruz con el monstruo, aquella alianza inesperada e inadmisible 

donde el dispositivo de la víctima se licúa, donde todo puede serlo y nada lo es. 

 

 

Fig. 82, 83, 84, 85, 86 y 87. Encuentro en la cueva. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro 

Fadel. Tomado de <https://play.cine.ar/> 
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Fig. 88. Felatio mortal. Fotograma de Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel. Tomado de 

<https://play.cine.ar/> 

 

En aquella cordillera que es extensión de los espacios de la mitología nacional pero 

donde reina la otredad, la Juliana borgeana retorna como una Laura Palmer morena, ni viva 

ni muerta, con la cabeza degollada que insiste en no desprenderse del cuerpo; caminando 

entre las bestias para señalar que no hay víctimas ni culpables concretos, sino un sistema 

fundado en la expulsión necesaria de algunos para la supervivencia de otros. Es en los 

intersticios donde las imágenes toman posición para liberar la batalla de renegociación de 

significaciones culturales e identitarias, y los baldíos de la naturaleza serán la trinchera desde 

la cual aguantar. 
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