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Resumen: 

 

Este trabajo tiene como objetivo caracterizar a Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 

1975) como un escritor contemporáneo, entendido desde la definición esbozada por 

Giorgio Agamben, según la cual el contemporáneo es quien está mejor capacitado para 

poner en relieve la “oscuridad de su tiempo” citando al pasado. A partir de las novelas 

Formas de volver a casa y Poeta chileno – publicadas en 2011 y 2020 respectivamente – 

y los libros de cuentos Mis documentos y Facsímil – ambos publicados en 2014 –, 

analizaremos en particular cómo la contemporaneidad en la obra de Zambra se 

“construye” a partir de lo que hemos denominado sus “cuatro miradas”: una mirada 

infantil, mirada adulta, mirada del archivo y mirada del poeta.  
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Human beings are not made to look too intently at the Medusa 

head of history – its rage, death and endless suffering. 

Robert Pogue Harrison 

Yo era un cuaderno vacío y ahora soy un libro. 

Alejandro Zambra 

 

1 Introducción 

 

El día 11 de marzo de 2022 Gabriel Boric Font, candidato de la izquierda por la coalición 

Apruebo Dignidad, asumió la presidencia de la República de Chile tras una reñida 

elección en la que resultó victorioso en segunda vuelta sobre José Antonio Kast, candidato 

por el Frente Social Cristiano de derecha conservadora. La campaña presidencial de Boric 

se enfocó, principalmente, en los problemas de desigualdad que aquejan a Chile y en la 

necesidad de redactar una nueva Constitución Nacional que reemplace la existente, 

redactada en 1980 durante la dictadura de Augusto Pinochet.  

En su discurso inaugural, entre una batería de propuestas para el futuro, su tono 

conciliador y su estilo más bien programático, destacan dos referencias muy claras al 

pasado:  

Por aquí [Palacio de la Moneda] (…) pasó Balmaceda y su dignidad chilena, Pedro Aguirre 

Cerda y su ‘gobernar es educar’ (…). Por acá pasó también Eduardo Frei Montalva y la 

promoción popular, el compañero Salvador Allende y la nacionalización del Cobre, Patricio 

Aylwin y la recuperación de la democracia, Michelle Bachelet abriendo caminos 

inexplorados con la protección social. (…) Pero estas paredes también han sido testigos del 

horror de un pasado de violencia y opresión que no hemos olvidado y no olvidaremos. Por 

donde hablamos hoy, ayer entraban cohetes y eso nunca más se puede volver a repetir en 

nuestra historia.  

(…) 

En este primer año de Gobierno también nos hemos impuesto como tarea acompañar de 

manera entusiasta nuestro proceso constituyente por el que tanto hemos luchado. Vamos a 

apoyar decididamente, decididamente el trabajo de la Convención. Necesitamos una 

Constitución que nos una, que sintamos como propia, una Constitución que, a diferencia 

de la que fue impuesta a sangre, fuego y fraudes por la dictadura, nazca en democracia, 

de manera paritaria, con participación de los pueblos indígenas, una Constitución que sea 
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para el presente y para el futuro, una Constitución que sea para todos y no para unos pocos1. 

[el énfasis es nuestro] 

¿Por qué Chile habla de su pasado? ¿Por qué el presidente de Chile necesita referirse al 

pasado para orientarse en el presente2? Estas preguntas pueden responderse desde varias 

disciplinas diferentes; en nuestro caso, intentaremos abordarlas desde la literatura. En su 

conferencia “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, Ricardo 

Piglia (1999) propone un ejercicio de reflexión respecto de la relación de la literatura con 

su entorno y su futuro, que a su vez parte de una reflexión de Ítalo Calvino, que cobra 

relevancia frente a las preguntas que hemos planteado: 

Mi fe en el porvenir de la literatura (…) consiste en saber que hay cosas que sólo la literatura 

con sus medios específicos puede brindar (…) [mediante] algunos valores o algunas 

cualidades propias de la literatura que sería deseable que persistieran. Para hacer posible una 

mejor percepción de la realidad…” (p. 1) 

Además, para Piglia hay otra noción que se desprende de la idea de las propuestas: “la 

noción implícita de comienzo, no sólo (…) el fin de los grandes relatos (…), sino de algo 

que empieza (…) y anuncia el porvenir. Propuestas entonces como consignas (…), un 

debate sobre el futuro, emprendido desde un lugar remoto” (ídem, p. 3). En este sentido 

la literatura chilena contemporánea en general y la obra de Alejandro Zambra (Santiago 

de Chile, 1975) en particular, que será el foco del presente trabajo, puede servir como 

indicio para responder las preguntas que hemos planteado. 

Es en este punto que quisiéramos explicitar en qué sentido entendemos la palabra 

contemporáneo. Su definición, al menos en su uso normal y corriente, es sencilla y 

directa: “Existente en el mismo tiempo que otra persona o cosa” según la RAE3. Pero hay 

otra definición, elaborada por Giorgio Agamben, mucho más rica y abierta, que permite 

una investigación más matizada; en su conferencia “¿De qué somos contemporáneos?”, 

Agamben (2008) define al contemporáneo, a grandes rasgos, como alguien que no encaja 

 
1 Una transcripción entera del discurso se puede leer aquí: https://www.nodal.am/2022/03/el-discurso-

completo-de-gabriel-boric-al-asumir-la-presidencia-de-chile/ Recuperado el 1 de diciembre de 2022. 
2 También, en este sentido, podemos referirnos a su opositor y su necesidad de congraciarse con la figura 

de Pinochet, diciendo “Si Pinochet estuviera vivo, votaría por mí”. En: 

https://www.cnnchile.com/pais/jose-antonio-kast-si-pinochet-estuviera-vivo-votaria-por-mi_20171109/   
3 Diccionario de la RAE: Diccionario RAE: https://dle.rae.es/contempor%C3%A1neo Recuperado 19 de 

febrero de 2023. 

 

https://www.nodal.am/2022/03/el-discurso-completo-de-gabriel-boric-al-asumir-la-presidencia-de-chile/
https://www.nodal.am/2022/03/el-discurso-completo-de-gabriel-boric-al-asumir-la-presidencia-de-chile/
https://www.cnnchile.com/pais/jose-antonio-kast-si-pinochet-estuviera-vivo-votaria-por-mi_20171109/
https://dle.rae.es/contempor%C3%A1neo
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perfectamente con su tiempo, y que es capaz de citar al pasado para comprender a su 

tiempo. 

A partir entonces de este último concepto de contemporaneidad, y del marco que delinea 

Piglia, analizaremos la obra de Zambra, que consideramos despliega una mirada 

poderosamente contemporánea. Nacido apenas dos años después del golpe de Estado que 

trajo la asunción de Pinochet al poder, la vida de este escritor -al igual que la de millones 

de chilenos- está intrínsecamente atravesada por ese episodio extenso de la historia 

chilena, cuyas repercusiones se siguen viviendo a flor de piel, tal como demuestra el 

discurso del flamante presidente. Una particularidad que demuestra la obra de Zambra es 

su afinada sensibilidad en lo que respecta a la problemática de la memoria y la historia, 

pero no en un sentido general y social (de la Memoria e Historia en mayúsculas), sino 

más bien enfocado en un formato intimista, familiar e individual, y la relación con el resto 

de personas que comparten esa historia. Si como plantea Alain Badiou (2017), el siglo 

XX fue una Ilíada subjetiva, “una sucesión ininterrumpida de masacres”, no con rasgos 

barbáricos sino heroica y épica (p. 53), la literatura de Zambra intenta dar cuenta, a partir 

de esta mirada intimista y contemporánea, de quienes quedaron bajo esos escombros una 

vez entrado el siglo XXI.  

En este trabajo proponemos analizar, más precisamente, en qué consiste esta mirada 

contemporánea, cómo esta se manifiesta en la prosa de Alejandro Zambra, y qué nos 

puede decir la literatura de este autor, no sólo sobre el Chile de hoy – y de ayer, e incluso, 

de mañana –, sino también sobre las posibilidades de la literatura para cifrar y condensar 

una mirada desplazada de su contexto. Para este análisis, se trabajará a partir de los 

siguientes libros: Formas de volver a casa, Mis documentos, Facsímil y Poeta chileno, 

publicados en 2011, 2014 (Mis documentos y Facsímil) y 2020, respectivamente45. A su 

vez, tomando como inspiración y punto de partida la conclusión del trabajo “Zambra: 

Hacia una estética de la contención en el Chile contemporáneo” de Tomás Peters (2018), 

 
4 En este trabajo nos enfocaremos en las obras de ficción de Zambra, por lo que sus libros de ensayos No 

leer (2010) y Tema libre (2018) no serán considerados. Tampoco nos enfocaremos en sus dos primeras 

obras, Bonsái (2006) y La vida privada de los árboles (2007), ya que consideramos que en ellas no se 

terminan de vislumbrar claramente estas relaciones entre la memoria privada y la memoria pública que 

analizaremos.  
5 No podemos desestimar la coincidencia de las fechas de publicación de sus libros con diferentes hitos 

sociales y políticos recientes en Chile: 2006 es el año de la llamada “Revolución pingüina”; 2011 vería una 

reedición de esas manifestaciones -y el surgimiento de Boric como figura de liderazgo político estudiantil-

, con una situación similar en 2015; y el año 2019 vería el llamado “estallido social” que continuó -pandemia 

mediante- hasta el año 2021 y muchos relacionan con la victoria electoral de Boric. 
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postulamos la hipótesis de que la obra de Zambra no es enteramente contemporánea, sino 

que en ella se evidencia una construcción progresiva de la mirada contemporánea, según 

la entiende Giorgio Agamben. 

El trabajo se organizará de la siguiente manera. En el segundo capítulo se dará cuenta del 

marco teórico, donde entraremos en mayores precisiones respecto a qué hace a la 

contemporaneidad y qué particularidades se le pueden adjudicar a la contemporaneidad 

en el caso chileno -con especial atención a su historia reciente-, presentando a varios 

autores que trabajan sobre los diferentes aspectos de las políticas de la memoria – que si 

bien no son el foco de este trabajo, lo enmarcan. Por otro lado, presentaremos la 

metodología mediante la cual analizaremos las obras de Zambra que componen el corpus 

del trabajo, en el que también desarrollaremos algunas de las ideas por las cuales 

consideramos que nuestro trabajo se construye a partir de los cimientos establecidos por 

Peters (2018).   

En el tercer capítulo analizaremos lo que denominamos la “construcción de la memoria” 

en la obra de Zambra. Con esto nos referimos a la primera etapa de su trayecto hacia su 

configuración en un escritor contemporáneo, que se evidencia en su novela Formas de 

volver a casa y en el libro de cuentos Mis documentos. Este capítulo, a su vez, será 

dividido en dos miradas a analizar en dos secciones diferentes: una “mirada infantil” por 

un lado, y por otro lado una “mirada adulta”, que atraviesan a ambos libros.  

Finalmente, en el cuarto capítulo analizaremos la segunda etapa en la obra de Zambra, 

donde consideramos que él se despliega como contemporáneo, aprovechando la(s) 

memoria(s) de la primera etapa, pero ahora orientadas hacia la construcción de un 

presente y un futuro. Al igual que el capítulo anterior, este se divide en dos secciones que 

analizan dos miradas diferentes. En primer lugar nos referiremos a lo que denominamos 

una “mirada del archivo” que atraviesa al libro Facsímil. Y por último, analizaremos lo 

que llamamos “la mirada del poeta”, que es una parte integral de la novela Poeta chileno. 
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2 Marco teórico 

2.1 ¿Quién es un contemporáneo? 

Como adelantamos, vamos a enfocarnos en el seminario “¿Qué es lo contemporáneo?” 

Giorgio Agamben. Aquí, el filósofo italiano parte de las preguntas “¿de quién y de qué 

somos contemporáneos?” y “¿qué significa ser contemporáneo?” (Agamben, 2008, p. 1) 

como claves para poder leer a los autores que analizaría en ese seminario. Partiendo de 

una definición iluminada por conceptos tomados de Barthes y de Nietzsche, Agamben 

esboza una primera definición de la contemporaneidad:  

La contemporaneidad es, entonces, una singular relación con el propio tiempo, que adhiere a 

él y, a la vez, toma distancia; más precisamente, es aquella relación con el tiempo que adhiere 

a él a través de un desfasaje y un anacronismo. Aquellos que coinciden demasiado 

plenamente con la época, que encajan en cada punto perfectamente con ella, no son 

contemporáneos porque, justamente por ello, no logran verla, no pueden tener fija la mirada 

sobre ella. (ídem, p. 2) 

En un primer momento, definir un concepto por su antónimo resulta paradójico. ¿Cómo 

puede ser que la contemporaneidad se defina por la anacronía de quien la practica? Esto 

es posible, según Agamben, porque la posición del contemporáneo es de crítica, de 

análisis, y aquel que coincida plenamente con su tiempo y se deje llevar por él es incapaz 

realmente de hacer la actividad de un contemporáneo. ¿Y qué actividad realiza el 

contemporáneo? Enfocarse en ver la oscuridad, no en la luz, de su tiempo; poder 

“neutralizar las luces de su época para descubrir su tiniebla” (ídem, p. 3-4). Esta actividad 

no es algo que el contemporáneo pueda decidir hacer o no hacer, sino que Agamben deja 

en claro que esto es una condición del contemporáneo, “que recibe en pleno rostro el haz 

de tiniebla que proviene de su tiempo” (ídem, p. 4).  

En este sentido, al respecto de las palabras de Boric en su inauguración, Chile parecería 

ser un caldo de cultivo de contemporáneos: a partir del discurso del presidente pareciera 

que en aquel país es casi imposible para la población, especialmente hoy, hacer ojos 

ciegos a la oscuridad de su tiempo. Sin embargo, esa percepción no es lo único que define 

al contemporáneo; si así lo fuera, Chile estaría poblado por 19 millones de Alejandros 

Zambras (u otros escritores afines). No, además de esta “visión de la oscuridad”, el 

contemporáneo está definido por su trabajo, por un imperativo muy específico, por la 

particularidad de la mirada de un poeta y escritor. 
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Para ejemplificar el trabajo del contemporáneo, Agamben trae a colación el poema El 

siglo, de 1923, del poeta ruso Osip Mandelstam. En este poema Mandelstam describe al 

siglo como una gran bestia que nació tullida, frente a la cual el poeta se planta y fija su 

mirada, con la esperanza de soldar la herida que aqueja al siglo (Anexo I). Según 

Agamben, este poema no remite tan solo a una reflexión sobre el siglo XX, sino más 

puntualmente a una reflexión sobre la relación del poeta con su tiempo. Es el rol del poeta 

sanar esa herida, tarea impracticable por el mismo gesto demente del siglo de querer 

volver hacia atrás y contemplar sus propias huellas (Agamben, 2008, p. 2-3). 

A partir de estas características esbozadas, Agamben deduce que el contemporáneo es 

aquella persona que 

Dividiendo e interpolando el tiempo, está en grado de transformarlo y de ponerlo en relación 

con los otros tiempos, de leer de modo inédito la historia, de “citarla” según una necesidad 

que no proviene en algún modo de su arbitrio, sino de una exigencia a la cual no puede no 

responder. Es como si aquella invisible luz que es la oscuridad del presente, proyectase su 

sombra sobre el pasado y éste, tocado por ese haz de sombra, adquiriese la capacidad de 

responder a las tinieblas del ahora. (ídem, p. 7) 

En paralelo a esta definición de contemporaneidad, también son relevantes las “tres 

propuestas” que elabora Piglia (1999) para la literatura (y la sociedad) del futuro. Estas 

funcionan “como consignas, puntos de partida de un debate futuro o, si lo prefieren, de 

un debate sobre el futuro, emprendido desde un lugar remoto” (p. 3). Estas propuestas 

que Piglia plantea son: “la noción de verdad como horizonte político y objeto de lucha” 

(ídem, p. 16); la “idea de desplazamiento y de distancia” respecto a la propia enunciación 

(ídem, p. 20); y, por último, “la claridad como virtud”, como manera de “enfrentar una 

oscuridad deliberada, una jerga mundial” (ídem, p. 25).  

¿Por qué resultan tan relevantes para nuestro objeto de estudio? Para Piglia, existe una 

“relación entre la literatura -entre novela, escritura ficcional- y el Estado (…), una 

relación de tensión entre dos tipos de narraciones. (…) [L]a literatura construye relatos 

alternativos, en tensión con ese relato que construye el Estado” (ídem, p. 9). Esta relación 

parte del presupuesto de que el Estado “no puede funcionar sólo por pura coerción” y 

necesita “construir consenso, necesita construir historias, hacer creer cierta versión de los 

hechos” (ídem, p. 9-10). Este es particularmente el caso de Argentina, que analiza Piglia, 

tomando la obra de Rodolfo Walsh como punto de partida: ante la configuración de un 

relato clínico del deber del Estado (diagnosticar y erradicar una “enfermedad”), el lugar 
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del escritor se define a partir de “establecer dónde está la verdad (…), descubrir el secreto 

que el Estado manipula, revelar esa verdad que está escamoteada” (Piglia, 1999, p. 9). 

Atender a estas tres propuestas de Piglia enriquece la definición -tal vez un poco vaga- 

del trabajo que realiza un contemporáneo, esbozada por Agamben. Es a partir de estas 

nociones de contemporáneo y contemporaneidad que hemos esbozado desde las cuales 

partiremos y que servirán de fundamento para este trabajo. Ahora lo que queda definir es 

cuál es el contexto en el que se inserta la obra de este contemporáneo, cuál es la oscuridad 

de su tiempo.  

 

2.2 Chile de la Post, país de contemporáneos. 

Dado que Piglia se refiere exclusivamente al caso argentino, consideramos necesario 

primero aclarar las particularidades que presenta la experiencia chilena dictatorial. A 

diferencia de Argentina, en el caso de Chile su dictadura no colapsó ni perdió toda su 

credibilidad y apoyo, ni sus principales actores pasaron a la irrelevancia política, y la 

mayoría de sus partícipes no fueron juzgados por sus crímenes. Por el contrario, en Chile 

se vivió un período denominado “Transición democrática” como resultado de un 

plebiscito propuesto por el dictador Pinochet, cuya intención era legitimar su gobierno. A 

pesar de la derrota de su opción -el “SÍ”, por un 10% de los votos aproximadamente-, los 

siguientes años de gobierno democrático estarían fuertemente condicionados por la 

Constitución Nacional aprobada en 1980, en plena dictadura, que permitió al “ex” 

dictador mantenerse cerca del poder en su función de senador vitalicio y con grandes 

influencias en las fuerzas armadas6 (Hellinger 2015, p. 231-233). Debido a la insistente 

presencia de Pinochet en la vida política chilena hasta su muerte en el año 2006, las 

abiertas reivindicaciones de su figura que realizó Kast en su campaña contra Boric, y las 

palabras de este último en su discurso inaugural, la imagen que se forma es la de un país 

en el cual la relación con su pasado está desordenada, casi caótica se podría decir. Las 

constantes “irrupciones de la memoria” (Wilde, 1999)7 presentes en el espacio público 

 
6 Para un análisis politológico en mayor profundidad sobre las circunstancias alrededor de la evolución de 

la transición chilena, ver Hellinger (2015).  
7 Con esta expresión, Wilde define a diferentes “eventos que irrumpen en la conciencia nacional chilena, 

(...) que poseen un inusualmente alto grado de asociación con un pasado político presente en la población. 
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chileno parecerían demostrar que hay un pasado no reconciliado que constantemente 

vuelve a inmiscuirse en el presente.  

En la introducción hemos hecho una aclaración que quisiéramos remarcar en este punto: 

la literatura de Zambra no nos enfrenta, de lleno, frente a la Historia o frente a la Memoria 

mayúsculas. ¿A qué nos referimos con esto? En su artículo “Pensar entre épocas: 

escrituras de vidas y transformación subjetiva en el Chile de Pinochet”, Michael Lazzara 

(2014) argumenta un punto esencial, a nuestro entender, que hace a la distinción que 

planteamos. En paralelo al período posterior a la dictadura, de lenta recuperación 

democrática, se desarrolla una “época memorialista”, en que se da  

una proliferación de narrativas en primera persona sobre el pasado reciente de muy diverso 

estilo, una especie de “mercado confesional” del que participan biografías, autobiografías, 

testimonios y documentales de personajes cuyas vidas íntimas se vuelven públicas y se ponen 

al servicio de espectadores que desean consumirlas (Richard, 300). Pero al volver público lo 

íntimo, como señala Arfuch, lo que casi siempre se nos narra no es una vida real, sino la 

“vida ejemplar” de un sujeto que se pone en escena, revelando una máscara, una 

ficcionalización del yo que, desplazado en el tiempo, intenta convivir consigo mismo e 

hilvanar una narrativa medianamente coherente, a veces balbuceando en su falta de 

coherencia. (…) En esta ecuación, el antiguo ser revolucionario se vuelve fetiche o cita, se 

rechaza, se critica, se rehúsa o es renegado bajo los signos de la resignación o el 

arrepentimiento. [énfasis agregado] (Lazzara, 2014, p. 168-9)  

Creemos que es importante enfatizar este punto que marca Lazzara porque, como veremos 

más adelante, la literatura de Zambra no lidia con grandes héroes o revolucionarios 

abnegados. Por el contrario, los narradores en su obra despliegan una serie de miradas 

íntimas, marginales, que han experimentado los efectos de la dictadura más bien 

indirectamente, y que tratan de encontrar sentido en el presente postdictatorial. Este estilo, 

a su vez, se condice con lo que postula Nelly Richard (2010) respecto a la diferencia entre 

la “memoria activista y judicial” -similar a lo que nosotros llamamos Memoria e Historia 

mayúscula- y la “licencia poética”,  

con la que trabajan desbordantemente el arte y el ensayismo crítico la que despliega una 

oblicuidad de juegos de lenguajes capaces de descentrar las catalogaciones sociales, 

históricas y políticas más ortodoxas, reestilizando como virtud lo que ellas [memoria activista 

y judicial] rechazan como defecto: lo irregular de las fallas de textura y de los vacíos de 

representación que nos hacen saber que ningún relato debe mantenerse autocentrado en la 

falsa pretensión de verdades enteras, de significados totales y finales. (p. 20) 

 
(...) Durante estas irrupciones, Chile se convierte en una arena de discurso político profundamente dividido” 

(p. 475) 
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A diferencia de esta literatura de “antiguos revolucionarios que presentan una vida 

ejemplar”, o de “la memoria activista” que plantea Richard, la literatura de Zambra está 

más bien definida por un “repliegue hacia lo íntimo” y que elaboran una “estética de la 

contención” (Peters, 2018, p. 140). Este tipo de escritura se entiende mejor a partir del 

ensayo de Alejandra Bottinelli (2016) “Narrar (en) la ‘post’: la escritura de Álvaro 

Bisama, Alejandra Costamagna y Alejandro Zambra”, en donde esboza como se subjetiva 

este contexto en el cual trabaja nuestro escritor. Zambra, junto con los otros dos escritores 

chilenos que analiza Bottinelli8, son parte de la Post chilena.  

¿A qué se refiere Bottinelli con la Post? Si bien durante todo el ensayo ella parecería 

referirse a una generación de escritores o de chilenos, la generación de hijos de la 

dictadura, Bottinelli explicita que para ella la Post es “un tiempo: el que sucede a la 

reposición de la autoridad legítima en Chile en los años 90, y un deseo: el del retorno de 

una potencia de organización del sentido” (p. 7). ¿Qué características tenía la Post? 

“Miedo y soledad, paranoia y esquizofrenia (…) [un] riff, digamos, generacional, tiene 

que ver con la muerte y con esa soledad como repetición cotidiana de aquella” (ídem, p. 

11).  

Aquí ya se comprende mejor a qué se refiere Agamben con el percibir la oscuridad de su 

tiempo del contemporáneo. Bottinelli habla sobre escritores que componen con “restos, 

ruinas, faltas, fallos, equívocos, callejones sin salida, defaults…” (ídem, p. 13) en un 

contexto de sostenido crecimiento macroeconómico; escritores a cuya generación “todo 

llegaba truncado (…) y aún eso trunco más temprano que tarde se acabaría” (ídem, p. 12), 

mientras se vivía una recuperación democrática y un reconocimiento de las víctimas de 

la dictadura que a duras penas llegó a ser más que eso, un reconocimiento9.  

Los escritores de la Post componen, en efecto, con restos y ruinas y faltas y demás; pero 

además de ello escriben con memoria(s). En la introducción a su libro Subjetividad y 

figuras de la memoria, Jelin y Kaufmann (2006) profundizan – con mayor acervo teórico 

 
8 Y varios otros más de esa generación, como Nona Fernández, Pilar Donoso, Diego Zuñiga, entre otros. 
9 Si bien en sus primeros años el gobierno de Aylwin demostró un “fuerte compromiso para restaurar la 

legitimidad moral de la democracia” -en la forma de ceremonias, actos y comisiones, todas ellas televisadas 

y distribuidas por medios masivos de comunicación-, al poco tiempo se evidencia una clara reducción en 

la disposición de llevar a cabo actos que “marquen una distinción moral entre democracia y dictadura”. 

(Wilde, p. 482-485).  
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que Bottinelli, a quien se la acusa de hablar desde una crítica viciada10 – sobre el rol y las 

particularidades de la memoria en los contextos post-dictatoriales de Latinoamérica. En 

concordancia con lo que declara Bottinelli, estas investigadoras consideran que hay un 

énfasis en el uso que hacen las generaciones jóvenes de la memoria que reciben de sus 

antecesores, en la revisión y relectura de estas herencias que plantean perspectivas de 

presente y futuro en base a sus demandas presentes (Jelin y Kaufmann, 2006, p. 10). 

Sin embargo, al mismo tiempo que hay una demanda por construir un pasado (y presente 

y futuro) mediante la memoria, Jelin y Kaufmann identifican que existen obstáculos a 

esta operación, producto de una (casi) política de Estado que sistemáticamente ha 

apoyado el silenciamiento del pasado y ha buscado obturar la posibilidad de elaborarlo 

en pos de la “gobernabilidad”. Esta sería la génesis de lo que Bottinelli llama la Post, y 

que Jelin y Kaufmann denominan “mala memoria” (Jelin y Kaufmann, 2006, p. 11). 

Para cerrar el contexto en el cual se enmarca la obra de Zambra, es pertinente detenerse 

en el artículo “Construcción social de las memorias en la transición chilena” de Lechner 

y Güell (2006), en el cual, aunque sin llamarla de esta forma, estos autores terminan de 

dar forma a este contexto de la Post. Ellos observan que, en el Chile de cambio de siglo, 

el rol de la memoria se vuelve crucial:  

La memoria y el olvido, la experiencia y la esperanza dan contenido y sentido al tiempo 

social. (…) Por una parte las memorias y las esperanzas colectivas tienden un puente entre el 

tiempo real de la vida cotidiana y el tiempo más abstracto y general del orden común. (…) 

Pero por otra parte, los códigos básicos que definen al orden social operan también como 

criterio de selección e interpretación de las memorias, olvidos, experiencias y esperanzas. (p. 

17-18) 

Esta cita parecería, en un principio, confirmar nuestra intuición inicial de que Chile es un 

caldo de cultivo de contemporáneos. Sin embargo, la ‘mala memoria’ acecha en la manera 

en que Chile pactó el “cierre” de su período autoritario, que ha demandado ciertos 

sacrificios y concesiones en pos de esta gobernabilidad. ¿Uno de esos sacrificios? La 

memoria, reemplazada por el silencio. ¿Y qué frutos ha producido esta gobernabilidad? 

“Un presentismo altamente contingente” (ídem, p. 18), y un futuro compartido que más 

 
10 Contreras y Zamorano Muñoz (2016) critican duramente a este artículo de Bottinelli: “El texto de 

Bottinelli se caracteriza, paradójicamente, por la ausencia de crítica en él, ya que no hay en su ensayo un 

cuestionamiento o una problematización real de las obras. Lo que encontramos, en cambio, es la 

reformulación de un argumento que ya se ha planteado numerosas veces con anterioridad, un deseo de 

periodización (el del relato generacional), y un afán de exhibir la identificación de Bottinelli con los autores 

y de exaltar sus figuras” (p. 63). 
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que un consenso se parece a “un miedo compartido a revivir los conflictos pasados” 

(ídem, p. 24). 

Sin embargo, siguiendo el análisis propuesto por Lechner y Güell sería injusto, o al menos 

no del todo acertado, adjudicar la ‘mala memoria’ exclusivamente a las políticas de 

Estado. Para los autores, el silencio no es tan sólo una imposición de parte de los 

gobernantes; es, además, demandado por (algunos de) los ciudadanos. El pasado reciente 

es una ‘Caja de Pandora’, y perturbarla implica arriesgarse a afectar la convivencia 

difícilmente alcanzada, pero que aun así vuelve a irrumpir una y otra vez. Aún más, para 

estos autores 

los ciudadanos (…) temen los conflictos y prefieren la ‘democracia de los acuerdos’ (…). En 

concreto, eso presiona al olvido, pues el recuerdo es la representación de un conflicto. (…) 

Entendida la gobernabilidad más como ausencia de conflictos que como la forma colectiva 

de procesarlos, la política de la memoria no contribuye a ahuyentar los fantasmas de la 

memoria (…). A falta de palabras y símbolos para dar cuenta del pasado, ella [la ciudadanía] 

opta por el silencio. (Lechner y Güell, 2006, p. 28) 

Esta es una parte de la mala memoria que proponen Lechner y Güell. Pero este silencio 

no es tan solo un silencio cómplice, o al menos no lo es necesariamente. Según los autores, 

el silencio, que se ha instalado de a poco, es de lo que parecerían estar compuestas las 

memorias de los chilenos (ídem, p. 31); memorias que no ignoran lo acontecido, muertes 

y torturas, pero que tampoco lo han vivido de cerca, y “que asume lo acontecido como 

parte de lo ‘normal y natural’” (ídem, p. 30). Esta mala memoria, que Richard llama 

“memoria oficial de la transición chilena”, puede ser condensada de esta manera:  

la memoria oficial de la transición chilena que buscó apaciguar el recuerdo, obliterando las 

luchas de sentido y las batallas de interpretación que debían mantener vivo al pasado en 

discordia, para no restarle fuerza batallante en la confrontación de lecturas de la historia. La 

secuencia de la memoria pública e institucional de la transición combinó fechas y 

conmemoraciones (…) para fijar así los usos del recuerdo en función del ideal reconciliatorio 

del consenso como modo de integración forzada de lo políticamente escindido, de lo 

socialmente desintegrado, a la plenitud de una comunidad dañada y luego curada en sus 

heridas por la moral del perdón. (Richard, 2010, p. 17) 

La gobernabilidad que destacan Lechner y Güell, que Richard confirma es elaborada por 

el Estado como un discurso público, es precisamente el relato que, según Piglia, la 

literatura debe develar. En este sentido, en una operatoria no disímil a uno de los puntos 

que plantea Borges (1974) en “El escritor argentino y la tradición”, el contemporáneo es 

quien está mejor posición para manejar, desde los márgenes -del tiempo-, todos los temas 

chilenos, “sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 
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consecuencias afortunadas” (p. 273), y de esta forma, confrontar este relato desde la 

licencia poética.  

2.3 Metodología e hipótesis. 

Nuestra hipótesis es que Alejandro Zambra no es tan sólo poseedor de una mirada 

contemporánea, sino que en su literatura puede verse una evolución, una construcción de 

esta mirada. Esta noción de construcción de la mirada parte a su vez de una de las 

conclusiones de Peters (2018), quien considera que a partir de Formas de volver a casa, 

Alejandro Zambra comienza a insertarse en lo que podría llamarse una “literatura de la 

memoria”, sin abandonar la vocación contenida e intimista que caracterizó a sus dos 

primeras novelas (Peters, 2018, p. 151). Para este autor, la novela de Zambra permite 

contemplar el  

desconcierto que produce la acumulación histórica de experiencias silenciadas, contenidas y 

confusas. Al retornar a la infancia, Zambra intenta ganar tiempo no sólo para tematizar el 

pasado y comprender el presente, sino principalmente para buscar alternativas posibles de 

subjetivación en el Chile contemporáneo (ídem, p. 153). 

No obstante, a partir de Facsímil, Peters observa que, en conjunto con el giro estilístico 

radical que propone esa obra, además se percibe un cambio temático: si bien sigue 

tematizando cierta estética de la contención, esta se da con una postura anexada a los 

tiempos de movilización estudiantil. A partir de la definición de Agamben de 

contemporaneidad, Peters concluye que Zambra “en sus actuales trabajos denota un giro 

alimentado por la pregunta incómoda del pasado y las sombras de hoy” (Peters, 2018, p. 

160). 

Este proceso que se desprende del trabajo de Peters puede leerse a partir del análisis de 

cuatro diferentes tipos de miradas que, a nuestro entender, despliega Zambra en su 

escritura: una mirada infantil, una mirada adulta, una mirada del archivo y una mirada del 

poeta. Y es a partir de la confluencia de estas miradas que proponemos, que se termina 

de construir la mirada contemporánea.  

El comienzo de esta construcción, la primera etapa de este trayecto, se evidencia en su 

novela Formas de volver a casa (2021b) y en el libro de cuentos Mis documentos 
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(2014)11. En ellos se puede observar cómo el narrador “comienza” a ponerse en contacto 

con la memoria: una suerte de proceso mediante el cual se empieza a “acostumbrar” a la 

oscuridad de su tiempo, pero todavía no está en condición de soldar la herida de la 

bestia/siglo, como diría Mandelstam. Al contrario, lo que producen estos contactos con 

la memoria es una reflexión acusatoria y condenatoria hacia la generación de los padres, 

y que en su virulencia no se permite salir de un eje pasado-pasado, cautivo de la literalidad 

de lo vivido, hacia una reflexión presente-futuro, eje de la crítica de la memoria (Richard, 

2010, p. 21).  

La cúspide de su trabajo como contemporáneo, de su capacidad de “sanar al siglo” en 

base a la memoria, a la oscuridad de su tiempo, se comienza a ver, primero, en Facsímil 

(2021a) y, posteriormente, en Poeta chileno (2020), que serán analizados en el cuarto 

capítulo de este trabajo. En estas dos novelas lo que se observa es una salida del reclamo 

y del juicio al antecesor, reemplazados por reflexiones sobre el presente y con 

proyecciones al futuro, con la particularidad de que este futuro programático -no tan 

disímil del que plantea el discurso de Boric- está encabezado por la próxima generación: 

no Zambra y sus congéneres, sino sus hijos.     

El caso de Facsímil fue percibido por Peters, pero él tan sólo le dedica unas pocas líneas 

en su conclusión, y es a partir de su trabajo que nosotros pretendemos realizar nuestro 

aporte. En Facsímil, Zambra se apropia del formato del examen de aptitud universitaria, 

para luego transformarlo en una pieza de literatura de difícil clasificación, que abre 

muchas hipótesis de lectura; entre ellas, es posible leerla a partir el trabajo de Hal Foster 

(2004) “An Archival Impulse”. Si bien este autor trabaja a partir de las artes visuales, 

consideramos que su postulado respecto a una “tendencia al impulso archivístico presente 

en el arte internacional” (p. 3)12 podemos considerarlo aplicable a este libro. Para Foster,  

los artistas archivísticos buscan hacer de la información histórica, muchas veces perdida o 

desplazada, físicamente presente. Para lograrlo, ellos elaboran a partir de la imagen, objeto y 

texto encontrado (…). Estas fuentes son familiares, tomadas de los archivos de la cultura de 

masas, para asegurar una legibilidad que puede ser perturbada o desviada. (ídem, p. 4) 

Por su parte, en Poeta chileno, Zambra introduce varias novedades en su estilo de 

escritura, siendo la más importante para nosotros la introducción de un nuevo arquetipo 

 
11 Habiendo mencionado en la introducción el año de publicación original de los libros, a partir de este 

punto los años harán referencia a la edición utilizada a menos que se aclare lo contrario. 
12 Original en inglés, en todas las citas de Foster la traducción es nuestra. 
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de personaje: si todas las novelas de Zambra se caracterizaban por la presencia del escritor 

joven adulto, frustrado y/o profesor de letras atrapado por su pasado y su memoria, el 

personaje de Vicente resulta una ruptura abrupta con los anteriores: un adolescente poeta 

rebelde, que no sabe si quiere estudiar pero sí sabe que quiere ser un poeta y, consciente 

de su pasado (y el pasado), se lo ve comprometido con un futuro posible. En este sentido, 

considerando el carácter autoficcional de gran parte de la obra de Zambra, no sería 

arriesgado hipotetizar que la figura de Vicente encarna la transformación del escritor 

contemporáneo. Retomando a Bottinelli: Alejandro Zambra tiene “esos personajes suyos 

que son como adaptaciones, tránsitos -equívocos los más, búsquedas al fin-, no puntos, 

sino trayectorias (…) (casi siempre del escritor, del personaje del escritor)” (Bottinelli, 

2016, p. 14). Esta novela, junto con el procedimiento de Facsímil, termina de cerrar, a 

nuestro entender, la trayectoria de la construcción de una mirada contemporánea en 

Zambra y de Zambra en sí como un escritor contemporáneo. 
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3 Inocencia y reclamo. Las miradas infantiles y adultas 

de Alejandro Zambra. 

 

Como establecimos en el marco teórico, corresponde ahora abocarnos a explorar y 

explicitar lo que consideramos la “primera etapa” del camino de Zambra hacia convertirse 

en un autor contemporáneo. Esta primera parte consiste en un recuento del pasado, una 

suerte de (re)encuentro con la memoria de su generación, que se caracteriza por construir 

un juicio altamente crítico de aquellos que fueron personajes principales de la “novela de 

los padres durante el tiempo que Zambra y su generación fueron personajes secundarios: 

testigos y casi nunca protagonistas de lo que sucedía a su alrededor. 

Antes de comenzar esta sección, consideramos necesario hacer una serie de aclaraciones 

respecto a la metodología propia de este capítulo. En primer lugar, debemos definir por 

qué resulta útil -e incluso necesaria- la división de esta primera etapa en dos miradas 

diferentes: lo que denominamos la mirada infantil y la mirada adulta. Estas dos miradas, 

a nuestro entender, se corresponden con dos procedimientos diferentes y 

complementarios que operan dentro de las dos obras de Zambra a analizar en esta sección: 

Formas de volver a casa y Mis documentos. A su vez, estas miradas se condicen con la 

definición de contemporaneidad que informa este trabajo, ya que es a partir de ellas que 

se manifiesta ‘la oscuridad’ del tiempo, que definió Agamben, en la obra de Zambra. 

En lo que respecta a la mirada infantil, con ésta nos referimos a la perspectiva de la 

infancia en primera persona que recupera el autor, en la que da cuenta de las vivencias y 

particularidades de una infancia y adolescencia en dictadura. Esta mirada infantil revela 

un período formativo (con un especial énfasis en diversos episodios sucedidos en 

diferentes instancias educativas), en el que se podría decir que se ‘calibra la brújula’ que 

guiará las formas de navegar el presente, post-dictatorial y post Concertación, que narran 

y en el que se desenvuelven, ahora con una mirada adulta, Zambra y sus narradores.  

Por otro lado, consideramos que es pertinente hacer otra aclaración respecto a por qué 

consideramos que Zambra como autor puede ser “juzgado” a partir de los narradores de 

sus obras; a fin de cuentas la muerte del autor sucedió y no podemos ignorarla como si 

nada. Y si bien las experiencias articuladas en estas obras de Zambra son, en muchos 

casos, autorreferenciales, estas “no son autobiografías o memorias propiamente tales, 
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[sino que] pertenecen a las denominadas literaturas del yo que problematizan las barreras 

permeables entre lo real y lo ficticio” (Franken, 2017, p.188).  

En este sentido nos podemos remitir al trabajo de Contreras y Zamorano Muñoz, “Autor, 

autoridad y policía en Formas de volver a casa de Alejandro Zambra” (2016), en el cual 

los autores, aplicando lo que Ranciere denominó ‘lógica policial’ -según la cual el autor 

decide soberanamente sobre la interpretación de su obra-, consideran que en Formas de 

volver a casa se da “un cierre de la distancia entre el narrador y el autor ficcional de la 

obra y el autor empírico” (Contreras y Zamorano Muñoz, 2016, p. 53).   

Según Contreras y Zamorano Muñoz en esta novela de Zambra, a la vez que construye 

un relato en primera persona del singular, parcial e íntimo que se opone a la Historia 

mediante el recurso de la autoficción (ídem, p. 53), también se “utiliza este recurso 

literario para sugerir la coincidencia de la voz del narrador-protagonista y autor ficcional 

con la del autor empírico…” (ídem, p. 53-54). La consecuencia de este procedimiento es 

que “tiene lugar una auratización de la figura del autor que transforma en imperativa la 

referencia al autor empírico, interponiendo dicha figura entre la novela y el lector” (ídem, 

p. 54-55). Por nuestra parte, consideramos que este es un procedimiento que no sólo está 

limitado a Formas de volver a casa, sino que Zambra lo reutiliza en Mis documentos, 

particularmente en los cuentos “Mis documentos”, “Camilo” y “Larga distancia”, y que 

permite hacer un análisis y una crítica sobre el autor y no sólo sobre sus personajes y sus 

narradores. 

 

3.1 La mirada infantil 

3.1.1 ¿Qué es la mirada infantil? 

La infancia de los narradores de Alejandro Zambra y su generación ha sido, por decirlo 

ligeramente, poco común. Previo al estado de ánimo generacional que describe Bottinelli 

que conforma la Post (que sería la adolescencia y adultez temprana de esta generación de 

escritores), ellos supieron vivir una infancia en la cual la curiosidad propia de la etapa 

formativa se vio enrarecida por las particularidades políticas y sociales de una infancia en 

dictadura. Durante esta infancia esa generación fue relegada casi a un segundo plano, 

viviendo casi en paralelo a la realidad circundante: aquellos fueron los años de “la novela 
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de los padres (…). Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos 

dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos, nosotros aprendimos a hablar 

(…). Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer” 

(Zambra, 2021b, p. 56-57). En esta novela de los padres, los hijos fueron relegados al rol 

de personajes secundarios. 

Como si siguiera en sus clases de literatura en el Instituto, Zambra les dedica una atención 

especial a estos personajes secundarios, personajes que no tenían casi ningún impacto en 

la historia, pero sobre los que siempre preguntaban en los exámenes: “mientras menos 

relevante fuera el personaje era mayor la probabilidad de que nos preguntaran por él” 

(ídem, p. 58). Pero afuera del Instituto no sólo no preguntaban por los personajes 

secundarios, sino que sus preguntas tampoco eran respondidas: el silencio y las evasivas, 

de parte de los padres, fue casi una constante; el juego y la alegría también fueron 

coartados.  

Estos fueron los hijos que eran llevados en el asiento trasero del auto -y de la historia- y 

que Amaro Castro (2013) termina de definir de la siguiente manera: “cierta mansedumbre 

caracteriza a los hijos chilenos. Ella se expresa en el gesto de subir al auto, en compañía 

de sus padres y… dejarse llevar” (Amaro Castro, 2013, p. 116). Pero el ser un personaje 

secundario no redunda en ser un personaje estático, pasivo; desde ese lugar, los niños que 

se dejaban llevar construyeron su identidad desde el asiento trasero; ellos iban “en el 

asiento trasero observando el mundo por las carreteras -de la muerte- que escogen los 

padres” (Franken, 2020, p. 71-72).  

Para dar cuenta de esta infancia, Zambra despliega lo que llamamos una mirada infantil, 

una recuperación de la memoria desde la perspectiva del niño (aunque a veces teñida por 

la experiencia de adulto). Este procedimiento no es exclusivo de Zambra, sino que por el 

contrario es parte de un boom de la memoria, tanto a nivel global como en particular en 

el Chile13 de la década de 1990 y 2000 (Amaro Castro, 2013, p. 110). ¿Y a qué impulso 

responde esta necesidad de poner en primer plano la experiencia de la infancia, esta 

aplicación del recurso de la memoria? 

 
13 Otro ejemplo de uso de la mirada infantil en este sentido es la novela corta Space Invaders de Nona 

Fernández (2014), en el que la experiencia escolar, el descubrimiento de la sexualidad y de los videojuegos 

chocan con diferentes lógicas de la represión y la persecución, que los niños interpretan e interiorizan de 

diferentes maneras.  
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En el caso chileno, Nelly Richard (2010) encuentra la clave en una doble ruptura sucedida 

en el año 2010: el terremoto del 27 de febrero, que supo ser uno de los más letales en la 

historia reciente del país, y la victoria de Sebastián Piñera y la coalición de derecha de la 

Alianza por Chile, que marcó el fin de más de veinte años de gobierno de la Concertación.  

Con la coincidencia de un “doble sobresalto (geográfico y político) de un estado de 

normalidad” (Richard, 2010, p. 9), Richard observa que, resultado de esta catástrofe, el 

gobierno de Piñera instrumentaliza y se apropia de figuras propias de la oposición a la 

dictadura (el “desaparecido” y de “velatón”) para aplicarlos al contexto de las víctimas 

del terremoto; de esta manera, se lograron ‘esterilizar’ a estos términos de su sentido 

histórico/político, en lo que parecería ser otra manera de legitimar el mensaje de 

“reconstrucción” de su coalición. ¿Y en qué se basaba esta reconstrucción? Una mirada 

enfocada en un futuro que auguraba modernización y crecimiento, un futuro como 

solución, en detrimento de una mirada enfocada en un pasado que tenía forma de 

problema (ídem, p. 13); en un mundo neoliberal obsesionado con el cálculo y las 

operaciones numéricas no hay espacio para un pasado problemático. Según Richard,  

El terremoto y sus corrimientos de suelos produjeron varios deslices de significaciones que 

mezclaron, inestablemente, temporalidades en desorden. (…) La separación entre pasado y 

presente no puede ser controlada por el corte nítido del hoy porque la división de los tiempos 

se ve siempre contagiada en sus bordes por adherencias e impregnaciones de la memoria 

diluida que enturbian los límites del recuerdo. El presente es impuro porque sus pasados se 

inmiscuyen en él a través de vagas reminiscencias o bien de tardías actualizaciones de lo que 

parecía haber sido entrecortado o incluso descartado…” (ídem, p. 15) 

Y es en este presente impuro, en este tiempo indefinido donde el pasado siempre se 

inmiscuye, donde entra en juego la memoria. Esta “designa una zona de asociaciones 

voluntarias e involuntarias que se mueve entre el pasado y el presente, ambos concebidos 

como formalizaciones incompletas en las que se entrelaza lo ya consumado con lo aún 

no realizado” (ídem, p. 16). Por su parte, Franken (2017) considera que hay “una 

intención (…) de articular no una Historia (…) pero sí un imaginario de la infancia en 

dictadura que resitúe ética, social y artísticamente la actualidad. (…) los escritores están 

negociando su perspectiva del pasado dictatorial…” (Franken, 2017, p. 190-191). 

Esta recuperación de una perspectiva infantil no es un procedimiento exclusivo de este 

Zambra ni mucho menos, y varios autores ya han analizado en profundidad las 
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implicancias y particularidades de esta mirada infantil, por lo que no nos detendremos 

demasiado en este aspecto14.  

El análisis del uso de la mirada infantil que despliega Zambra será a partir de la 

identificación de ciertas características que, a nuestro entender, terminan de configurar 

qué temáticas atraviesan su escritura durante la Post; la infancia que despliega Zambra 

permitiría entonces comprender diferentes elementos propios de la oscuridad del 

presente. En primer lugar, analizaremos la relación que entablan los niños con el silencio 

que se impone permanentemente en la sociedad, y cómo ellos “resuelven” este silencio y 

los vacíos que genera con fantasías -que buscan comprender la autoridad o crear agencia- 

y con el juego, constructor de subjetividad. 

Y en segundo lugar analizaremos cómo se representa el encuentro, en muchos casos 

sorpresivo, de estos niños frente a la realidad de la dictadura. Ya situado en un período 

confuso de adolescencia combinada con “democracia”, estos niños comienzan a estar 

expuestos de manera sistemática a todo aquello que fue silenciado en años previos; como 

si fuera un monstruo -un Ogro según Amaro Castro (2013)- que fue escondido de esas 

infancias, la figura de Pinochet y los crímenes cometidos por su régimen comienzan a ver 

la luz del día. Es a partir de estas experiencias de reconocimiento de lo que sucedió, y el 

comienzo de comprensión de las actitudes de los adultos, que estos niños “cierran” el 

capítulo de indefinición de sus vidas, y en paralelo podríamos decir su infancia: ellos 

comienzan a ganar voz y calibran, durante este período, la “brújula social” que guiaría 

muchas de sus interacciones en la adultez. 

 

3.1.2 El silencio, productor de fantasía y juego  

Como ya hemos mencionado previamente, el silencio se ha instalado como una de las 

principales características del Chile de la Post. Sin embargo, el silencio no surge, como 

cabría imaginarse, como resultado de la transición; el silencio no nace como una forma 

 
14 De los trabajos citados en nuestra bibliografía, al respecto se destacan Franken (2017) (2020), Ríos Baeza 

(2020), Contreras y Zamorano Muñoz (2016), Amaro Castro (2013), los cuales son recuperados en el 

presente trabajo, pero logran esbozar una imagen mucho más profunda respecto al uso de la infancia en la 

literatura de Zambra de lo que nos proponemos aquí.  
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cómplice de esconder los crímenes cometidos durante la dictadura. Por el contrario, éste 

ya está presente durante los años de la infancia de los escritores que componen la Post. 

En Formas de volver a casa, el silencio es uno de los principales protagonistas de la 

novela, que acompaña la infancia del narrador en varios momentos diferentes. Lo mismo 

sucede, aunque en menor medida, en los cuentos “Mis documentos” e “Instituto 

Nacional”, en los que el silencio no tiene un rol tan protagónico como en aquella novela, 

pero sigue intuyéndose como parte necesaria del trasfondo que atraviesan los diferentes 

narradores.  

En Formas de volver a casa el silencio aparece como una suerte de “herramienta” que 

utilizan quienes tienen conocimiento sobre aquellos que no poseen conocimiento. Si bien 

estos últimos serían los niños, los primeros no son exclusivamente los adultos. Un 

ejemplo claro de esto es el comienzo de la relación del narrador con Claudia, en el que 

ella le oculta información al narrador.   

El narrador conoce a Claudia en la noche del terremoto de 1985, evento con el que 

comienza la novela, y que a su vez funciona como “primera anécdota central que une, a 

modo de imagen poética y de motivo cronotópico, todas las partes de la novela” (Franken, 

2020, p. 65). Ella era un par de años mayor que él, y es presentada como la sobrina de 

Raúl, un vecino del narrador que vivía solo. Esta soledad le resulta intrigante al narrador: 

“Raúl era el único en la villa que vivía solo. A mí me costaba entender que alguien viviera 

solo. Pensaba que estar solo era una especie de castigo o de enfermedad” (Zambra, 2021b, 

p. 17). Respecto a la incomprensión de esta soledad -propia de un niño de nueve años-, 

vemos un primer uso de la fantasía como manera de suplir la ausencia de explicaciones: 

a partir del rumor de que Raúl era un democratacristiano, el narrador construye una 

fantasía para explicar esta soledad, ya que “tal vez creía que había alguna conexión entre 

el hecho de ser democratacristiano y la situación triste de vivir sólo.” (ídem, p. 18). 

Días después, el narrador sería interceptado por Claudia, quien había pasado varias horas 

siguiéndolo por las calles y, en un breve mensaje, lo cita para hablar frente a una pastelería 

(ídem, p. 23). Luego de que esa cita no se concretara, Claudia lo lleva a su casa, donde 

comienza la trama principal que atraviesa la perspectiva infantil de esta novela. Es en este 

episodio que se cristalizan algunas de las características de este “silencio lúdico” que se 
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manifiesta en la infancia. En primer lugar, al narrador le resulta una novedad ser invitado 

a una casa ajena, ya que     

cada casa era una especie de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable. Yo mismo no 

podía invitar amigos, porque mi mamá siempre decía que estaba todo sucio. No era verdad, 

porque la casa relucía, pero yo pensaba que tal vez había cierto tipo de suciedad que 

simplemente yo no distinguía… (Zambra, 2021b, p. 30)   

La intuición del joven narrador parecía acertada, ya que Claudia le confiesa que a su 

madre no le gustaría verlo allí, a lo que él le pregunta “si era por el polvo” (ídem, p. 31), 

lo que nuevamente suscita un silencio rellenado por la fantasía: “[e]lla al comienzo no 

entendió pero escuchó mi explicación y entonces prefirió responderme que sí, que a su 

madre tampoco le gustaba que invitara sus amigos porque pensaba que la casa estaba 

siempre sucia” (ídem, p. 31). A continuación tienen un almuerzo en el que Claudia da 

rodeos y no parecería querer pedir lo que va a pedirle al narrador, hasta que 

repentinamente le pide que cuide a Raúl. Y aquí, nuevamente, el silencio produce otra 

fantasía en el narrador: “en una décima de segundo imaginé que Raúl padecía una 

enfermedad gravísima, una enfermedad tal vez más grave que la soledad, y que yo debía 

ser una especie de enfermero” (ídem, p. 33). Finalmente Claudia le explica su tarea –

“estar pendiente de sus actividades y anotar cada cosa que me pareciera sospechosa (…) 

[y después] entregarle a Claudia el informe” (ídem, p. 34)-, lo que termina de delinear la 

fantasía y el juego que guiará el resto de este capítulo de la infancia del narrador, y en 

parte también su adultez: el ser un espía15. 

Pero esta veta lúdica no es la única traducción que tiene la fantasía en estos niños. Sin 

perder de vista el contexto de esta infancia en dictadura, y de su condición inherente en 

tanto niños de personajes secundarios, resultan especialmente llamativas las diferentes 

fantasías “de agencia” que manifiesta el narrador de Formas de volver a casa. Con esto 

nos referimos a diferentes situaciones excepcionales con a las que se encuentra el niño, y 

que él se imagina a sí mismo lidiando con estas situaciones de manera igualmente 

excepcional. Este fenómeno se da, por ejemplo, luego del terremoto, cuando el narrador 

“[c]reía que pasaríamos semanas e incluso meses a la intemperie, a la espera de algún 

lejano camión con alimentos y frazadas, y hasta me imaginaba hablando por televisión, 

agradeciendo la ayuda a todos los chilenos, como en los temporales” (ídem, p. 19). 

 
15 No nos detendremos demasiado sobre la cuestión del espionaje, que ya fue minuciosamente analizado 

por Angélica Franken (2020). 
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La misma situación sucede mientras Claudia le explicaba al narrador cuál sería su tarea; 

mientras ella le explica que él debería cuidar a Raúl, su imaginación ya se había 

adelantado a cualquier pedido que ella hiciera, lo que también vuelve a suceder una vez 

empieza a desempeñar su tarea de espía:  

…en una décima de segundo imaginé que Raúl padecía una enfermedad gravísima, una 

enfermedad tal vez más grave que la soledad, y que yo debía ser una especie de enfermero. 

Me vi paseando por la villa, ayudándolo con la silla de ruedas, bendecido por esa conducta 

solidaria. (Zambra, 2021b, p. 33) 

A partir de mis conversaciones con Claudia yo esperaba vagamente que aparecieran 

silenciosos hombres con lentes oscuros, movilizándose en autos extraños a medianoche, pero 

nada de eso sucedía en casa de Raúl. (ídem, p. 35) 

En estas fantasías de agencia se asoma una inquietud, una incomodidad que está 

intrínsecamente ligada a la condición de ser un personaje secundario que pareciera 

negarse a ese plano relegado. Pero además, especialmente a partir de la última cita, 

comienza a manifestarse una cierta conciencia del contexto dictatorial. Esta repentina -e 

inusitada- claridad política se repite en otro episodio: en un momento, el narrador 

confronta a Claudia y le revela que él sabía la verdad, “que los problemas de Raúl estaban 

relacionados con el hecho de ser democratacristiano” (ídem, p. 36), a lo que ella le 

contesta con una carcajada y una negativa; pero inmediatamente después él le pregunta si 

era comunista, y entonces ella guarda un “silencio pesado” (ídem) y le intenta responder 

con evasivas. Este niño, al que le parecía interesante que alguien fuera democratacristiano 

y quien creía que “un comunista era alguien que leía el diario y recibía en silencio las 

burlas de los demás” (ídem, p. 37), desde su inocencia e ignorancia, dio en el clavo del 

dilema de su tiempo. 

Por otra parte en el cuento “Mis documentos”, el primero del libro homónimo, Zambra 

narra otro tipo de fantasía infantil, pero en este caso ligado a la autoridad, y 

específicamente a la autoridad divina y eclesiástica, también tan omnipresente en el Chile 

dictatorial (y post-dictatorial). En uno de los episodios que narra este cuento, que funciona 

como una breve autobiografía ficcionalizada del autor, el narrador recuerda sus intentos 

por formar parte, en primer lugar, de la banda militar de la escuela de la que es rechazado 

por su edad.  Posteriormente, intenta formar parte del coro de misa, de donde también es 

rechazado. De todas formas él logra entrar a la ceremonia como monaguillo y auxiliar del 

sacerdote gracias a su amigo -también monaguillo- Mauricio. Antes de ofrecerle el puesto 

Mauricio le preguntó al narrador si había hecho la primera comunión, a lo que él le 
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responde “…que sí, lo que era totalmente falso (…). No tenía ni tengo en claro si ese era 

o no un requisito para ser monaguillo, pero instintivamente … mentí” (Zambra 2014, p. 

17). Esa indefinición, ese silencio (y la fantasía que se construye en consecuencia) tiene 

su apogeo en la misa, cuando el narrador es enfrentado al momento de la comunión: a 

pesar de haber urdido un plan para excusarse de la confesión, “…el cura me embutió la 

hostia, que me pareció lo que a todo el mundo: desabrida. Pero en ese momento ni siquiera 

pensé en el sabor, sentía que me iba a morir ahí mismo, castigado por un rayo o algo así” 

(ídem, p. 19). 

A pesar de que ese fulminante rayo divino nunca llegó, eso no significó el fin de la fantasía 

alrededor de la autoridad eclesiástica. A pesar de que el narrador asistiera a un colegio 

católico, él confiesa que nunca asoció lo que sucedía allí con el sentimiento religioso 

(ídem, p. 21). Sin embargo, consumido por el sentimiento de culpa tras haber cometido 

dos pecados (la comunión y unos manoseos con su amigo Mauricio), el narrador decide 

ir a confesarse con un cura del colegio. Y aquí nuevamente la fantasía de la autoridad se 

erige ominosa, producto de la propia dificultad del narrador para entablar un diálogo con 

Dios en el rezo (ídem, p. 21), para nuevamente desintegrarse casi al instante:  

Al levantar la vista me miró marcialmente y me quedé tieso, en silencio -ya sé a qué vienes, 

me dijo, y yo temblé, imaginando que el cura mantenía quizás qué clase de comunicación 

expresa con Dios. Me quedé en blanco, como mareado. “No es posible”, dijo Limonta 

finalmente, “todos los niños vienen a pedir lo mismo, eres muy chico para la banda todavía.” 

Corrí aliviado, de vuelta a clases (ídem, p. 21-22). 

Este deseo de participación en diferentes actividades, como la banda militar o en el coro 

de la Iglesia, si bien pueden parecer incongruentes con lo que podría ser el deseo de un 

niño, en el caso de la dictadura chilena no están tan fuera de lugar. A partir de la película 

documental 100 niños esperando un tren, dirigida por Ignacio Agüero (1988), podemos 

constatar que no era extraño que los niños aspirasen a participar, de una forma u otra, en 

las Fuerzas Armadas de su país, a pesar de estar expuestos a la violencia y la represión 

por parte de estas agencias. En esta película, que sigue a una pequeña comunidad humilde 

a partir de la apertura de un taller de cine para niños, confirma de la manera más cruda la 

inocencia infantil en este período que argumentamos: los carabineros entran a hacer 

búsquedas y allanamientos con pocos miramientos en casas donde la persona más adulta 

que es interrogada es una niña de doce años cuidando a su hermana menor (Agüero, min. 

27:35); ellos ven La batalla de Chile de Patricio Guzmán, y en diferentes actividades 

problematizan -lúdicamente, pero al fin- la represión por parte de Carabineros (ídem, min. 
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31:10). Y a pesar de estar expuestos a esa violencia, ante la pregunta de qué querrían ser 

cuando sean grandes, algunos niños contestan “milico”, ante las risas nerviosas de sus 

padres (ídem, min. 10:10); pero otro niño, más en sintonía tal vez con las motivaciones 

del narrador de “Mis documentos”, responde que quiere ser militar, sencillamente, “por 

cómo caminan” (ídem, min. 36:25). 

 

3.1.3 Calibración de la brújula: descubrimiento de Pinochet 

Una constante que se observa luego de analizar diferentes pasajes de la obra de Zambra 

es que, durante la infancia, la mayoría de los niños se encontraban frente a un silencio 

casi monolítico en lo que respecta a la dictadura. Si bien muchos de ellos crecieron 

durante este período, la política no fue una presencia constante y opresora, aunque no por 

eso se evitaran sus consecuencias. En este sentido, la infancia funcionó no sólo como 

período de crecimiento y formación personal, sino además como un proceso de gradual 

descubrimiento de Pinochet, de la dictadura, y de las relaciones de las demás personas 

con esa dictadura, en muchos casos ofuscadas por el silencio.  

Contreras y Zamorano Muñoz (2016) consideran que la perspectiva infantil en la obra de 

Zambra se construye a partir de “una voz dubitativa, abiertamente subjetiva (...), un relato 

deliberadamente parcial e íntimo que se opone a la Historia” (Contreras y Zamorano 

Muñoz, 2016, p. 53); y que esta voz va ganando progresivamente mayor voz a medida 

que el enunciador, este niño, va creciendo y adentrándose en la adolescencia. En un 

primer momento, el narrador de Formas de volver a casa recuerda que, en su infancia, el 

nombre de Pinochet no era más que otro de los grafitis que aparecían en una pared de un 

terreno baldío, entre frases a favor y en contra de Colo-Colo o de mensajes burlescos 

(Zambra, 2021b, p. 20). Más que a un dictador, la figura de Pinochet evocaba a un 

presentador de programas de televisión muy aburridos: 

En cuanto a Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que conducía un programa 

sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpían la 

programación en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, 

pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi papá miraba sin 

decir palabras… [énfasis agregado] (ídem, p. 20-21) 

Algo similar sucedía en la calle: a pesar de vivir en un contexto dictatorial, de toques de 

queda y estado de sitio, los niños podían pasar todo el día vagando lejos de casa sin que 
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nadie los regañara (ídem, p. 23). Por otra parte los primeros recuerdos, tanto del narrador 

como de Claudia, sobre el Estadio Nacional son recuerdos “meramente deportivos y 

alegres”: cuando Chespirito llevó a su elenco a presentarse en 1977, Claudia insistió a sus 

padres para que la llevaran a ver ese espectáculo. A pesar de una reticencia inicial, ellos 

eventualmente desisten y van, en familia, al Estadio. Pero mientras que para Claudia era 

un recuerdo alegre, “para sus padres fue un suplicio. Que cada minuto habían pensado en 

lo absurdo que era ver el estadio lleno de gente riendo. Que durante todo el espectáculo 

ellos habían pensado solamente, obsesivamente, en los muertos” (Zambra, 2021b, p. 119-

120). 

Este silencio sobre la dictadura -y también, deberíamos decir, sobre la política- se 

reproduce en el colegio, donde el narrador tiene un breve diálogo con el profesor de 

Educación Física, en quien tenía “suficiente confianza” como para preguntarle “si era 

muy grave ser comunista” (ídem, p. 39). A esto el profesor le repregunta si él era 

comunista, y el narrador contesta, simplemente, que es un niño. Eventualmente, el 

profesor decide cerrar el tema diciendo: “No es bueno que hables sobre estas cosas (…). 

Lo único que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no es bueno hablar 

sobre estas cosas. Pero algún día podremos hablar de esto y de todo” (Zambra, 2021b, p. 

40). Una situación similar se ve en el cuento “Mis documentos”, al que ya nos referimos 

previamente: el narrador recuerda un episodio que tuvo como protagonista a Dante, un 

niño autista varios años mayor que deambulaba todos los días por la villa y siempre 

hablaba con todos los vecinos, en la búsqueda de averiguar quiénes eran familia (Zambra, 

2014, p. 11). Pero a partir del atentado a Pinochet del 86, Dante “empezó a preguntarle a 

la gente de la villa si eran de izquierda o de derecha. Algunos reaccionaban incómodos, 

otros se reían y apuraban aún más el paso…” (ídem, p. 24).   

Similar a la conversación con el profesor de Educación Física, los primeros contactos del 

narrador con la realidad de la dictadura se dan por fuera de la casa. El narrador aprende 

el significado de la palabra “revolución” por medio de una canción escuchada en casa de 

su amigo Mauricio y su hermano mayor (ídem, p. 20), y también por medio de esos 

amigos el narrador escuchó “por primera vez sobre las víctimas de la dictadura, sobre los 

detenidos desaparecidos, los asesinatos, las torturas” (ídem, p. 24). A pesar de esos 

rumores, que él recibía con “cierto escepticismo, (…) [y un] sentimiento de impropiedad, 

de ignorancia…” (ídem, p. 25), y de algunos encontronazos con la autoridad policial -que 
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llega a exigir promesas tan ridículamente castrenses como la prohibición de la risa en la 

vía pública, situación inaudita que se reproduce en el cuento “Camilo”: “Había alterado 

el orden público, estábamos en dictadura, pero Camilo consiguió convencer a los policías, 

y nos marchamos con la extraña promesa de no reír más en la vía pública” (Zambra, 2014, 

p. 37)-, ninguna de las diferentes voces infantiles de Zambra posee una verdadera 

dimensión de lo que era la dictadura.  

Salvo algunos casos particulares, el descubrimiento de la dictadura y de Pinochet se dio 

en el colegio, entrada la adolescencia, con el “retorno” de la democracia16: “llegaron, al 

mismo tiempo, la democracia y la adolescencia. La adolescencia era verdadera. La 

democracia no” (ídem, p. 26); “El colegio cambió mucho cuando volvió la democracia. 

(…) empezaba tardíamente a conocer a mis compañeros: hijos de gente asesinada, 

torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, también” (Zambra, 2021b, p. 67-68). Y a 

este descubrimiento del pinochetismo y de los propios compañeros en la escuela, se le 

agrega un descubrimiento de los profesores y de la propia voz. Si bien hay algunos 

episodios que remiten a este descubrimiento en Formas de volver a casa, para analizar 

este descubrimiento nos enfocaremos principalmente en el cuento “Instituto Nacional” 

del libro Mis documentos.  

Este cuento comienza con un narrador en primera persona que rememora su paso por el 

secundario. Este narrador tampoco tiene nombre pero sí un número por el cual referirse, 

45: procedimiento que de por sí enfatiza y refuerza la noción de que estos alumnos son 

personajes secundarios. Debido a este “nombre”, asignado por los profesores a partir del 

número de lista, los demás alumnos sólo conocían los nombres de sus compañeros más 

cercanos (Zambra, 2014, p. 99), hecho que refuerza el rol secundario de los alumnos. Por 

el contrario, quienes sí tenían nombre en el Instituto eran los profesores, que rápidamente 

son definidos de la siguiente manera:  

…esos profesores eran unos verdaderos hijos de puta. (…) don Bernardo Aguayo, por 

ejemplo, un completo hijo de puta. (…) Eduardo Venegas. Un concha de su madre (…). Eran 

crueles y mediocres. Gente frustrada y tonta. Obsecuentes, pinochetistas. Huevones de 

mierda. (ídem, p. 100) 

 
16 El narrador recupera el caso de Rodrigo, un amigo suyo quien a los ocho o nueve años realizaba copias 

piratas de la película La batalla de Chile para sus padres, quienes eran militantes del Partido Comunista, y 

que sus “únicas pausas eran para ver Robotech en Canal 13” (Zambra, 2021b, p. 70). Este caso, atípico 

comparado con los recuerdos que constantemente recupera Zambra, sirve como recordatorio de que no 

todos los niños tuvieron el “lujo” de una infancia resguardada de la realidad de la dictadura, como los niños 

del taller de cine en 100 niños esperando el tren.  
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Sin embargo, a pesar de la contundencia de estas valoraciones -o tal vez, precisamente, 

debido a ella-, estos juicios no son elevados en voz alta; los alumnos siguen refugiándose 

en el silencio, en la voz baja, y no confrontan con los profesores: “Recuerdo que nunca 

nos quejábamos. Qué cosa tonta era quejarse, había que aguantar con hombría17” 

(Zambra, 2014, p. 107). Pero en algunos casos no se trataba de un simple silencio, sino 

de gritos mudos: el 45 recuerda a un compañero, Patricio Parra, que se suicida durante la 

cursada, y los profesores intentando dar explicaciones de lo acontecido, a lo que el 

narrador no podía sino demandar en silencio que se callaran (ídem, p. 110); y nada más 

ejemplificador del grito mudo que “la frase que el Pato Parra escribió, en un muro de su 

pieza, antes de matarse: ‘Mi último grito al mundo: mierda’” (ídem, p. 111). 

Es en este período que la inocencia infantil y su silencio, que caracterizaban gran parte 

de la narración de Formas de volver a casa, comienzan a disiparse, siendo a su vez 

reemplazadas por sentimientos melancólicos, nostálgicos, pero también reemplazadas por 

resentimiento y decepción. La inocencia palpable en fragmentos como éste - “Entonces 

no sabíamos los nombres de los árboles o de los pájaros. No era necesario. Vivíamos con 

pocas palabras y era posible responder a todas las preguntas diciendo: no lo sé. No 

creíamos que eso fuera ignorancia. Lo llamábamos honestidad” (Zambra, 2021b, p. 62)- 

contrastan fuertemente con las expectativas que se construían una vez entrado en el 

sistema de educación superior: “Se nos enseñaba a ser tramposos y aprendíamos rápido” 

(ídem, p. 58). Dentro del aula, profesores como Godoy de Historia, que “enseñaba 

democracia ateniense dictando como se dicta en dictadura”; profesores como Aguayo 

acusaban de “punga” a estudiantes que después nunca volvían a clase (Zambra, 2014, p. 

107).  

Como bien identifica Ríos Baeza, este período formativo y de voz dubitativa tiene un 

cierre definitivo al final del cuento “Instituto Nacional”. Cerca de los últimos meses de 

colegio, los alumnos experimentan una situación inusual: una mañana estallaron todos, 

“una explosión de violencia absoluta que no sabíamos de dónde venía. Pasaba todo el 

tiempo, pero esta vez sentíamos una rabia o una impotencia o una tristeza que por primera 

vez se revelaba de esa manera” (ídem, p. 111); primer indicio del resquebrajamiento del 

silencio autoimpuesto, primer atisbo de una enunciación en voz alta. Este episodio de 

 
17 Actitud, por lo demás, similar a lo que planteaban los padres del narrador de Formas de volver a casa 

respecto a la dictadura. 
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violencia merece la visita de Washington Musa, inspector general del sector escolar, 

quien comienza una reprimenda que para los alumnos, más que ser un motivo de alarma 

o congoja, los había llevado a un punto “más cerca de la risa que del llanto, una risa que 

hubiera sido amarga o sarcástica o pedante, pero una risa al fin y al cabo. Y sin embargo 

nadie rio” (Zambra, 2014, p. 111-112). Ante el desafiante silencio de sus alumnos Musa 

se ensaña con uno en particular, Javier, lo que termina de romper el silencio y la 

enunciación en voz baja del 45: “Me puse de pie y defendí a mi compañero, o más bien 

ofendí a Musa. Le dije cállese, señor, cállese alguna vez, usted no tiene idea de lo que 

está diciendo. Está humillando a un compañero injustamente, señor” (ídem, p. 112). 

Este alzamiento de voz de parte del 45, más que producto de la valentía, parecía ser 

producto del “lado indolente de la valentía: estaba simplemente harto, me daba lo 

mismo…” (ídem). En respuesta a este desafío, Musa lleva a Javier y al 45 a su oficina, 

donde decide darle a cada uno un castigo excepcional: a Javier lo amenaza con 

“considerar seriamente” expulsarlo del Instituto, amenaza que por su parte no amedrenta 

mucho al 45 quien se  

…sentía indestructible. La rabia me hacía indestructible. Pero no solamente la rabia. 

También había una confianza ciega o una cierta tozudez que nunca me ha abandonado. 

Porque hablaba bajo pero era fuerte. Porque hablo bajo pero soy fuerte. Porque nunca grito 

pero soy fuerte. (ídem, p. 113) 

Musa, en vez de expulsarlo, decide darle una lección al 45 “que nunca en la vida se iba a 

olvidar”. Pero el 45 ya había quebrado su docilidad: “No lo recuerdo, lo olvidé de 

inmediato, sinceramente no sé lo que Musa me dijo: lo miraba de frente, con valentía o 

con indolencia, pero no retuve una sola de sus palabras” (ídem, p. 114). El episodio 

englobado en estas citas demuestra, según Ríos Baeza, un cambio en el tipo de narración: 

“lo que allí se produce es la fase definitiva, el salto que permite que Zambra se asuma 

como otro tipo de narrador para estas remembranzas” (Ríos Baeza, 2020, p. 223); ahora 

los narradores han ‘alzado la voz’, ya no se deberían reducir a una voz dubitativa.  

Pero además, a nuestro entender, estas citas -en conjunto con el resto de “Instituto 

Nacional”- permiten terminar de ver la “calibración de la brújula” social con la que el 45 

(o Zambra o sus narradores) se desempeña. Como muestran las definiciones de los 

profesores, el ser considerado pinochetista -o incluso sospechado de ser neutral18- es 

 
18 Episodio similar sucede en Formas de volver a casa cuando el profesor de Historia del narrador, cuyo 

hermano había sido secuestrado y asesinado por la dictadura, le pregunta qué habían hecho sus padres y 
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merecedor de un profundo sentimiento de animadversión y de desprecio que será 

arrastrado hacia la adultez.  

 

3.2 La mirada adulta  

3.2.1 ¿Qué es la literatura de los hijos? 

La mirada adulta que proponemos corresponde a aquella elaborada por Zambra desde el 

presente, con su bagaje de herramientas y juicios que fueron evolucionando desde esas 

primeras elaboraciones de niño. En este sentido, la operación es entendida por Ríos Baeza 

como “el modo en que las historias del pasado, vividas por uno mismo o escuchadas a 

través de otros (…), configuran una identidad que, una vez formada, narrará los hechos 

no como fueron, sino como afectivamente se han procesado” (Ríos Baeza, 2020, p. 212). 

Si la mirada aquella infantil se enmarcaba dentro de lo que Zambra llamó la novela de los 

padres, esta segunda mirada adulta que proponemos es el momento de la literatura de los 

hijos, quienes ganan su derecho a escribir su historia.  

Pero esta oportunidad de escribir una propia literatura no alcanza a cumplir con su 

expectativa; podría decirse que hasta es desperdiciada por los hijos. Como analizaremos 

en esta sección, casi todos han hecho suyos los mandatos de su infancia, y, en un contexto 

de neoliberalismo rampante, “la mediocridad que atraviesa el actual pacto político obliga 

a ejercer un paso productivo y terriblemente personalizado. Los correctos ciudadanos (…) 

caminan completamente domesticados” (Amaro Castro, 2013, p. 126); “la subjetividad 

comenzó a ser relegada a los subterráneos de la experiencia individual” (Peters, 2018, 

p.143). En este sentido, la mirada que despliega Zambra desde esta perspectiva adulta da 

cuenta de un presente políticamente abúlico: los miles de jóvenes que, como Camilo, 

militaron y votaron con convicción por la campaña del “NO” en el plebiscito de 1988, se 

encontraron con que la alegría prometida nunca se terminó de materializar19.  

 
recibe la respuesta de esa neutralidad, el narrador se vuelve merecedor de una mirada con curiosidad en la 

que también había desprecio. (Zambra, nov.2021, p. 68-69) 
19 Durante el período previo al plebiscito de 1988, la campaña a favor de la opción del “NO” se enfocó en 

ser una campaña de la alegría; bajo el slogan “Chile, la alegría ya viene”, los ideólogos tras la campaña 

buscaron asociar la idea de un futuro sin Pinochet como uno en que los chilenos pudieran vivir sus vidas 

sin estar bajo un yugo dictatorial con un doble énfasis en la moral y la economía. Esta campaña resultó muy 
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En este capítulo terminaremos de demostrar cómo, si bien Formas de volver a casa y Mis 

documentos tienen un fuerte compromiso con la historia y la memoria como forma de 

comprender el presente, esto no necesariamente termina de configurar una labor 

contemporánea. Si consideramos que ser contemporáneo es poder usar la oscuridad de la 

historia para citar el presente con el fin de “soldar la herida del siglo”, esta segunda parte 

de la definición, a nuestro entender, está ausente en esta etapa de la obra de Zambra. 

Este capítulo se dividirá en tres secciones. En primer lugar, analizaremos en detalle ese 

proceso que Amaro Castro (2013) denominó “el juicio demoledor a los padres”, cuya 

evidencia fue presentada en la infancia, a partir de los postulados de Bieke Willem sobre 

la nostalgia en la obra de Zambra. En el siguiente subtítulo ahondaremos sobre el desgano 

y la pasividad que observan -y en los que están inmersos- los narradores del presente de 

Zambra: la dictadura ha terminado, pero los efectos de ella perduran, al punto que ellos 

presencian la recuperación del poder por parte de la derecha en 2010. Finalmente 

repasaremos, por un lado, los límites a la noción de la literatura de los hijos postulados 

por Ríos Baeza (2020) y, por otro lado, compararemos lo analizado con las tres propuestas 

de Piglia (1999). Las conclusiones de este último subtítulo servirán como punto de partida 

para la segunda parte de nuestra hipótesis, que considera que la constitución de una 

mirada contemporánea en Zambra se da, plenamente, en sus obras posteriores. 

 

3.2.2 La vuelta a la casa y el juicio a los padres  

Antes de adentrarnos en el juicio a los padres, primero es conveniente hacer un repaso de 

lectura que hace Bieke Willem (2012) respecto a la relación de la casa y la literatura, con 

especial atención a sus conclusiones respecto a Formas de volver a casa. En su artículo 

“Metáfora, alegoría y nostalgia: La casa en las novelas de Alejandro Zambra”, él analiza 

las diferentes maneras en que la casa funciona en la narración de Alejandro Zambra -a 

partir de las novelas Bonsái, Vida privada de los árboles y, principalmente, Formas de 

volver a casa- como alegoría de la experiencia postdictatorial. Al mismo tiempo, Willem 

 
atractiva en los jóvenes, como Camilo, quienes activamente participaron en manifestaciones en favor de la 

campaña.  
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menciona y analiza algunas de las contradicciones y de los problemas que enfrentan los 

narradores de Zambra al emprender este retorno al hogar.  

Willem comienza su trabajo considerado diferentes significados que se le atribuyen al 

hogar desde la sociología y la filosofía: para Bachelard, la casa “es un punto estable, una 

fuente de seguridad ontológica en un mundo que parece cada vez más extraño, cada vez 

más fragmentado” (Willem, 2012, p. 26); para Deleuze y Guattari, partiendo de 

Heidegger, la casa “se constituye de dos elementos clave: primero, tenemos la casa como 

sinónimo de dominio y protección (…). El segundo elemento lo constituyen las 

posibilidades de apertura de esa frontera, las líneas de fuga…” (ídem, p. 27). A partir de 

estas definiciones, que Willem aplica a la trama y la estructura de Vida privada de los 

árboles, él encuentra  

una analogía muy clara entre la casa y la ficción: la casa es al mundo exterior lo que el libro 

es a la realidad. Ambas, casa y ficción, ofrecen una protección, aunque precaria, contra la 

vida exterior. De esta manera, la imagen de la casa sirve de metáfora de la literatura20. (ídem, 

p. 28) 

En principio, esta analogía parecería volver a cumplirse en Formas de volver a casa, en 

donde el relato es propulsado por una fuerza centrípeta, con la casa paterna en el barrio 

de Maipú en la década de 1980 configurando el centro de la novela (Willem, 2012, p. 29). 

Sin embargo, esta pulsión por el volver a la casa está atravesada, a su vez, por lo que 

Garcés denomina “los efectos de la pérdida (…) de las estructuras que sirven como 

abrigo21” (Garcés, 2011, s/p.). De esta forma, Willem identifica que este paralelismo casa-

literatura ya no se cumple, o mejor dicho se cumple de una manera alterada:  

La literatura se revela como una capa de protección muy frágil contra el mundo exterior, y, 

además, ya no es tan claro dónde termina el mundo interior y dónde empieza la vida fuera de 

la literatura. Se puede decir que en Bonsái y en Formas de volver a casa, la metáfora se apoya 

precisamente en la borrosidad entre interior y exterior tanto espacial como literario. (…) 

 
20 Sin embargo, esta analogía no se cumple en Bonsái, donde más bien se da el caso contrario: los interiores 

son espacios estrechos, incómodos, sin mucha descripción, donde predomina una fuga hacia el afuera, “el 

extravío en por la ciudad sobre el arribo al hogar”. (Willem, 2012, p. 28-30)   
21 Algunos ejemplos de esta incomodidad de la casa, de la pérdida del abrigo, los dan el narrador real y 

Claudia. El primero no puede habitar su casa a más de un año de separación con su pareja: “Un día de estos 

esta casa ya no va a recibirme. Quiero habitarla de nuevo, ordenar los libros (…). Nada de eso ha sido 

posible (…). De alguna manera siento, todavía, que este espacio es suyo. Por eso me cuesta tanto vivir 

aquí” (Zambra, 2021b, p. 53-55). Por su parte Claudia, cuando regresa a Chile después de vivir en Vermont, 

“ocupa el espacio como reconociéndolo” (ídem, p. 110), intentando acostumbrarse a su país, pero 

finalmente decide no quedarse en Chile: “hace años descubrí que quería una vida normal. Que quería, sobre 

todo, estar tranquila” (ídem, p. 140). 
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volver a casa significa aquí volver a la vida real, pero mediante la ficción. (Willem, 2012, p. 

32-33) 

A partir de esta particularidad, Willem intenta analizar la metáfora de la casa-literatura 

desde la alegoría postulada por Idelber Avelar, aunque encuentra que esta categoría es 

problemática por dos motivos. En primer lugar, porque el origen de la definición de este 

concepto está muy alejado de Latinoamérica: Avelar postula la alegoría como una figura 

retórica producto de una imposibilidad de representación, una derrota literaria, política y 

revolucionaria, por lo que se configura como una característica esencial de la literatura 

postdictatorial latinoamericana; pero el origen de este término proviene de Walter 

Benjamin y su estudio sobre el drama barroco. Además, toma el concepto de Trauspiel 

de Benjamin, traducido como “lutiludio”, en el cual elementos del juego y del duelo son 

igualmente importantes (Willem, 2012, p. 33).  

En segundo lugar, los elementos lúdicos y del duelo no tienen el mismo peso en las 

novelas de Zambra. Según Willem, lo lúdico es fácil de identificar, en los juegos 

metaficcionales y en la ironía que Zambra suele utilizar y que “provocan un 

distanciamiento con lo narrado” (Willem, 2012, p. 33). Pero el aspecto del duelo es más 

difícil de identificar, ya que los diferentes narradores remarcan la ausencia de muertos en 

su familia; incluso en el caso de Claudia, si bien su historia es una historia de la dictadura, 

en ella tampoco hay muertos, y es consciente de que otros sufrieron más (Zambra, 2021b, 

p. 119). El duelo, entonces, está presente, pero “indirectamente, como trasfondo borroso” 

y se manifiesta como un duelo incumplido, como nostalgia; cuya etimología, compuesta 

por nostos (volver a casa) y algia (anhelo), la pone en evidencia como motor de la 

narración de la novela (Willem, 2012, p. 34).   

Para definir a la nostalgia, Willem cita a Svetlana Boym, para quien la nostalgia “es un 

anhelo de un hogar que ya no existe o que nunca ha existido. La nostalgia es un 

sentimiento de pérdida y desplazamiento, pero tambien es un romance con la propia 

fantasía22” (ídem, p. 35). La nostalgia contiene entonces, para Willem, “una dimensión 

utópica, que puede explicar la popularidad del fenómeno en nuestros tiempos de 

globalización, catástrofes naturales…”. Esta necesidad de la utopía de la nostalgia es 

reforzada citando a Andreas Huyssen, quien explica la emergencia de la memoria en 

 
22 Original en inglés, la traducción es nuestra. 
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sociedades occidentales como el “deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por una 

creciente inestabilidad del tiempo y por una fracturación del espacio en el que vivimos” 

(Huyssen en Willem, 2012, p. 35). Esta nostalgia utópica se cristaliza, por ejemplo, 

cuando el narrador y Claudia se van de la casa de sus padres; ante la imposibilidad de 

habitar su casa por la ausencia de su mujer, la imagen de los padres se vuelve utópica: 

“[v]oy a la habitación de mis padres a despedirme. Los veo dormir abrazados. La imagen 

me parece fuerte. Siento pudor, alegría y desasosiego. Pienso que son los hermosos 

sobrevivientes de un mundo perdido, de un mundo imposible” (Zambra, 2021b, p.137) 

Si quisiéramos resumir lo postulado hasta ahora, podemos proceder de la siguiente 

manera: ante la inestabilidad del presente y la falta de las estructuras de abrigo – como 

las define Garcés – Zambra regresa, mediante la ficción, al hogar paterno; ejercicio que 

se encuentra influenciado, teñido por la nostalgia. Pero si hasta ahora el trabajo de Willem 

sirve para iluminar los motivos y los procedimientos por los cuales se retorna al hogar, 

queda una pregunta todavía por responder: ¿qué se encuentra el narrador, o mejor dicho 

la generación a la que representa, cuando efectivamente retorna al hogar? En el caso de 

Formas de volver a casa, lo que se encuentra al volver al hogar es, precisamente, a los 

padres, y de allí no se puede escapar al juicio. 

El juicio a los padres se cristaliza en un episodio puntual en la novela, cuando el narrador 

y Claudia deciden visitar el barrio Maipú de sus infancias, y terminan cenando con los 

padres del narrador. En este episodio, todos los elementos de un juicio se encuentran 

presentes: la casa de familia es el tribunal, los padres se sientan en el banquillo de los 

acusados; la hermana del narrador y Claudia cumplen el rol de testigos silenciosos23; y el 

narrador/escritor que cumple con los roles de fiscal, juez y verdugo.  

En este episodio, el narrador se propone contarles a sus padres la historia de Claudia y su 

padre, y la reacción de ellos es esperada y escandalosa en iguales partes: Raúl era 

comunista, así que “debe haber sido más peligroso (...) de esos que se dieron la gran vida 

con estos gobiernos corruptos y desordenados” (Zambra, 2021b, p.129); que “los 

gobiernos de la Concertación son una manga de ladrones” (ídem). Y es aquí cuando el 

 
23 El narrador sabe que al escribir a diferentes miembros de su familia los expone, los desprotege; es por 

eso que su hermana sólo es brevemente mencionada por el narrador ‘real’, quien confirma su ausencia de 

la novela (Zambra, 2021b, p. 82) 
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padre da forma a ese pensamiento que el narrador siempre intuyó, finalmente el acusado 

confiesa: 

No le vendría mal a este país un poco de orden, dice. Y finalmente viene la frase temida y 

esperada, el límite que no puedo, que no voy a tolerar: Pinochet fue un dictador y todo eso, 

mató a alguna gente, pero al menos en ese tiempo había orden. (ídem) 

Esta opinión no es solamente del padre, ya que su madre “está más o menos de acuerdo” 

(ídem). Sin embargo, el padre modera su confesión: él no es pinochetista, él no es 

partidario de nadie, ya que aprendió de niño que “nadie iba a salvarlo” (ídem, p. 130). ¿Y 

cuál es la condena que se les impone? Escribir un libro sobre ellos. Esta condena, sin 

embargo, no está libre de costo para su verdugo, que confiesa: “Me molesta ser el hijo 

que vuelve a recriminar, una y otra vez, a sus padres. Pero no puedo evitarlo” (ídem, p. 

131). 

Es en este punto que consideramos necesario volver a Willem y, especialmente, a las 

definiciones de nostalgia que aporta citando a Boym, para profundizar sobre las 

implicancias y el contexto de este juicio. Boym considera que la nostalgia es “una 

abdicación de la responsabilidad personal, un regreso a casa sin culpa, un fracaso ético y 

estético24” (Boym en Willem, 2012, p. 35), a lo que Willem agrega que esta consiste en 

“esquivar la responsabilidad, embellecer ese pasado reciente en que se torturaba y se hacía 

desaparecer a gente” (ídem). Tal vez a eso se debe la insistencia del narrador por 

reconocer la existencia de los muertos y los torturados, por ejemplo cuando conversa con 

Claudia sobre el Estadio Nacional, que para ellos, en su infancia, era tan solo un lugar de 

entretenimiento. Lo mismo también podría llegar a explicar, en primera instancia, la 

virulencia del episodio del juicio; la imagen que se construye durante la mayoría de la 

novela, del hogar de los padres como separado de todo evento político e inmersos en una 

fantasía no es inocente:  

Suena a broma, pero es verdad. Buena parte de las calles de Maipú tenían, tienen esos 

nombres absurdos (…) se ve que a fines de los setenta había gente que se divertía mucho 

eligiendo los nombres de los pasajes donde luego viviríamos las nuevas familias, las familias 

sin historia, dispuestas o tal vez resignadas a habitar ese mundo de fantasía. (ídem, p. 28-29)  

 
24 Nuevamente, la traducción es nuestra. 
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De todas formas, sin importar de qué maneras busque disimular su nostalgia – e incluso 

negarla25 –, Willem le adjudica a Zambra un tipo de nostalgia identificada por Boym, la 

nostalgia reflexiva:  

La nostalgia restauradora hace hincapié en nostos e intenta una reconstrucción transhistórica 

del hogar perdido. La nostalgia reflexiva prospera en algia, el anhelo mismo, y retrasa la 

vuelta a casa - con nostalgia, con ironía, con desesperación. (…) La nostalgia reflexiva no 

sigue una sola trama sino que explora maneras de habitar muchos lugares en simultáneo e 

imaginar diferentes tiempos; ama a los detalles, no a los símbolos. (ídem, p. 36-37) 

De esta forma, según Willem la vuelta a casa ‘real’, que se narra en el segundo capítulo26, 

es re-visitada en el tercer capítulo, en el que se “exploran diferentes maneras de narrar 

esta vuelta a casa, que se extiende por diferentes niveles de ficción” (ídem, p. 37). Pero 

mientras Willem se centra en el ejemplo de la conversación con la madre mientras fuman 

un cigarrillo y discuten las novelas de Carla Guelfenbein, nosotros queremos volver a 

enfocarnos en la cena y el juicio. Este episodio, que es el punto álgido del tercer capítulo, 

apenas se intuye en el segundo capítulo: el narrador, ‘real’, visita a sus padres en su vieja 

casa con motivo de ver juntos un partido de fútbol entre Chile y Paraguay.  

En este relato, tal como nota Willem en la conversación con la madre, abundan los detalles 

cotidianos, banales: en el camino a la casa, el narrador se sorprende con “la cantidad de 

restoranes chinos que hay en la avenida” (Zambra, 2021b, p. 76) y con los cambios 

arquitectónicos en la villa, que “se ha llenado de mansardas, de segundos pisos que lucen 

aberrantes, de tejados ostentosos” (Zambra, 2021b, p. 76). Dentro de la casa, el narrador 

se sorprende con la incorporación de una biblioteca en el living, donde reconoce “la 

enciclopedia del automóvil, el curso de inglés de la BBC y los viejos libros de la revista 

Ercilla con sus colecciones de literatura chilena, española y universal”, y en otro estante 

a varios autores chilenos e internacionales de best-sellers, además de otros libros que él 

leyó cuando niño en el colegio (ídem). Durante el partido, padre e hijo celebran “los goles 

de Mati Fernández y Humberto Suazo con una jarra grande de pisco sour y un par de 

 
25 “Pero estoy contra la nostalgia. No, no es cierto. Me gustaría estar en contra de la nostalgia.” (Zambra, 

2021b, p. 62) 
26 La distinción entre narrador “real” y narrador “ficticio”, recuerdo “real” y recuerdo “ficticio” refiere al 

formato de la novela y al mise en abyme que atraviesa a la obra. Esta está dividida en cuatro capítulos, dos 

más bien narrativos – el primero y el tercero –, a los que llamamos los capítulos “ficticios”; y dos capítulos 

cuyo estilo remite a un diario personal – el segundo y el cuarto – en los que el autor “real” documenta sus 

reflexiones y dificultades de escribir la novela, i.e., los capítulos ficcionales. El uso del mise en abyme no 

es un recurso nuevo en la literatura de Zambra; ya había experimentado con este procedimiento en su novela 

corta Bonsái. 
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botellas de vino. Bebí mucho más que mi padre”, y una vez terminado, la madre lo invita 

a quedarse a dormir en su casa esa noche (ídem, p. 77).  

Si bien algunos de estos detalles están presentes en la segunda cena ‘ficcional’, en este 

episodio estos apenas si son mencionados: “[m]e sorprende ver en living un mueble para 

libros. Está repleto. (…) La tarde se va en una conversación lenta que por momentos, al 

compás del pisco sour, tiende a cobrar forma” (ídem, p. 125). Por el contrario en esta 

segunda cena, tal como observa Willem en la segunda conversación ‘ficticia’ con la 

madre, se abordan  

los grandes temas, o mejor dicho, el gran tema de la postdictadura chilena: el de la culpa y 

de la inocencia. (…) De esta manera, parece que el conflicto chileno se puede reducir a un 

asunto familiar, y es precisamente a lo que Zambra apunta: si la dictadura ha sido una historia 

de los padres, la postdictadura narra cómo los hijos manejan la herencia de sus padres. 

(Willem, 2012, p. 37-38) 

A partir de esta última consideración de Willem podemos comenzar a vislumbrar por qué 

no es posible considerar a esta mirada adulta de la literatura de los hijos, como una mirada 

contemporánea según la definimos previamente. Precisamente porque el juicio a los 

padres, este reclamo tan poderoso que le hacen los hijos, queda relegado a un plano 

ficcional; nunca se materializa, queda “atragantado” y sin poder expresarse, hay mucho 

qué decir y sin embargo es imposible materializarlo. E incluso dentro de la ficción, estos 

“grandes temas” son abordados de una forma que se siente impostada –“siento que en mi 

lenguaje hay ecos, hay vacíos. Me siento como hablando según un manual de 

comportamiento. (…) Hablo en serio, muy en serio. Siento que no debería hablar tan en 

serio. Que no me corresponde” (Zambra, 2021b, p. 132-133). Esta problemática, a su vez, 

es acentuada por la falta de traumas que recriminar por parte del narrador: en su familia 

no hay muertos ni detenidos, no hay nada para decir. Como observa Willem, la herencia 

de los padres es un vacío, las historias de Zambra “dan cuenta de una pérdida, de un vacío, 

sin que se sepa muy bien qué se ha perdido, qué es lo que no se puede representar” 

(Willem, 2012, p. 39).  

Esta consideración va de la mano con lo que plantea Ríos Baeza, quien critica la noción 

de la literatura de los hijos como un concepto nacido de la literatura y que fue 

malinterpretado por la crítica literaria, que pretendió que abarcara    

una serie de novelas y volúmenes de cuentos de carácter autobiográfico y autoficcional (…) 

cargada de culpas (…), que reflexionan sobre las secuelas de los gobiernos autoritarios (…); 

que trata[n] sobre cómo lidiar en la postdictadura con una herencia conflictiva. (…) La crítica 
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literaria chilena consignó con demasiada prisa que los hijos tenían una historia propia 

que contar y luego que podían, sin más, contarla. [énfasis agregado] (Ríos Baeza, 2020, p. 

208-210) 

En el caso del narrador de Formas de volver a casa, él no tiene una historia para contar, 

en su familia no hay muertos. Como concluye Willem, “[l]a banalidad de la casa 

‘autobiográfica’ de Zambra requiere entonces los capítulos de ficción (la historia de su 

amiga Claudia) para seguir teniendo algo que decir” (Willem, 2012, p. 39). El regreso al 

hogar, la mirada hacia atrás en la búsqueda de respuestas parece entonces inútil; resulta 

una imitación del gesto de la Bestia de Mandelstam. 

  

3.2.3 La navegación del presente 

Hasta aquí hemos analizado una parte de la crítica de Ríos Baeza (2020) a la noción de la 

literatura de los hijos. Queda entonces por analizar la otra parte, en relación con el rol de 

los padres, que es lo que nos dedicaremos a hacer en esta sección. Según este autor, los 

padres tuvieron  

la posibilidad de erigir una narrativa [y], por miedo, culpa o sencillamente porque notaron 

que sus hijos de diez años no eran capaces de entenderla, la revelaron sólo a cuentagotas. Es 

decir, tampoco hay una muy clara “literatura de los padres” a la que oponerse. (Ríos Baeza, 

p. 210)  

En consecuencia, para él “no hay ‘literatura de los hijos’, sino cuando mucho adendas de 

los hijos, o preguntas de los hijos, a aquello que los padres han esbozado” (ídem, p. 213); 

preguntas, adendas y, en nuestro caso, quisiéramos agregar recriminaciones. 

Esta casi compulsión del hijo por volver a recriminar a sus padres se vuelve a notar en el 

cuento “Larga distancia”. Esta historia transcurre en Santiago, entre los años 1998 y 2000, 

un período política y socialmente álgido, signado por la detención de Augusto Pinochet 

en Londres y la elección presidencial de 1999-2000, en la que el candidato de la derecha 

pinochetista Joaquín Lavín estuvo a menos de 30.000 votos de igualar a quien 

eventualmente ganaría la presidencia en segunda vuelta, el candidato de la Concertación 

Ricardo Lagos (Biblioteca del Congreso Nacional de Chile).  

Teniendo presente este contexto histórico, no sorprende que en este relato la figura de 

Pinochet funcione como una suerte de eje cardinal, de norte magnético, que orienta la 

“brújula” del narrador –y de su generación–, que, como dijimos previamente, se calibró 
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durante la adolescencia. En este cuento específico, la brújula se manifiesta en dos 

formatos diferenciables: en primer lugar como referencia cronológica, y en segundo lugar 

como referencia social.  

En cuanto referencia cronológica, la presencia de Pinochet domina los dos hitos de la 

historia del narrador en los que empieza a trabajar; el punto de referencia temporal 

inmediato está ligado a su persona. El primero de ellos se evidencia cuando empieza su 

trabajo como telefonista:  

Hablo de 1998, recién había terminado el Mundial en Francia, y al poco tiempo, cuando 

llevaba un par de meses en ese trabajo, tomaron preso a Pinochet -el jefe, que era español, 

puso una foto del juez Garzón en un rincón del escritorio y nosotros le llevábamos flores en 

agradecimiento. (Zambra, 2014, p. 81)  

El segundo hito se da cuando el narrador comienza a trabajar en el Instituto de Formación 

Técnica: “Mi primera clase fue en marzo del año 2000, pocos días después de que 

Pinochet regresara, como Pedro por su casa, a Chile (lamento estos puntos de referencia, 

pero son los que me vienen primero a la memoria)” (ídem, p. 84). 

En lo que respecta a lo que denominamos como la referencia social, esta refiere a la 

actitud que adopta el narrador para con otra persona en base a lo que esa persona opina o 

expresa sobre Pinochet: como ya mostró el 45 en “Instituto Nacional”, ser un pinochetista 

es ser merecedor de un desprecio casi automático y sin matices27. Ahora bien, ¿qué 

implicaba ser un pinochetista en el cambio de milenio? ¿Qué argumentos podían 

esgrimirse para defender a Pinochet luego de la publicación del Informe Rettig28?  

Para esto, resulta esclarecedora la película documental I love Pinochet dirigida por 

Marcela Said (2001). En esta película la directora acompaña a diferentes personas que 

expresan su apoyo explícito al ex dictador, a la vez que expresan su rotundo rechazo al 

pedido de desafuero hecho por el juez Guzmán Tapia. Los argumentos esgrimidos por los 

pinochetistas, aunque dramáticos, son cuanto menos esperables29, y pueden reducirse a 

las siguientes fórmulas: la violación de derechos humanos y la interrupción del proceso 

 
27 O incluso también el ser neutral puede ser motivo de desprecio, como mostró el profesor de Historia al 

enterarse de la neutralidad de los padres del narrador en Formas de volver a casa (Zambra, 2021b, p. 69). 
28 Publicado en 1991, el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (llamado Informe 

Rettig por haber sido dirigido por el ex senador Raúl Rettig) fue comisionado por el presidente Patricio 

Aylwin por decreto en 1990. En este informe se establece que, por lo menos, se dieron más de 2.200 

violaciones de derechos humanos durante el período de la dictadura.   
29 Son, en mayor o menor grado, iguales a los expresados por el padre del narrador de Formas de volver a 

casa. 
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democrático fue una lástima, pero era necesario que Pinochet (o alguien) pusiera en orden 

al país; que gracias al orden establecido por Pinochet, Chile se ha vuelto un país pujante 

y quienes niegan esa realidad son unos resentidos, en el mejor de los casos (la lista de 

peyorativos usados es extensa); que no sería lo ideal pero llegado el caso no estaría mal 

que se vuelva a instalar en el poder otra figura como Pinochet si fuera necesario; que 

“ellos” (la izquierda) son el odio y la mezquindad, y “nosotros” (los pinochetistas) 

estamos guiados por el amor. Pero aún más interesante que estas opiniones son los 

diferentes tipos de personas que manifiestan su apoyo: no se reduce tan solo a personajes 

casi caricaturescos de clase alta distanciados de toda realidad social30, sino que Marcela 

Said también nos muestra que el apoyo férreo a Pinochet y su dictadura puede venir de 

familias humildes y trabajadoras, que repiten con confirmación eslóganes y “palabras 

clave” (Said, min. 6:00), muchas veces informadas desde figuras del catolicismo, otro 

actor fundamental en la configuración de la política chilena. Como enfatiza una la 

narradora en off, que Lavín haya obtenido el 47% de los votos, cuando en el plebiscito de 

1983 el voto por el “Si” alcanza 44%, implica que había un enorme apoyo a Pinochet 

(Said, min. 15:38), que sería imposible reducirlo a tan solo unos pocos adinerados. 

En el caso de “Larga distancia”, el personaje de Juan Emilio se presenta como un cliente 

más del servicio de asistencia al viajero en donde trabaja el telefonista, aunque parecía 

que “más que un médico, necesitaba alguien con quien hablar, alguien que lo escuche” 

(Zambra, 2014, p. 83). Juan Emilio le comenta que llevaba cinco meses en Europa 

visitando a su hija y nietos, y en general se muestra como una persona amable, tal vez un 

poco intensa, que más que asistencia médica parece necesitar a alguien con quien hablar. 

Juan Emilio se interesa por el telefonista y su segundo trabajo como profesor de escritura 

y literatura, y le pide que sea profesor particular suyo para mejorar su nivel cultural. El 

telefonista acepta de buen gusto esta oferta y comienza a desarrollar una relación más 

cercana con él, pero no está del todo convencido, y deja aflorar su reticencia a encasillarlo 

dentro del binomio pinochetista/no pinochetista. A diferencia de los padres del narrador 

de Formas de volver a casa o los profesores de “Instituto Nacional”, Juan Emilio no 

 
30 Una de las entrevistadas por Said, Mónica Salinas, es presentada de la siguiente forma: lleva a sus hijas 

a un colegio privado, en su camioneta estadounidense importada, y cuando ella llega al trabajo le muestra 

a la cámara sus fotos con policías ingleses en Londres de su estancia allá para apoyar a Pinochet, y su foto 

abrazada al ex dictador con ella vestida como la bandera (Said, 7:35 – 9:10). 
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demostró un pinochetismo explícito, pero sobre su cabeza pendía una espada de 

Damocles:  

Me caía bien Juan Emilio, pero era un sentimiento ambiguo y medio culposo. ¿Qué tipo de 

gente podía permitirse, en plena edad laboral, un viaje tan largo por Europa? ¿Qué había 

hecho todo este tiempo, aparte de llevar a sus nietos a todas las heladerías de París? Intentaba 

imaginarlo como uno más de esos chilenos millonarios que viajaron a Londres a apoyar a 

Pinochet31. Intentaba verlo como lo que se supone que era: un cuico a más no poder, 

conservador, pinochetista o ex pinochetista, aunque no hablaba como cuico y sus opiniones 

no eran tan conservadoras (...). Después pensaba, para tranquilizarme, en plan maniqueo, que 

un empresario chileno no tendría a su hija estudiando en Francia, que Francia era el peor 

lugar del mundo para la hija de un pinochetista. (Zambra, 2014, p. 88) 

Juan Emilio era gerente de algo, pero yo prefería no indagar demasiado en su trabajo, 

básicamente por lo mismo que prefería no preguntarle qué pensaba sobre la vuelta de 

Pinochet: no quería enterarme de que era un empresario chupasangre, no quería tener 

motivos para despreciarlo. [énfasis agregado] (ídem, p. 91) 

Pero además de exponer esta brújula social, “Larga distancia” es uno de los relatos cortos 

de Zambra que mejor exponen el zeitgeist de Chile de comienzos del siglo: Lechner y 

Güell (2006) hablan de un “presentismo altamente contingente y un temor a descubrir el 

pasado”, Amaro Castro (2013) se refiere a “los correctos ciudadanos (...) ya 

completamente domesticados” (p. 126), Peters (2018) cita a Tomás Moulian, quien habla 

del ciudadano credit-card (p. 144). El telefonista es, además, profesor en un Instituto de 

Formación Técnica, donde da clases de escritura a otros adultos que “trabajaban todo el 

día y pagaban con muchísimo esfuerzo sus carreras de Administración de empresas, 

Contabilidad, Secretariado o Turismo” (Zambra, 2014, p. 84). Este curso, que se guiaba 

“por un programa muy rígido y anticuado” (ídem), originalmente era sobre “Técnicas de 

la expresión escrita” (ídem); pero a partir de un ejercicio rutinario que salió muy bien, en 

el que tenían que escribir una carta, el narrador decide dedicar “las clases siguientes a 

enseñarles a escribir cartas, intentando, siempre, que descubrieran el poderío del lenguaje, 

la capacidad de las palabras para verdaderamente influir en la realidad” (ídem, p. 89). 

Este énfasis en el poder de la palabra cobra especial importancia cuando un día el Instituto 

cierra sus puertas sin dar aviso previo, dejando a sus estudiantes sin devoluciones por las 

matrículas y a los profesores sin paga. Debido a esta situación, el telefonista y sus alumnos 

se inician una campaña para reclamar por el cierre: escribieron una carta al Ministerio de 

 
31 En otra nota al pie mencionamos a Mónica Salinas, pero el documental también muestra al abogado 

Fernando Barros, quien estaba en Londres con su mujer y sus doce hijos cuando apresan a Pinochet (Said, 

24:10) 
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Educación, recopilaron opiniones de políticos y expertos en educación, pero aun así nada 

cambió:  

La situación era escandalosa y durante un tiempo la noticia salía en los diarios, pero 

súbitamente sobrevino ese silencio tan chileno y sospechoso que lo cubría todo. (...) [C]uando 

intenté juntarme con los demás profesores no tuve ninguna suerte. Contacté a dos, de hecho, 

que preferían no reclamar, porque también trabajaban en otros institutos y no querían cobrar 

fama de conflictivos. (Zambra, 2014, p. 92) 

La reticencia de los otros profesores a la hora de reclamar se puede explicar perfectamente 

mediante la definición de la expresión del “ciudadano credit-card” que utiliza Peters:  

Este ciudadano creditcard es normalizado, “puesto en orden”, regulado por el consumo con 

pago diferido. Tiene que subordinar sus estrategias de conflicto, a sus estrategias de 

sobrevivencia como asalariado. Ha aprendido que su futuro está en seguir siendo un 

trabajador creíble” (Peters, 2018, p. 144).  

Nuevamente entra en escena el silencio; por este motivo destaca el énfasis del telefonista 

a la hora inculcarles a sus estudiantes el poder de las palabras. Pero el silencio al que se 

enfrenta el telefonista, y en general los narradores de Zambra en la adultez, no es igual al 

de la infancia: si aquel era un silencio de parte de quienes tenían información para con los 

niños, este es un silencio cómplice entre todos los ciudadanos para mantener un pacto 

democrático muy frágil, que oculta una democracia con falencia. Este sentimiento lo 

refleja en la narradora de I love Pinochet, quien menciona que la Constitución de 1980 

“se logró imponer como resultado de un pacto para entrar al infinito período de transición. 

La democracia se convierte en una ilusión para aquellos como yo, que creyeron en ella” 

(Said, min. 40:01). 

Este período de transición también es aludido en el cuento “Verdadero o Falso”; pero allí, 

a diferencia de “Larga distancia”, el personaje principal no podría ser más diferente al 

telefonista. En la literatura de Zambra es la primera vez que se introduce a este tipo de 

personaje: profesional (específicamente abogado), emocionalmente distante y calculador, 

mediocre y desinteresado por la política; a fin de cuentas, un alumno ejemplar del 

neoliberalismo: Daniel es un abogado, profesión que “no necesita inspiración, sino 

paciencia para aguantar a sus jefes, y sin duda inteligencia y sutileza para aserrucharles 

el piso…” (Zambra, 2014, p. 71). Es un padre separado -que se divorció porque 

“necesitaba silencio, pero también quería salvarse, intentaba salvarse, o quizás protegerse, 

de una vida que nunca había deseado” (ídem, p. 68)- que ni siquiera puede recordar el 

sabor de bebida favorito de su hijo (ídem, p. 72). Y desde su desinterés y su falta de 
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inspiración, este tipo de personaje apenas puede percibir, si es que lo percibe y le interesa, 

este proceso de democracia ilusoria. En una breve e incómoda conversación con un 

vecino dramaturgo catalán, este fenómeno se pone de relieve:  

Es increíble el proceso chileno, dijo después el dramaturgo, en el tono de una reflexión o una 

pregunta. 

¿No os molesta que Pinochet conserve todavía tanto poder, no teméis que vuelva la dictadura? 

Pensé que creías que Chile era un lugar tranquilo, respondió Daniel. 

Eso es lo que me inquieta de vuestro proceso, dijo el dramaturgo, sentencioso: esa 

tranquilidad tan grande, tan civilizada. Después hilvanó todo un discurso con palabras que a 

Daniel le hicieron recordar unos papers que alguna vez tuvo que leer, en esos tediosos cursos 

electivos en la universidad: globalización, posmodernidad, hegemonía.  

Yo voté por Aylwin y por Frei, dijo Daniel, a manera de respuesta, totalmente equivocado de 

conversación. (Zambra, 2014, p. 75) 

La ignorancia -o reticencia de hablar- sobre el contexto político chileno de Daniel 

contrasta fuertemente con ejemplos en los cuentos “Gracias” y “Camilo”. En el primero 

los personajes, un chileno y una argentina, ambos escritores becados por el gobierno 

mexicano y que parecen novios pero no son novios (ídem, p. 141), son secuestrados por 

un taxi falso y “paseados” por México DF durante más de una hora. Durante la primera 

media hora del secuestro temieron por sus vidas: a punta de pistola, a él lo golpearon y a 

ella la manosearon, les robaron las tarjetas y celulares, entre otras cosas (ídem, p. 142). 

Pero en la segunda media hora del secuestro, los secuestradores empiezan a dialogar más 

calmadamente: ellos nunca habían asaltado a un chileno y, con genuina curiosidad,  

empieza a preguntarle al chileno sobre la situación del país y el chileno responde 

correctamente, como si estuvieran en un restaurante y fueran el mesero y el cliente o algo así, 

y el tipo suena tan articulado, tan acostumbrado a decir ese diálogo… (ídem, p. 145)  

Esta necesidad de hablar de Chile, de la política de Chile, de esa “tranquilidad tan grande, 

tan civilizada”, se replica también en “Camilo”, cuando el narrador viaja a Ámsterdam en 

el año 2012 y conoce al padre exiliado de Camilo, quien era el ahijado de su padre y quien 

fue una suerte de hermano mayor para el narrador. Cuando el narrador y Camilo padre 

son presentados, comienzan a hablar, primero de vaguedades, y casi automáticamente 

pasan a la política: “Hablamos sobre las marchas, sobre la vergonzosa negativa oficial a 

que los chilenos en el extranjero puedan votar en las elecciones. Hablamos sobre Piñera 

y de pronto somos dos compatriotas deletreando la incompetencia del presidente” (ídem, 

p. 45).  
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Los dos ejemplos presentados en “Gracias” y en “Camilo” permiten, además, observar 

otro fenómeno: durante fines de la década de 1990 y el comienzo de los años 2000, en los 

que transcurre “Larga distancia”, reclamarle a la política era motivo de sospecha por parte 

de otros chilenos32. Peters refiere a cómo “durante los primeros diez años de la 

postdictadura chilena coexistieron silencios cómplices y expectativas frustradas de 

justicia” (Peters, 2018, p. 138), que en “la sociedad chilena se estableció un esquema de 

conducta basada en el miedo a lo político y la obediencia casi ciega a la economía” (ídem, 

p. 143)-. A partir de la segunda década33 y del comienzo del gobierno de Piñera, el debate 

por la política se convierte en un motivo de unión y comprensión. Si a comienzos del 

siglo la brújula social indicaba “Pinochetista = enemigo” y había una urgencia por evitar 

hablar de política, a partir del cambio de década esto se invierte parcialmente. Si, como 

observa Nelly Richard, el terremoto -real y político- del 2010 trastocó los sentidos de 

ciertas palabras y usos de la memoria, hablar de política nuevamente se convierte en un 

punto en común, en un lugar de unión.  

 

3.2.4 Sobre la impropiedad de la memoria  

Como analizamos previamente, el tono que define a la mirada adulta en Zambra es la 

nostalgia, el anhelo al retorno. Uno de los componentes que hace a esta mirada es esa 

fijación en el pinochetismo, ese resentimiento y esa rabia acumulada que analizamos en 

las secciones previas. Pero ahora quisiéramos enfocarnos en otro aspecto de la mirada 

adulta, un segundo componente que, a nuestro entender, termina de delinear a la mirada 

adulta y nos permite concluir que, en esta primera etapa de su obra, Zambra no podría ser 

calificado como un autor contemporáneo. Este segundo componente al que nos referimos 

es la impropiedad, a la hora de hurgar en el pasado, que manifiesta el narrador ‘real’ de 

Formas de volver a casa. Esta se evidencia en diferentes interjecciones de dudas que el 

narrador expresa a la hora de contar la historia de Eme, su expareja, y de sus padres: “Es 

extraño, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, sobre alguien, sobre cualquiera, 

 
32 En una conferencia titulada “Cuaderno, Archivo, Libro”, Zambra recuerda que durante su época 

universitaria, que su generación quisiera escribir era motivo de sospecha - “sobre qué íbamos a hablar 

nosotros” -, en un período de “súbita supuesta democracia” en el que “todavía era legal la detención por 

sospecha” (Zambra, 2013, p. 244). 
33 Si bien “Gracias” no explicita un marco temporal, podemos determinar que transcurre entre 2011 y 2013, 

por una referencia, en el cuento (Zambra, 2021b, p. 148), de que el jugador chileno Humberto “Chupete” 

Suazo volvió al equipo Monterrey en México luego de pasar un tiempo cedido al Zaragoza. 
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incluso sobre uno mismo. Pero es necesario, también” (Zambra, 2021b, p. 148). ¿A qué 

se refiere aquí el narrador ‘real’ con que “es necesario” contar, específicamente, esta 

historia? 

En su artículo “Complicity and Responsibility in the Aftermath of the Pinochet Regime: 

The Case of El Mocito”, Michael Lazzara (2016) ofrece un punto de partida interesante 

para comprender este punto. Según Lazzara (2016), la cuestión de la complicidad civil 

durante la dictadura pinochetista ha sido un tema poco analizado y que merece ser tratado 

en mayor profundidad (p. 59). Este tema es, a nuestro entender, lo que “es necesario” 

contar. Su contribución al tema, en este artículo, será un análisis del caso de “El Mocito”, 

un torturador durante la dictadura cuya historia fue retomada por tres medios diferentes -

una película, un libro y una entrevista televisiva-, cada uno con un enfoque particular. La 

película enfatizó la falta de agencia del “Mocito” en su rol en las torturas y como 

“protegido” de un cuartel; el libro enfatizó los hechos puntuales de los que “El Mocito” 

fue acusado, absteniéndose de hacer juicios morales sobre el caso; y finalmente, la 

entrevista televisiva hizo un énfasis en el horror, el morbo y el sensacionalismo de la 

violencia. A partir de esta base, Lazzara se propone reflexionar sobre la naturaleza y las 

consecuencias éticas de estas representaciones y, citando a Nelly Richard, “condenar la 

trivialidad de las representaciones tan crudas e irresponsables que corren el riesgo de 

traicionar la memoria de las víctimas34” (ídem, p. 63).  

Lazzara, en su trabajo, nos presenta la otra cara de la moneda de lo que pretendemos 

analizar en esta sección: mientras él pretende reflexionar sobre la impropiedad en la 

manera de tratar a los victimarios, nosotros buscamos reflexionar sobre la impropiedad 

en la manera de tratar a las víctimas; i.e., la manera en que el narrador se siente incapaz 

de contar la historia de Claudia/Eme y la manera en que utiliza esta historia para enjuiciar 

a sus padres35, al punto que llega a paralizar su escritura:  

Intenté después seguir escribiendo. No sé muy bien por donde avanzar. No quiero hablar de 

inocencia ni de culpa: quiero nada más iluminar algunos rincones, los rincones donde 

estábamos. Pero no estoy seguro de poder hacerlo bien. Me siento demasiado cerca de lo que 

cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y tambien, en cierto 

modo, he inventado demasiado. [énfasis agregado] (Zambra, 2021b, p. 64) 

 
34 Original en inglés, la traducción es nuestra. 
35 Es precisamente a partir de que el narrador ‘ficticio’ cuenta la historia de Raúl a sus padres, que comienza 

el juicio que analizamos previamente.  
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Peters (2016) plantea que el personaje de Claudia “es para el protagonista, una excusa 

oportuna y necesaria para reconstruir el pasado. (…) Claudia se constituye como un 

puente para ‘volver a casa’” (p. 153). La historia de Claudia es muy diferente a la del 

narrador: su padre tuvo que cambiar su identidad para evitar ser perseguido por su 

militancia política, y ella pasó varios años sin poder verlo; es de esta manera que el 

narrador puede construir una novela sobre la dictadura. Citando nuevamente a Willem, el 

narrador necesita de la historia de Claudia para tener algo que decir. Sin embargo, ella 

relativiza su dolor: es consciente de que su historia “no es terrible”, y que “hubo otros que 

sufrieron más, que sufren más” (Zambra, 2021b, p. 119). De esta manera, en principio, el 

tratamiento del pasado de Claudia parecería estar en línea con lo que advierte Lazzara 

(2016) en la conclusión de su artículo: 

“[Existe] un peligro que emerge cuando el archivo y sus contenidos migran hacia el reino del 

espectáculo. (…) [El] sensacionalismo explícito (…) insta a una pedagogía de la memoria 

(como horror) que lleva a que los ciudadanos consuman el pasado de forma voyeurística en 

vez de debatirlo vigorosamente o reflexionar sobre él de forma productiva. (p. 76)  

No obstante esta noción es fuertemente refutada, en el plano “real” de la historia, por 

Eme, en quien estaba inspirada la historia de Claudia. En palabras del propio narrador, 

“[e]stoy escribiendo sobre ti, la protagonista tiene mucho de ti” (Zambra, p. 63). Durante 

gran parte de los dos capítulos ‘reales’ de la novela, el narrador intenta que Eme lea el 

manuscrito de su nueva novela. Esta búsqueda, a su vez, está enmarcada en una necesidad 

del narrador de “volver a casa”: luego de un año de separación, él y Eme están intentando 

arreglar su relación, que en parte consistía en que ella leyera y corrigiera lo que el narrador 

escribía. Hacia el fin de la novela Eme se junta con el narrador a cenar y allí ella, 

finalmente, opina sobre su novela: “Le había gustado, pero durante toda la lectura no 

había podido evitar una sensación ambigua, de vacilación. Has contado mi historia, me 

dijo, y debería agradecértelo, pero pienso que no, que preferiría que esa historia no la 

contara nadie” (Zambra, 2021b, p. 159). Esta reacción de Eme había sido prevista por el 

narrador como una posibilidad, pero al mismo tiempo admite la necesidad imperiosa de 

no abandonar este libro que, para él, es necesario escribir: 

Abandonamos un libro cuando comprendemos que no estaba para nosotros. De tanto querer 

leerlo creímos que nos correspondía escribirlo. Estábamos cansados de esperar que alguien 

escribiera el libro que queríamos leer. No pienso abandonar, sin embargo, mi novela. El 

silencio de Eme me hiere y lo entiendo. (…) Y el peso de su posible desaprobación me hace 

desear no haberlo escrito o abandonarlo. Pero no. No voy a abandonarlo. (ídem, p. 155) 
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El problema de la impropiedad del narrador para contar la historia de Eme/Claudia 

también tiene un efecto directo en la imposibilidad de definirlo como contemporáneo. 

Para Agamben (2008),  

[l]a contemporaneidad se inscribe, de hecho, en el presente marcándolo sobre todo como 

arcaico y sólo quien percibe en lo más moderno y reciente los indicios y las marcas de lo 

arcaico puede ser le contemporáneo. Arcaico significa: próximo al arké, es decir, al origen. 

(p. 6) 

El narrador no está próximo al origen; por el contrario, necesita de la historia de otros 

para poder marcar el presente. Asimismo, la necesidad de mirar al pasado es, para 

Agamben, una pulsión que no puede ser evitada, y no un simple capricho. De este modo, 

en esta cita, Zambra confirma esa pulsión, esa necesidad, por citar el pasado. Pero esta 

necesidad se da de bruces con el fenómeno que ya observamos en el juicio a los padres: 

más allá del reclamo a la generación previa, Zambra y su generación no parecen tener 

realmente qué decir. En su conclusión, Ríos Baeza (2016) cita a Todorov, quien dice 

Sin duda, todos tienen derecho a recuperar su pasado (…), pero no hay razón para erigir un 

culto a la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. 

Una vez establecido el pasado, la pregunta debe ser: ¿para qué puede servir, y con qué fin? 

(p. 226) 

En esta primera etapa de Zambra, se puede ver claramente que hay un contacto con el 

pasado, que lo llama a cada esquina, y que él puede citar para comprender el presente. 

Pero, si nos regimos por la imagen del poeta que cura la herida del siglo, esta última labor 

está, todavía, ausente en este período de su obra; tal vez la forma más elocuente de verlo 

es con dos citas del narrador ‘real’:  

Y todo es injusto, sobre todo el rumor de las frases, porque el lenguaje nos gusta y nos 

confunde, porque en el fondo quisiéramos cantar o por lo menos silbar una melodía, caminar 

por un lado del escenario silbando una melodía. Queremos ser actores que esperan con 

paciencia el momento de salir al escenario. Y el público hace rato que se fue. (Zambra, 2021b, 

p. 73) 

Pienso ingenuamente, intensamente en el dolor. En la gente que murió hoy, en el sur. En los 

muertos de ayer, y de mañana. Y en este oficio extraño, humilde y altivo, necesario e 

insuficiente: pasarse la vida mirando, escribiendo. (ídem, p. 164) 

Este problema que enfrenta el narrador también es percibido por Nelly Richard, quien 

advierte sobre la forma de hacer uso de la memoria. Para la crítica chilena, quienes 

recuperan estos testimonios del pasado 

deben hacerse la pregunta de qué relatos urdir de sus tiempos de catástrofe y con qué 

lenguajes transmitir la experiencia traumática (…) para no fallarle éticamente a la desgarrada 

memoria de las víctimas (...). El “boom de la memoria” (Andreas Huyssen) genera una 
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proliferación de testimonios y confesiones (…). Cuando los testimonios de las víctimas tocan 

estos límites brutales en la recreación y denuncia de un pasado de mortificaciones y estigmas, 

surge el tema del debido “trato” con el recuerdo (…) ¿Cómo dejar en claro que “Hay que 

intentar ponerse en la posición del otro sin tomar su lugar” ya que “no beneficia a nadie 

convertirse simplemente en una víctima sustituta, aunque existe en algunos una compulsión 

a serlo”? (Richard, 2010, p. 21-22)   

Esta imposibilidad de considerarlo contemporáneo también puede ser sostenida desde un 

“incumplimiento” de las propuestas de Piglia. La primera propuesta que él plantea es la 

noción de “la verdad” como horizonte político y objetivo de la lucha política; esa verdad, 

¿fue alcanzada? En cierto punto se podría responder afirmativamente; que la 

confrontación con los padres fue una manera de poner en relieve la verdad de aquellas 

víctimas de la dictadura que ellos vivieron ignorando. Pero aquí se presenta el problema 

que analizamos: esa confrontación se da en un plano “ficcional”, nostálgico. Y en todo 

caso, el “horizonte político” que despliega esa verdad es confuso y angustiante; al volver 

de la casa de sus padres donde pasó la noche, el narrador y Claudia sienten  

como si regresáramos de una guerra, pero de una guerra que no ha terminado. Pienso que nos 

hemos convertido en desertores. Pienso que nos hemos convertido en corresponsales, en 

turistas (…) que repentinamente decidieron volver y mientras vuelven respiran un alivio 

largo.  

Un alivio largo pero pasajero. Porque en ese sentimiento hay inocencia y hay culpa (…). Es 

como si hubiéramos presenciado un crimen. No lo cometimos, solamente pasábamos por el 

lugar (…). Nos creemos inocentes, nos creemos culpables. No lo sabemos. (Zambra, 2021b, 

p. 137-138) 

Esta confusión que acusa el narrador también atenta con la tercera de las propuestas de 

Piglia; todo lo opuesto a la claridad del lenguaje que brinda la literatura, el narrador aquí 

se confiesa confundido. Además, el volcar todo el pasado que él rememora en su novela 

no le resulta una tarea para nada sencilla y, cuando por fin logra avances, él pareciera 

adjudicarlos más a un lenguaje visual o musical que a la literatura:  

Volví a la novela. Ensayo cambios. De primera a tercera persona, de tercera a primera, incluso 

a segunda.  

Alejo y acerco al narrador. Y no avanzo. No voy a avanzar. Cambio de escenarios. Borro. 

Borro muchísimo. (…) Me olvido de este libro. Me emborracho de a poco, me quedo 

dormido. 

Y luego, al despertar, escribo versos y descubro que eso era todo: recordar las imágenes en 

plenitud, sin composiciones de lugar, sin mayores escenarios. Conseguir una música genuina. 

Nada de novelas, nada de excusas. (ídem, p. 161)   

Finalmente, tal vez el “incumplimiento” más evidente de las propuestas de Piglia 

corresponde a la segunda, el desplazamiento o distancia respecto a la palabra propia. ¿A 
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qué nos referimos con el incumplimiento más claro? Precisamente lo que hemos 

analizado sobre la impropiedad del narrador a la hora de utilizar las historias de Claudia 

y de Eme para contar su historia. Piglia llega a esta propuesta analizando diferentes cartas 

y escritos de Walsh mediante los cuales él logra, en un contexto en que el horror y el dolor 

eran inenarrables, “que alguien pueda decir lo que él quiere decir” (Piglia, 1999, p. 18). 

La diferencia aquí se da que, si bien tanto Walsh como los narradores de Zambra se 

encuentran con los límites del lenguaje a la hora de darle forma al horror, en el caso del 

primero este desplazamiento se da, podríamos decir, de forma orgánica – el ejemplo que 

usa Piglia: “Y después escribe: “Hoy en el tren decía Sufro mucho, quisiera acostarme a 

dormir y despertar dentro de un año.” Y concluye Walsh: “Hablaba por él pero también 

por mí”” (Piglia, p. 18) –. Por el contrario, en el caso puntual del narrador de Formas de 

volver a casa, ese uso de otras voces se percibe, en el mejor de los casos, como un saqueo 

a la memoria, y en el peor de los casos como un aprovechamiento injusto de la experiencia 

de Eme. Piglia habla de cómo en este desplazamiento “está el dolor, la compasión” 

(ídem.) que se transmiten tan vivamente en Walsh; en Formas de volver a casa el uso de 

ese desplazamiento es tratado como un robo a una bóveda, en el que por inocente 

compasión han dejado unos pocos valores (Zambra, 2021b, p. 159). 
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4 El giro contemporáneo. Las miradas “del archivo” y 

del poeta de Alejandro Zambra 

 

Habiendo concluido nuestro análisis de la “primera etapa” de la obra de Alejandro 

Zambra, nos volcaremos ahora a la segunda etapa que hemos identificado, y que 

consideramos es en la que se despliega la mirada propiamente contemporánea que define 

su literatura más reciente. A grandes rasgos, consideramos que es en este período de su 

obra en la que logra superar los constreñimientos que evidenciaba la primera etapa. Con 

esto nos referimos a que, en las obras que analizaremos a continuación, puede observarse 

una mirada con un tono levemente más “constructivo” hacia el presente y el futuro, que 

aun así se encuentra estrechamente ligada a la historia, que se evidencia en un 

cumplimiento de las propuestas de Piglia.  

Nuestra división de la obra de Zambra en estas dos etapas parte, como mencionamos en 

el marco teórico, de una de las conclusiones del trabajo de Peters (2018), en el que observa 

que a partir de la asunción de Piñera al poder en el año 2010 -en concordancia con lo que 

observa Nelly Richard- y el recrudecimiento de las movilizaciones estudiantiles masivas 

a lo largo de todo el país36, se desata un “Chilean Winter” de re-politización social: “El 

comienzo de la década del 2010 vería una reactivación política y de movilización social 

nunca vista en la época democrática y liderada por una generación joven nacida en 

democracia” (Peters, 2018, p. 158). Este contexto de revitalización política impactó en 

Zambra, abriendo “nuevas oportunidades de reflexividad y narrativa […] con una postura 

anexada a los tiempos que corren” (ídem, p. 159).  

Esta segunda etapa será dividida, al igual que la etapa anterior, en dos miradas diferentes: 

la mirada del archivo por un lado, y la mirada del poeta por el otro. En el primer caso nos 

enfocaremos en la novela Facsímil, el punto de quiebre que observa Peters, que presenta 

una estructura novedosa en la forma de una reescritura de un examen estandarizado, para 

reestructurar y repensar diferentes aspectos de la vida chilena del presente.  

En el segundo caso nos enfocaremos exclusivamente en la novela Poeta chileno, la última 

que ha publicado. Esta novela, a nuestro entender, funciona como un punto cúlmine en 

 
36 Respecto a las movilizaciones estudiantiles, Sofía Donoso (2014) realiza una reconstrucción sin igual en 

lo que respecta a sus orígenes, organización y relación de sus figuras con la política. 
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su obra: diferentes elementos que han poblado sus obras anteriores se conjugan en un 

diálogo respecto al rol de la poesía que recuerda a Agamben y su ejemplo de Osip 

Mandelstam, del poeta como contemporáneo. 

 

4.1 La mirada del archivo 

4.1.1 ¿De qué hablamos cuando hablamos de archivo? 

Facsímil ha demostrado ser una obra de difícil clasificación literaria; puede ser leído 

como un compilado de cuentos cortos, como un libro de poesía, o también puede ser leído 

como una nouvelle o novela corta (Saavedra Galindo, 2017, p.74). Esta dificultad en la 

clasificación se debe a la forma en que está escrita esta obra: el formato de Facsímil está 

basado en la Prueba de Aptitud Verbal, una sección de la Prueba de Aptitud Académica 

(PAA). Este examen fue exigido en Chile hasta el año 2002, cuando fue reemplazado por 

la Prueba de Selección Universitaria –“incluso más sesgada (…) [y] un símbolo 

inequívoco de injusticia” (Zambra, 2021a, p. 10) –, para determinar el sentido de la vida 

académica de los chilenos una vez egresados de la escuela. 

El formato del examen atraviesa la totalidad del libro, y es puesto en primer plano gracias 

a diferentes elementos. En primer lugar, resultan llamativos los cinco diferentes 

“capítulos” o secciones del libro: “Término excluido”, “Plan de redacción”, “Uso de 

ilativos”, “Eliminación de oraciones” y “Comprensión de lectura”, que se corresponden 

con las cinco secciones del examen de escritura de la PAA. En segundo lugar, las 

consignas que acompañan a cada capítulo contribuyen a difuminar esta línea entre 

géneros que explota la obra, a la vez que el formato de cada capítulo se adapta al tipo de 

ejercitación planteado:  

1. Término excluido. En los ejercicios 1 a 24, marque la opción que corresponda a la palabra 

cuyo sentido no tenga relación ni con el enunciado ni con las demás palabras.  

2. Plan de redacción. En los ejercicios 25 a 36, marque la opción que corresponda al orden 

más adecuado para construir un buen esquema o plan de redacción.  

3. Uso de ilativos. En los ejercicios 37 a 54, complete el sentido del enunciado, intercalando 

los elementos sintácticos que corresponda. Elija la opción que los contenga.  
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4. Eliminación de oraciones. En los ejercicios 55 a 66, señale qué oraciones o párrafos del 

enunciado pueden ser eliminados, porque no agregan información o no guardan relación con 

el texto. 

5. Comprensión de lectura. A continuación encontrará tres textos, cada uno seguido por 

preguntas o problemas basados en su contenido. Cada ejercicio tiene cinco opciones. Elija la 

que le parezca más apropiada. (Zambra, 2021a, p. 11; p. 21; p. 33; p. 43; p. 73) 

Finalmente, la presencia del subtítulo “Libro de ejercicios” y de una grilla de respuestas 

al final de la novela (Anexo II) terminan de anunciar los rasgos que distancian 

definitivamente a este libro de las formas genéricas tradicionales (Saavedra Galindo 2017, 

p. 74). A su vez, estas particularidades de la obra manifiestan aquello que Peters (2018) 

observa en la obra de Zambra post-Piñera: si el repentino caudal de jóvenes estudiantes 

exigiendo una serie de demandas políticas y sociales fue un hito para pensar lo político 

(p. 159), Zambra refuerza esta actitud al apropiarse del formato de “la PAA para expresar 

una serie de ideas sobre las que quiere que el lector reflexione y se cuestione” (Saavedra 

Galindo, 2017, p. 75). Un ejemplo claro de este fenómeno se puede ver en el ejercicio 34 

de la segunda sección, plan de redacción: 

34. Primera persona 

1. Crees que la única solución es quedarse callado. 

2. Nunca dices yo. 

3. Gracias a varias botellas de vino aprendes a decir yo. 

4. Nunca dices nosotros. 

5. Gracias a una botella de pisco aprendes a decir nosotros. 

6. Estas rehabilitado. 

A) 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 

B) 1 – 2 – 4 – 3 – 5 – 6  

C) 2 – 4 – 1 – 3 – 5 – 6  

D) 4 – 5 – 6 – 2 – 3 – 1  

E) 2 – 3 – 6 – 4 – 5 – 1 (Zambra, 2021a, p. 29)   

En este ejercicio podemos pensar dos líneas argumentativas posibles en la elección de 

una respuesta: por un lado, un tipo de respuesta puede revelar a un nuevo chileno que 

progresivamente pasa de estar callado (período de la dictadura), a aprender a decir yo 

(gobierno de la Concertación y auge del neoliberalismo) y que ahora, con el auge de las 

protestas estudiantiles, ha comenzado a decir nosotros. Pero hay otra alternativa de 

respuesta, la de un chileno que todavía tiene un pie en el pasado, quien a pesar de haber 

aprendido a decir yo y a decir nosotros, todavía cree que la mejor solución es quedarse 

callado.  
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En la primera sección, como observa Saavedra Galindo (2017), contrariamente a lo que 

se esperaría de un examen, “se trasciende el campo de la elección correcta o incorrecta y 

sitúa el presunto análisis léxico en el terreno de la responsabilidad estética o moral (…). 

Finalmente, … no puede evitarse la respuesta única, el silencio lo domina todo…” (p. 

77). Esto se puede ver en casi todas las preguntas de esta primera sección, que muestra 

un progreso inexorable hacia el silencio: 

1. Facsímil 

A) Copia 

B) Imitación 

C) Simulacro 

D) Ensayo 

E) Trampa 

 

2. Réplica 

A) Calco 

B) Duplicado 

C) Fotocopia 

D) Temblor 

E) Súplica 

 

3. Educar 

A) Enseñar 

B) Mostrar 

C) Entrenar 

D) Domesticar 

E) Programar 

 

19. Culpa 

A) Pecado 

B) Desliz 

C) Caída 

D) Tropiezo 

E) Tuya 

 

22. Silencio 

A) Mutismo 

B) Afonía 

C) Sigilo 

D) Omisión 

E) Cobardía 

 

23. Silencio 

1) Fidelidad 

2) Complicidad 

3) Valentía 

4) Lealtad 

5) Confianza 
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24. Silencio 

A) Silencio 

B) Silencio 

C) Silencio 

D) Silencio 

E) Silencio (Zambra, 2021a, p. 13-14; 18-19) 

La ubicación difusa de esta obra dentro del espectro de géneros literarios, producto de su 

condición ambigua entre obra literaria y archivo modificado, también nos permite 

pensarla dentro de la tendencia artística que el crítico estadounidense Hal Foster (2004) 

denominó como un “impulso archivístico operativo en el arte contemporáneo 

internacional” (p. 3). Según Foster, este tipo de obras “comparten una noción de la 

práctica artística como indagación idiosincrásica en figuras, objetos y acontecimientos 

concretos en el arte moderno, la filosofía y la cultura” (ídem). En este caso Facsímil puede 

ser entendida como una indagación respecto del objeto de la PAA; pero además es una 

indagación sobre la historia reciente de Chile y sobre su acción en el presente.  

Siguiendo la hipótesis rectora que planteamos para el presente trabajo, consideramos que 

Facsímil es una obra bisagra en la consideración de Zambra como un contemporáneo, y 

la clave nos la aporta Foster en su análisis sobre el impulso archivístico. Si en la sección 

previa consideramos que Formas de volver a casa y Mis documentos no terminaban de 

configurar una mirada contemporánea debido a su insistencia en “mirar hacia atrás”, la 

manipulación de los archivos carga con una lógica diferente: según Foster, estos artistas  

no están tan preocupados por las críticas a la totalidad representacional o la integridad 

institucional: que el museo ha sido arruinado como un sistema coherente dentro de una esfera 

pública es algo generalmente asumido, no proclamado triunfalmente ni ponderado 

melancólicamente, y algunos de estos artistas sugieren otros tipos de ordenamiento (…). La 

orientación del arte archivístico es muchas veces más “instituyente” que “destructiva”, más 

“legislativa” que “transgresora”. (Foster, 2004, p. 5). 

Si Formas de volver a casa y Mis documentos hurgaron en el pasado para juzgar el 

presente, pero no lograron mucho más que ello y sus personajes quedaron paralizados y 

a la espera de un cambio, la operatoria que Zambra realiza en Facsímil ya de por sí plantea 

un presupuesto de que ese juicio ya fue hecho; ahora los estudiantes han salido a la calle, 

la parálisis fue rota, y es necesario “instituir” y “legislar” el presente. Si el formato de 

“preguntas” de la primera sección del cuestionario nos permite ver el “punto de partida” 

de este período, de una generación en silencio, a partir de la segunda sección se empiezan 

a desarrollar una serie de pequeñas ficciones, como la presentada más arriba, que permiten 

ahondar en este análisis. 
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4.1.2 Facsímil, un documento histérico 

Esta consideración de Foster, respecto a la orientación más bien instituyente y legislativa 

del arte archivístico, resulta fundamental para entender el cambio en la relación de 

Zambra con la historia en su obra. Y en este sentido nos valdremos del concepto de 

“documento histérico”, acuñado por el artista libanés Walid Raad (1967 -) y que atraviesa 

a su proyecto The Atlas Group (1989-2004), para categorizar un tipo muy específico de 

archivo.  

The Atlas Group es uno de los proyectos más reconocidos de Walid Raad, en el cual el 

artista construyó la idea de una organización dedicada a la documentación y a la 

recuperación de archivos relacionados con la guerra civil del Líbano. ¿Por qué la idea de 

una organización? Porque en realidad The Atlas Group estaba compuesto por tan solo una 

persona -Raad- y todas las series de documentos y archivos que han recuperado son, en 

realidad, fabricaciones del artista a partir de archivos o imágenes recontextualizadas37. 

Estos documentos eran luego presentados por Raad, quien asumía la personalidad de un 

académico que trabajaba como archivista en The Atlas Group y, a través de su 

performance, terminaba de darles autenticidad como documentos reales. En su libro 

dedicado a la obra de Raad, Respini (2015) observa que 

Ninguno de los “documentos” producidos por The Atlas Group es esencialmente una 

falsificación (…). Pero cuando Raad los re-fotografía o escanea y mediatiza su presentación 

a través de argumentos, títulos literarios, textos narrativos y atractivas performances, pasan 

al terreno de lo imaginario. Raad llama a estos híbridos “documentos histéricos”: ‘no se basan 

en los recuerdos reales de ninguna persona, sino en fantasías elegidas a partir del material de 

los recuerdos colectivos’. (p. 32) 

Sus actuaciones (…) sirven para demostrar que la construcción de la historia es inestable y 

está abierta a la invención interpretativa. Estas conferencias pueden entenderse como una 

representación de la memoria a nivel personal, nacional e historiográfico. El deslizamiento 

entre la autenticidad y la imaginación, la decodificación académica de historias y documentos 

de archivo, es a su vez indagador, absorbente y desconcertante, y resuena profundamente con 

nuestras propias experiencias de recordar y comprender las imágenes, documentos e historias 

que forman parte integral de nuestras propias experiencias vividas. (ídem, p. 34) 

 
37 Ejemplos de esta operatoria se pueden ver en proyectos como Hostage: The Bachar tapes (English 

versión): En este video conocemos la historia de Souheil Bachar, un libanés ficcional que fue tomado rehén 

junto con otros cinco rehenes (reales) norteamericanos. En este video Bachar relata un testimonio 

aparentemente verídico (interrumpido con imágenes de discursos de Reagan o imágenes del juicio Iran-

Contra) que por momentos se distancia de los testimonios de los verdaderos rehenes, lo que construye un 

punto de vista alternativo a la narración “oficial” de los verdaderos rehenes, desafiando su autoridad y la 

subjetividad de los puntos de vista de sus documentos (Respini, 2015, p. 37-38) 
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En este sentido, a partir de lo que plantean Eva Respini y Raad respecto a la noción de 

“documento histérico”, podemos entender a Facsímil también como un documento 

histérico. Si estos documentos se basan en “fantasías a partir del material de recuerdos 

colectivos”, qué mejor recuerdo colectivo que abarque a la sociedad chilena que el 

examen exigido de forma obligatoria a todo chileno que se haya postulado a la 

universidad entre 1966 y 2002. Pero además esta obra presenta una vuelta de tuerca más, 

ya que como aclara Zambra en las palabras introductorias:  

[e]l título alude a los cuadernillos en que se publicaban los exámenes de temporadas 

anteriores y que servían para que los postulantes prepararan los que tendrían que enfrentar. 

La expresión “hacer un facsímil” significaba, de forma transparente, “estudiar”, y la palabra 

quedó ahí, “chilenizada”, hasta el presente. (Zambra, 2021a, p. 9-10) 

Por lo tanto esta obra no es tan sólo una reminiscencia a un examen injusto y sesgado que 

condicionó el futuro de miles, a tono con el compromiso de Zambra de retomar 

conversaciones y recuerdos respecto al sistema educativo para cuestionarlo. Además, esta 

obra también puede ser entendida como una forma de estudiar, como un repaso de la 

historia reciente con el objetivo de cambiar algo en el hoy. 

Si en la obra de Raad la performatividad se encuentra en el formato de conferencia 

académica, en Facsímil la performatividad se da en la acción del lector forzado a 

responder las preguntas del examen, y de esta forma se replica el proceso de 

“deslizamiento entre la autenticidad y la imaginación” que resuena y permite 

“comprender … [las] historias que forman parte integral” de la experiencia vivida a las 

que refiere Respini. Y, en esta obra, esto se logra entremezclando historias y ficciones 

personales con historias y temores colectivos, con frases banales de dictadores cruentos 

reeditadas para ver el presente: 

27. Un hijo 

1. Sueñas que pierdes un hijo. 

2. Despiertas. 

3. Lloras. 

4. Pierdes un hijo. 

5. Lloras 

A) 1 – 2 – 4 – 3 – 5  

B) 1 – 2 – 3 – 5 – 4 

C) 2 – 3 – 4 – 5 – 1  

D) 3 – 4 – 5 – 1 – 2 

E) 4 – 5 – 3 – 1 – 2 (Zambra, 2021a, p. 24-25) 
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Este ejemplo ya fue analizado por Saavedra Galindo, quien observa que en este caso un 

evento terrible como la pérdida de un hijo es camuflado en la redacción de la respuesta 

de un examen: “El acontecimiento, de un dramatismo difícilmente superable, queda 

disecado, anulado, vuelto inocuo, en una prueba en la que, inesperadamente, irrumpe la 

realidad a pesar del esfuerzo por reducirla a una notación numérica” (Saavedra Galindo, 

2017, p. 78). Y este proceso de la eliminación del dolor a un simple número a su vez 

como comentario de la obsesión neoliberal con el número38. Lejos de ser una mirada 

cínica o desangelada sobre la desaparición o muerte de un hijo, las características del arte 

archivístico nuevamente se hacen presentes, ya que según Foster “[e]l arte archivístico 

rara vez es cínico en sí mismo; al contrario, estos artistas a menudo pretenden convertir a 

los espectadores distraídos en discutidores comprometidos (aquí no hay nada pasivo en 

la palabra "archivo")”; y la manera de convertir a estos espectadores distraídos es a través 

de “mensajes que no tienen nada que ver con el propósito original del soporte real, [que] 

se ofrecen como medios provisionales de desvío, para actos de reinscripción "firmados 

por la comunidad...” (Foster, 2004, p. 6). 

El repaso del pasado chileno, y esta reconexión con una memoria en iguales puntos 

personal, nacional e historiográfica, se replica en diferentes ejercicios, al igual que 

reflexiones y comentarios sobre la idiosincrasia actual chilena, especialmente en las 

secciones 3 –“Uso de ilativos” – y 4 – “Eliminación de oraciones”:  

37. _________ las mil reformas que le han hecho, la Constitución de 1980 es una mierda. 

A) Con 

B) Debido a 

C) A pesar de 

D) Gracias a 

E) No obstante (Zambra, 2021a, p. 35) 

 

57.   

(1)  El toque de queda consiste en la prohibición de circular libremente por las calles de 

un territorio determinado. 

(2) Suele decretarse en tiempos de guerra o de revueltas populares. 

(3) La dictadura lo impuso en Chile desde el 11 de septiembre de 1973 hasta el 2 de enero 

de 1987. 

(4) Una noche de verano mi padre salió a caminar sin rumbo fijo. Se le hizo tarde. Tuvo 

que quedarse a dormir en casa de una amiga. 

(5) Hicieron el amor, ella quedó embarazada, yo nací. 

 
38 En relación al número, dice Alain Badiou (2017): “Si el número (encuestas, cuentas, mediciones de 

audiencia, presupuestos, créditos, tendencia alcista de la bolsa, tiradas, salario de los ejecutivos, stock 

options, etc.) es el fetiche de los tiempos actuales, es porque donde falla lo real el número ciego ocupa su 

lugar.” (p. 45) 
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A) Ninguna 

B) 5 

C) 1, 2 y 3 

D) 4 y 5 

E) 2 (Zambra, 2021a, p. 46-47) 

62.   

(1) En Chile nadie saluda en los ascensores. Te subes y finges que no ves, que eres ciego. 

Y si saludas te miran raro, a veces ni siquiera saludan de vuelta. Compartes la fragilidad en 

silencio, como un sacrificio. 

(2) Qué costaría saludarse, piensas, mientras la puerta se abre en un piso intermedio. Ya 

son nueve, diez personas, no caben más. En los auriculares de alguien suena una canción 

que conoces y te gusta. 

(3) Sería más fácil que abrazaras a la mujer que tienes enfrente. Lo que tú y ella comparten 

es el esfuerzo de evitar el roce. 

(4) Recuerdas un castigo cuando niño, a los ocho años: estabas en el baño de mujeres 

dándote besos con una compañera. No era la primera vez que se besaban, era un juego, un 

desafío. Una profesora los vio, los retó, los llevó a la inspectoría. 

(5) El castigo fue obligarlos a estar frente a frente, tomados de ambas manos y mirándose 

fijo, en el centro del patio, todo el recreo, mientras el resto de los niños les gritaba tonterías. 

(6) Ella lloraba de vergüenza. Tú estabas a punto de llorar pero mantuviste la vista en su 

cara, sentías una especie de fuego triste. Se llamaba Rocío, la niña. 

(7) ¿Cuánto duraba el recreo? Diez minutos, o quince. Nunca volviste a mirar quince 

minutos enteros la cara de alguien. 

(8) Sería más fácil abrazar de una vez a la desconocida que tienes enfrente. Ambos bajan 

la vista, eres más alto que ella. Te concentras en su pelo negro todavía mojado. 

(9) Las hebras enredadas del pelo largo y liso: piensas en las cabelleras que desenredaste 

algunas mañanas, con cuidado. Aprendiste la técnica. Sabes desenredar el pelo de los 

demás. 

(10) Ya bajaron casi todos, solo quedan ella y tú. Aprovecharon cada nuevo espacio 

disponible para distanciarse. Podrían estar aún más lejos, aferrarse cada uno a su rincón, 

pero eso sería demostrar algo, sería lo mismo que abrazarse.  

(11) Ella baja un piso antes que tú. Y es extraño y de algún modo horrible que al ver tu 

cuerpo multiplicado en los espejos sientas el alivio inmenso que sientes ahora. 

(12) En Chile nadie saluda en los ascensores, dices por la noche, en una cena con amigos 

extranjeros. En mi país tampoco, te responden, quizás por cortesía. Pero en Chile de verdad 

nadie saluda, nadie mira a nadie en un ascensor, insistes. 

(13) Cada cual finge su ausencia. Es posible que viejos amigos, enemigos o amantes 

compartan el ascensor sin saberlo nunca. 

(14) Agregas lugares comunes sobre la identidad chilena, rudimentos de sociología. Al 

hablar sientes que traicionas algo. Recibes la puntada, el peso de la impostura. 

(15) En Chile nadie saluda en los ascensores, dices de nuevo, como un estribillo, en una 

cena donde compites por ser el mejor observador y el habitante del peor de los países.  

 

A) Ninguna 

B) 4, 5, 6 y 7 

C) 8 y 9 

D) 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 y 11 

E) 1, 2, 3, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 y 15 (Zambra, 2021a, p. 51-54) 

        64. 

(1) Me preguntan el nombre y respondo: Manuel Contreras. Me preguntan si soy Manuel 

Contreras. Respondo que sí. Me preguntan si soy el hijo de Manuel Contreras. Respondo 

que soy Manuel Contreras. 

(2) Una vez tomé la guía de teléfonos y arranqué la página donde salía mi nombre, nuestro 

nombre. Conté veintidós Manuel Contreras en Santiago. No sé qué buscaba: consuelo de 

tontos, quizás. Pero después metí la hoja en la trituradora de papeles. Tener un nombre y 

un apellido comunes no me sirvió de nada. 
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(3) ¿Qué se siente ser hijo de uno de los más grandes criminales de la historia de Chile? 

¿Qué se siente cuando piensa que su padre está condenado a más de trescientos años de 

cárcel? ¿Siente el odio de las familias que su padre destruyó? 

(4) No puedo responder esas preguntas que siempre me hacen. Con rabia, pero también con 

verdadera curiosidad. Supongo que provoca curiosidad. 

(5) A mí también me da curiosidad. ¿Qué se siente no ser hijo de uno de los mayores 

criminales de la historia de Chile? ¿Qué siente cuando piensa que su padre no asesinó a 

nadie, que no torturó a nadie? 

(6) Debo decir que mi padre es inocente. Debo decirlo. Tengo que decirlo. Mi padre me va 

a matar si no digo que es inocente. Los hijos de asesinos no podemos matar al padre. 

(7) Decidí no tener hijos. Tuve que dedicarme a mi padre. Está enfermo. El deterioro de su 

salud es público, ha salido en los diarios. 

(8) Cuando mi padre muera podré tener una vida y un hijo. Será el hijo de Manuel 

Contreras. Pero no lo llamaré Manuel. Le diré a la madre que elija otro nombre. No quiero 

ser el padre de Manuel Contreras. 

(9) Ya tuve suficiente con ser el hijo de Manuel Contreras. No quiero ser también el padre 

de Manuel Contreras. Que sea niñita, mejor. 

(10) No soy yo quien habla. Alguien habla por mí. Alguien que finge mi voz. Mi padre 

morirá pronto. La persona que finge mi voz lo sabe y no le importa.  

(11) Quizás cuando se publique el libro que el hijo de puta que finge mi voz está 

escribiendo, mi padre habrá muerto. Y la gente pensara que en mi voz fingida hay algo 

verdadero. Aunque no sea mi voz. Aunque yo nunca diría lo que digo ahora. Aunque nadie 

tenga derecho a hablar por mí. A ponerme en ridículo. Qué fácil es reírse de mí. Culparme, 

compadecerme. No tiene mérito literario.  

(12) Aplausos para el escritor, por ingenioso. Apláudanlo como hay que aplaudir a esa 

gente. Apláudanlo en la cara, con ambas manos, hasta que sea imposible saber de dónde 

sale la sangre. 

(13) Ahora está diciendo que doy órdenes, que sé torturar. Que soy un hijo de tigre. Ahora 

está diciendo que yo digo que le perforen el ano con un chuzo. 

(14) Ahora está diciendo que no tengo derecho a desafiar a mi destino. Que estoy muerto 

en vida. Que yo digo lo que no digo. Que hasta le agradezco que lo diga por mí. Ahora 

sigue buscando palabras para tatuarlas en mi pecho con la boca más grande del taladro.  

 

A) Ninguna 

B) 9 

C) 10, 11 y 12 

D) 13 y 14 

E) 14 (Zambra, 2021a, p. 58 – 61) 

   

En estos cuatro ejemplos, y principalmente los últimos tres, se cristaliza el uso de 

pequeñas ficciones entremezcladas con el formato de examen, que según Foster son parte 

del presupuesto de lo que hace el arte archivístico:  

la obra en cuestión es archivística porque no sólo se basa en archivos informales, sino que 

también los produce, y lo hace de un modo que subraya la naturaleza de todos los materiales 

de archivo como (...) fácticos pero ficticios, públicos pero privados. [énfasis agregado] 

(Foster, 2004, p. 5)  

 

4.1.3 Institución y legislación en Facsímil 

Volviendo a la definición de Foster respecto al arte archivístico, una característica que se 

desprende de su análisis es que este es un arte con un mensaje, podríamos decir, utopista. 
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A esto se refiere él cuando menciona que en el arte archivístico hay más de “legislación” 

e “institución” que de “destrucción” y “transgresión”. En este sentido Facsímil es una 

obra que, si bien no necesariamente propone utopías a cada paso, en diferentes pasajes y 

secciones sí demuestra una voluntad de dejar atrás el uso del pasado como lastre, y por el 

contrario usarlo como punto de partida para comprender el presente e, incluso, atreverse 

a imaginar un futuro posible.  

Uno de los ejemplos más interesantes de esta construcción a partir del pasado, a nuestro 

entender, se da en la Sección 3, “Uso de ilativos”, especialmente en los “ejercicios” 40, 

41 y 42:  

40. Los estudiantes van ________ la universidad _________ estudiar, no ________ pensar. 

A) a     a     a 

B) a     a     a 

C) a     a     a 

D) a     a     a 

E) a     a     a  

 

41. Los estudiantes van a la universidad a __________ , no a __________ . 

A) dormir      morir 

B) tomar        pensar 

C) estudiar     protestar 

D) llorar         leer 

E) comprar     vitrinear 

 

42. Y si les quedan ___________ , para eso está ______________ . 

A) energías               el deporte 

B) frustraciones        el copete 

C) esperanzas           la realidad 

D) piedras                 la policía 

E) neuronas               la pasta base (Zambra 2021a, p. 36-37) 

La secuencia comienza con una infame frase de Pinochet: “Los estudiantes van a la 

universidad a estudiar, no a pensar … y si aún les quedan energías, para eso está el 

deporte” (The Clinic Online, s/p.). A partir de esta frase, que condensa casi toda la 

experiencia académica vivida por Zambra y todos los chilenos de su generación, el 

ejercicio 40 nos presenta una sola respuesta posible: la copia textual de las palabras del 

dictador, la anulación de cualquier esperanza de pensamiento crítico.  

Por su parte, los ejercicios 41 y 42 plantearían una reedición del sentimiento de Pinochet, 

pero a tono con los sentimientos que podrían haber despertado las movilizaciones 
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estudiantiles del 2011 en aquel 20% de la sociedad chilena que de todas formas aprobaba 

la gestión de Piñera en el tema (ADIMARK 2012, p. 27); no cuesta mucho imaginar a 

aquellos simpatizantes del ex dictador que muestra Marcela Said en I Love Pinochet 

profiriendo esas y otras expresiones contra los estudiantes que organizaban y formaban 

parte de aquellas manifestaciones. En este sentido, el ejercicio que realiza Zambra (o en 

realidad el que él le plantea al lector/examinado) en estas tres consignas son un ejemplo 

textual de una operatoria contemporánea como la describe Agamben: la forma de citar 

del contemporáneo “es como si aquella luz invisible que es la oscuridad del presente, 

proyectase su sombra sobre el pasado y éste, tocado por ese haz de sombra, adquiriese la 

capacidad de responder a las tinieblas del ahora” (Agamben, 2008, p. 7). La oscuridad del 

presente, en este caso, vendría a ser la condición presente de los estudiantes universitarios; 

y el pasado, mediante la cita de Pinochet, permite responder o al menos problematizar la 

situación de esos estudiantes. 

Por último, en la última sección del libro, “Comprensión de lectura”, se dan los ejemplos 

más claros del tipo de paces con el pasado y de proyecciones a futuro que caracteriza esta 

etapa de Zambra. En esta sección, el lector se enfrenta a tres narraciones breves y una 

serie de ocho preguntas para cada texto. Cada uno de estos tres relatos remite a los “tres 

temas” más presentes en la literatura de Zambra: El texto N.°1 trata sobre la copia en la 

escuela y sus consecuencias; el texto N.°2 es la historia de la fiesta de casamiento de unos 

novios, una reflexión sobre la falta de una ley del divorcio en Chile y sobre la herencia 

cultural (y constitucional) pinochetista; y finalmente, el texto N.°3 es una carta de un 

padre a su hijo en la que intenta pedirle perdón por los términos en los que él se separó 

de su madre.  

En el primer texto el narrador, un ex estudiante del Instituto Nacional, recuerda su paso 

en el colegio como un proceso en el que una de las pocas cosas que aprendió, fue a copiar: 

“… casi todo lo olvidábamos rápido y me temo para siempre. Lo que aprendimos a la 

perfección, sin embargo, lo que nunca olvidaríamos, fue a copiar en las pruebas” (Zambra, 

2021a, p. 75). Sin embargo la copia no fue tan sólo una forma de afrontar los exámenes, 

sino que trascendió el espacio de aula: según el narrador, “gracias a la copia salimos un 

poco del individualismo y empezamos a convertirnos en una comunidad. Es triste decirlo 
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de esta manera, pero copiar nos volvió solidarios39” (ídem, p. 76). En todo caso, la historia 

de los gemelos Covarrubias que cuenta el ex profesor de Religión confirma esta 

solidaridad inherente a la copia: a pesar de haber pasado gran parte de su adolescencia 

peleados, para asegurar que su hermano Antonio tuviera un buen resultado en la PAA, 

Luis acepta rendir el examen por él y termina consiguiendo un puntaje nacional en una 

de las secciones (ídem, p. 83); ambos estudian Derecho en la Universidad de Chile y “[s]e 

convirtieron en abogados idénticos; dicen que es difícil saber cuál es el más brillante y 

cuál el más corrupto” (ídem, p. 85).  

Pero a diferencia de los otros textos de Zambra que han re explorado el pasaje por la 

escolaridad, en la sección de actividades de este texto se evidencia una suerte de “tregua” 

o entendimiento parcial con los profesores que fueron parte del sistema40. Si bien la 

mediocridad, la crueldad y el pinochetismo denunciado en los recuerdos “Instituto 

Nacional” siguen presentes, en este ejercicio también se plantea una posibilidad de 

explicar por qué eran así: 

71. Del texto se puede inferir que los profesores de ese colegio: 

A) Eran mediocres y crueles, porque adherían sin reservas a un modelo educacional 

podrido. 

B) Eran crueles y severos: les gustaba torturar a los estudiantes llenándolos de tareas. 

C) Estaban muertos de tristeza porque les pagaban como las huevas. 

D) Eran crueles y severos, porque estaban tristes. Todos estaban tristes en ese tiempo. 

E) Mi compañero de banco marcó la C, voy a marcar esa yo también. (Zambra 2021a, p. 

88) 

Sin embargo, a pesar de cualquier redención que se pudiera hacer de los profesores, ni el 

sistema educativo ni la sociedad en la cual éste está contextualizado son merecedores de 

ningún matiz o justificación: 

67. De acuerdo con el texto, la experiencia de los gemelos Covarrubias en el nuevo colegio: 

A) Marcó el alejamiento definitivo de los valores que sus padres les habían inculcado. 

B) Fue traumática, porque los obligó a tomar decisiones prematuras y los fue separando 

irremediablemente. 

C) De a poco los convirtió en sujetos valiosos para la sociedad chilena. 

 
39 Teniendo en consideración la historia y el contexto de movilización social encabezada por movimientos 

estudiantiles, no debemos desestimar la relación de esta frase con dichos movimientos. 
40 Merece una mención aparte la dedicatoria que hace Zambra al comienzo de Facsímil: “Para mis 

profesores Juan Luis Morales Rojas, Elizabeth Azócar, Ricardo Ferrada y Soledad Bianchi”. De estos 

cuatro profesores al menos dos, Morales Rojas y Azócar, ya habían sido mencionados en “Mis documentos” 

y en “Instituto nacional” como dos profesores que tuvieron un enorme impacto positivo en su escolaridad: 

“‘Ahora sé que nunca van a olvidar mi nombre’, fue todo lo que dijo cuando nos cansamos de gritar y de 

reír. No recuerdo un momento de mayor felicidad en todos los años que estuve en ese colegio” (Zambra, 

2014, p. 23); “Me acuerdo de Elizabeth Azócar enseñándonos a escribir, las últimas horas de cada viernes. 

Yo estaba enamorado de Elizabeth Azócar” (ídem, p. 107).   
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D) Transformó a dos gemelos buenos y hermanables en unos inescrupulosos hijos de puta. 

E) Supuso el comienzo de un período duro, del que salieron fortalecidos para competir en 

este mundo despiadado y materialista. (ídem, p. 86) 

 

74. ¿Cuál de las siguientes frases del profesor Segovia es, a su juicio, verdadera? 

A) A ustedes no los educaron, los entrenaron. 

B) A ustedes no los educaron, los entrenaron. 

C) A ustedes no los educaron, los entrenaron. 

D) A ustedes no los educaron, los entrenaron. 

E) A ustedes no los educaron, los entrenaron. (ídem, p. 90) 

Similar a lo que sucede en el texto N°1 con lo que hemos trabajado respecto a la 

experiencia escolar, el texto N°3 parecería una forma de intentar cerrar el “capítulo de los 

padres”. En este texto el lector se encuentra frente a una carta escrita por un padre a su 

hijo de dieciocho años, en la cual él intenta explicarle las circunstancias de la separación 

con su madre y, también, pedirle disculpas por todo lo que hubiera merecido borrarlo “del 

todo, como si nunca hubiera existido” (ídem, p. 106). En esta carta, el padre le cuenta a 

su hijo que él no fue deseado y que antes de nacer habían pensado en separarse. Según el 

padre, el día de su nacimiento fue el día más feliz de su vida, pero que desde ese día jamás 

dejó de preguntarse cómo habría sido su vida si él no hubiera nacido; que haber tenido un 

hijo era una fuente de sentido pero también una excusa multiusos: para pedir aumentos 

de sueldo, dejar de fumar o para seducir.   

Similar al intento de explicación que analizamos en el texto N.°1, las actividades adjuntas 

a este texto buscan también, de cierta forma, matizar o racionalizar el accionar del padre. 

Si, como analizamos en el capítulo anterior, los padres fueron merecedores de un juicio 

abrumador, en el texto N.°3 se les otorga lo más parecido a una instancia de apelación, 

pero aun así las opciones de respuesta parecen empecinadas en ser cada vez menos 

comprensivas y más acusatorias: 

87. ¿Cuál de las siguientes opciones corresponde a una mejor caracterización del padre? 

A) Es un hombre honesto y valiente o quizás alguien que, después de muchos errores, 

entiende que es necesario ser completamente honesto. Intenta decirle a su hijo la verdad y 

puta que es difícil decir la verdad. 

B) Es un pobre hombre al borde de la muerte. 

C) Es un hombre sensible, dispuesto a darlo todo por su hijo, pero un pelito desequilibrado. 

Se nota que algo intenta, no se sabe bien qué, pero algo intenta. 

D) Es un anciano inconsistente, pero no mide sus palabras. Parece arrepentido de la 

educación que le ha dado a su hijo y piensa que puede solucionarlo todo mandándole una 

carta. 

E) Es un tipo demente y exhibicionista, que cruza el límite que siempre debería existir entre 

padres e hijos, con el pretexto de pedir perdón. No sé si su crueldad es voluntaria, pero 

estoy seguro de que es innecesaria. (Zambra 2021a, p. 118) 
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90. Si fueras el destinatario de esta carta, tu reacción sería: 

A) No lo tengo claro. Mientras leía, pensaba que ese padre podría perfectamente ser el mío. 

Si mi viejo me escribiera algo así, pienso que sentiría lástima por él, que es lo que a veces, 

quizás con demasiada frecuencia, siento. Esa lástima se mezclaría con otros sentimientos 

imprecisos, que debería analizar detalladamente, ojalá en terapia…  

B) Lo abrazaría y le agradecería su sinceridad. Aprovecharía para contarle que la semana 

pasada, con la Marce, fuimos a una clínica clandestina y estábamos muy nerviosos, pero 

todo salió muy bien… 

C) Ojalá mi padre estuviera vivo. Quizás si él estuviera vivo y me dijera todo eso, me 

alegraría. Pensaría: es un imbécil, pero está vivo. Pero mi padre no era un imbécil y nunca 

me hubiera dicho algo así, nunca me hubiera escrito una carta como esa. Otra cosa, 

aprovechando el espacio, sobre perros y gatos: los padres quieren que sus hijos sean perros, 

pero los hijos siempre son gatos Los padres quieren domesticar a sus hijos, pero los hijos, 

como los gatos, no son domesticables.  

D) No sé cómo reaccionaría. ¿Qué clase de padre le dice esas cosas a un hijo? Mejor que 

le pegara. Mejor que lo agarrara a charchazos. ¿No tenía otra manera de descargar sus 

frustraciones que atacarlo? ¿De verdad era necesario decirle que fue un hijo no deseado? 

Yo creo que también fui un hijo no deseado, pero prefiero no saberlo. ¿Por qué los hijos 

tenemos que saber tantas cosas sobre nuestros padres? ¿Por qué los padres nunca se quedan 

callados? 

E) Le regalaría a mi papá un loro, pero antes de dárselo le enseñaría -al loro- a decir: viejo 

culiao, viejo culiao, viejo culiao. (ídem, p. 119-121) 

Si los textos N.°1 y N.°3 remitían a temas ya tratados por Zambra en libros anteriores, el 

texto N.°2 presenta una novedad temática: la realidad política en el Chile democrático, 

que hasta ahora fue tangencialmente aludida, como en el cuento “Verdadero o Falso” o 

en “Larga distancia”. ¿A qué nos referimos con esto? Este texto cuenta la historia de la 

fiesta de casamiento de una pareja que cometen el valiente acto de casarse en uno de los 

pocos países del mundo sin ley de divorcio. Luego de la fiesta, mientras la novia y el resto 

de invitados despierta de su sueño etílico, el novio conversa con uno de sus amigos -el 

Farra- quien lo entrevista con una cámara:  

Qué se siente, huevón, me interpeló el Farra, imitando el tono de un reportero de notas 

curiosas. ¿Estar casado?, le pregunté. No: estar casado en un país que no tiene ley de divorcio 

(…) Para qué celebran tanto, lanzó después, majadero, si igual después se van a separar en 

un par de años, tú mismo vas a llamarme, vas a llegar desesperado a mi oficina para que 

tramite la nulidad. (Zambra, 2021a, p. 94) 

A esta entrevista improvisada se suma la novia, quien en actitud de desafío afirma que 

hasta que no se aprobara una ley de divorcio en Chile ellos seguirían casados, aunque se 

odiaran, en forma de protesta. Este comentario inicia un ida y vuelta entre los diferentes 

invitados, algunos de los cuales agregan sus opiniones respecto a la ley de divorcio, y 

deviene en una conversación colectiva, en la que cada uno hizo un aporte de reclamos o 

deseos para Chile:   
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… lo urgente es que Pinochet vaya a la cárcel, que lo juzguen (…), lo urgente es encontrar 

los cuerpos de los muertos, lo urgente es la educación. Lo de verdad urgente (…) es que 

enseñen mapudungun en los colegios. (…) Lo urgente es la salud (…) terció otro, y enseguida 

otro, otros: lo urgente es luchar contra el capitalismo, lo urgente es que volvamos a ganar la 

Libertadores, lo urgente es cagarse en el Opus Dei…” (ídem, p. 95-96) 

Resulta elocuente que todos o casi todos los reclamos proferidos por el grupo de invitados 

han sido mencionados o tratados recientemente, ya sea en el contexto de la nueva 

convención constituyente41  o en declaraciones del presidente Boric42. Pero hay una figura 

más en este relato que, a nuestro entender, termina de configurar la idea de la institución 

de la contemporaneidad en esta sección de la obra de Zambra: en este relato, introduce a 

la figura del poeta. Hasta este momento de su obra no habían tenido una presencia muy 

predominante los poetas, a pesar de que casi todos los personajes de Zambra están 

inmersos en la literatura y muchos de ellos escriben, como por ejemplo el narrador de 

Formas de volver a casa quien produce algunos intentos de poema, pero su obra era una 

novela; lo mismo Julio en Bonsái, quien termina escribiendo una falsa novela verdadera; 

o los narradores de “Larga distancia” o “Yo fumaba muy bien”, quienes escriben cartas y 

un diario personal, respectivamente. Para tratarse de un escritor que se ha criado “en un 

país donde la superestrella era un poeta” (Zunini, 2022, s/p.), resulta llamativa la ausencia 

de poetas en su obra. 

Este poeta, que no era el único en la fiesta pero que “solo él merecía ser llamado así, 

porque solía hablar como un poeta” (Zambra, 2021a, p. 96), es quien logra dar con la 

clave, quien pone en palabras la sensación que transmiten todos los narradores la obra de 

Zambra hasta ese momento: “vivimos en el país de la espera, vivimos esperando algo, 

Chile es una inmensa sala de espera y vamos a morir esperando el número” (ídem).  

En este corto ejercicio de comprensión de lectura, Zambra pone en palabras del poeta uno 

de los principales dilemas de su generación, al que ya habíamos aludido previamente: la 

generación de la literatura de los hijos solamente ha podido, a su manera, dar cuenta de 

lo que ha vivido, de la experiencia de la infancia en dictadura. Una vez llegados a la 

adultez, han tenido tres alternativas: o vivir en una constante rememoración acusatoria 

del pasado, como el narrador de Formas de volver a casa, que se confunden y se paralizan 

 
41 Todos esos temas son abordados en la Propuesta de Constitución Política presentada -y rechazada- en 

2022.  
42 Sí, incluso se ha pronunciado respecto a la Copa Libertadores, aunque fuera dos años antes de asumir la 

presidencia: https://twitter.com/gabrielboric/status/1106028851166175233   

https://twitter.com/gabrielboric/status/1106028851166175233
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en el pasado; o convertirse en “sujetos valiosos para la sociedad chilena”, como los 

gemelos Covarrubias o el narrador de “Verdadero o Falso”, quienes están perfectamente 

a gusto en la sociedad credit-card neoliberal; o una tercera opción, intermedia, que se ha 

mantenido al margen en un estado de relativa incomodidad, simplemente a la espera de 

un cambio que nunca llegó. 

 

4.2 La mirada del poeta 

4.2.1 ¿Quiénes son los poetas? 

Al final de la última sección hemos aludido a la ausencia, sorprendente en un punto, de 

los poetas en la obra de Zambra. Esta ausencia sorprende debido a que Chile es un país al 

que no sólo en el campo cultural y las tradiciones literarias está asociado con la poesía, 

sino que mundialmente es reconocido por esta disciplina43; como observa Cussen (2014), 

“[l]a poesía, entonces, sería un bien susceptible de ser exportado o transformarse en una 

fuente de turismo cultural” (p. 3). Incluso para el propio Zambra, “Chile era un país de 

mierda con una poesía maravillosa” (Zunni, 2022, s/p.). En este sentido, las palabras de 

Gregg -personaje secundario en la historia- sirven como resumen de qué trata la novela:  

A Gregg le encanta la idea de un artículo donde los poetas son importantes. Más que hablar 

de Parra, lo que le gusta es la idea de un país literario, donde la poesía es curiosamente, 

irracionalmente relevante. ¿Cómo dialogan los poetas chilenos actuales con esa herencia? 

¿Cómo es ser poeta en un país donde al parecer lo único bueno es la poesía? [énfasis 

agregado] (Zambra, 2020, p. 250) 

Por lo tanto, esta ausencia de los poetas en su obra es definitivamente remediada en Poeta 

chileno. Esta es su última novela publicada y que automáticamente se destaca entre el 

resto de sus obras por su extensión (casi tres veces mayor que el resto) y por la presencia 

casi constante, a lo largo de toda la novela, del rico y extenso bagaje poético que posee 

Chile. Sin ir más lejos, en el primer capítulo titulado “Obra temprana” -ya la alusión del 

título a la hipotética biografía de un autor es evidente- presenciamos cómo un joven 

Gonzalo de dieciséis años se propone escribirle poemas a su (ex)polola Carla, en los que 

destaca su “dominio forzado de la forma clásica, lo que para un joven de dieciséis años 

 
43 Sin ir más lejos, en marzo de 2022 el embajador saliente de Chile ante Argentina inauguró, en la plaza 

homónima de la embajada en la Ciudad de Buenos Aires, un monumento a los grandes poetas chilenos: De 

Rohka, Parra, Neruda, Mistral, Huidobro y Rojas. El monumento, que simula un libro, está planteado como 

un “espacio multidimensional” que invita a la lectura (Anexo III). 
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podría considerarse meritorio” (ídem, p. 18); al igual que su relativamente extenso 

conocimiento sobre poetas, tanto chilenos como extranjeros, que demuestra su búsqueda 

por un pseudónimo apropiado (ídem, p. 41). 

Si Chile es un país atravesado por la poesía, siendo los poetas figuras centrales -aunque 

algo caóticas44-, alrededor de los cuales gira gran parte de la trama de la novela, ¿de qué 

trata? En su reseña, “Alejandro Zambra, mitólogo chileno”, Alum nos da un primer 

indicio, cuando dice que “todo Chile parece filtrarse a través de esta radiografía 

multiautoral humana” (Alum, 2021, p. 193). Pero, ¿todo Chile? Al respecto, Costamagna 

(2020) nos aporta una mejor delimitación de los temas que aborda esta novela:  

Poeta chileno (…) es a fin de cuentas un paseo por asuntos que van y vienen. Por cuestiones 

como las ya observadas: la paternidad y la padrastría, la familia y la familiastra, los poetas y 

los poetastros. Pero también por cuestiones como las palabras y su peso, como el fracaso, 

como las masculinidades (…), como las ilusiones frente a un cambio político y una nueva 

Constitución, como el descreimiento en las instituciones, como la rabia, como los deseos que 

se mandan solos… (Costamagna, 2020, p. 150) 

Entre la variedad de temas que aborda Poeta chileno45, en este capítulo nos ceñiremos 

solamente a dos, que a nuestro entender terminan de configurar y confirmar la mirada 

contemporánea zambriana que hemos pretendido demostrar a lo largo de este trabajo. En 

este sentido nos enfocaremos, en primer lugar, en el tratamiento de la paternidad en Poeta 

chileno: consideramos que en esta obra se da una suerte de reconciliación para con la 

figura paterna (que ya había sido anticipada, a nuestro entender, en Facsímil) a través de 

la introducción de la figura del padrastro46 y, de esta forma, no reiterar el ciclo de 

constante reclamo y acusación de parte de los hijos hacia los padres. En segundo lugar, 

nos abocaremos a analizar el impacto de la poesía en dos de los tres personajes principales 

de la novela: Gonzalo y Vicente, padrastro e hijastro que comparten una historia, 

podríamos decir de amor, tanto paternal como por y a través de la poesía47. A partir del 

 
44 Cussen (2014) describe al campo de la poesía como un “campo muy pequeño, casi sin estímulos 

económicos, sino sólo simbólicos. (...) La poesía chilena, por momentos, parece una cacerola a punto de 

explotar. (...) la historia de la poesía chilena se ha escrito no tanto a partir de la evolución de los poemas 

sino de la persistencia de ciertas polémicas o guerrillas literarias. (...) la discusión pública sobre poesía, 

además de desinformada, “está más interesada en los poetas que en los poemas”. Dentro de este verdadero 

reality show, la mayoría de las veces ridículo y estrambótico…” (p. 3) 
45 Entre ellos la paternidad, el bildungsroman, el lenguaje, la pertenencia, la política, la herencia histórica, 

el amor y la competencia entre poetas, por nombrar algunos. 
46 Debemos aclarar que esta no es la primera vez que Zambra trabaja con la figura del padrastro. Este tema 

ya había sido mencionado en el cuento “Vida de familia”, que forma parte de Mis documentos, y trabajado 

en mayor profundidad en Vida privada de los árboles.  
47 El personaje de Pru, si bien será mencionado a lo largo del capítulo, no será analizado exhaustivamente 

en este trabajo debido a que se escapa de los objetivos que hemos trazado. Sin embargo, la introducción de 
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camino que ellos dos trazan a través del mundo de la poesía, apoyándonos en el artículo 

de Heidegger (2017) “Poéticamente habita el hombre” y las tres propuestas de Piglia, 

consideramos que podremos terminar de darle forma a la figura del contemporáneo en la 

escritura de Zambra.  

4.2.2 Los padres desprotegen y los padrastros quieren ser padres 

Como analizamos en el capítulo dedicado a la mirada adulta, la figura paterna en la 

literatura de Zambra es una zona de tensiones y de críticas: a veces los padres son 

pinochetistas (o incluso peor, neutrales) como en Formas de volver a casa; otras veces 

los padres son desinteresados, como Daniel en “Verdadero o Falso”; algunas veces 

pueden intentar pedir perdón y así resultar más dañinos, como el padre de “Comprensión 

de lectura N°2” de Facsímil; y también puede ser que los padres sencillamente no puedan 

ver correctamente lo que a su hijo le interesa, como relata Zambra al comienzo de “Mis 

documentos”, cuando su padre intentaba impresionarlo con grandes computadoras 

mientras que él solo quería entretenerse con una máquina de escribir. Con base en estos 

diferentes episodios, se observa que la manera de tratarlos de Zambra no puede ser 

calificada como contemporánea en tanto su tratamiento no pareciera estar orientado hacia 

lo que Agamben denominó la labor del contemporáneo: más que buscar “curar la herida 

del siglo”, parece más bien juntar evidencia para hacer una condena descarnada de los 

padres. 

Este tratamiento de la figura paterna recibe una suerte de adenda en la novela Poeta 

chileno. Gran parte de esta novela gira alrededor del concepto de “familiastra” -acuñado 

por el joven Vicente luego de conocer a la familia de Gonzalo, quien fuera su padrastro-, 

y de la discusión por la legitimidad que es, en el fondo, el dilema de los padrastros, 

quienes empiezan la batalla de la paternidad perdiendo. Si en nuestro análisis, hasta ahora 

“los padres abandonan a los hijos (…) [y] protegen o desprotegen pero siempre 

desprotegen” (Zambra, 2021b, p. 73), los padrastros están en un gris de indefiniciones; 

los padrastros de Zambra parecen querer ser los padres que saben que no existen48.  

 
un nuevo arquetipo de personaje en la literatura zambriana (una mujer, norteamericana, periodista 

interesada en la literatura pero no por ello literata) no debe ser pasado por alto a la ligera y supone un tema 

de investigación que puede ser muy rico.  
48 Esto podría ser por elección, como sucede con Gonzalo quien gradualmente se inserta en la familia como 

figura paterna; o casi por necesidad como le sucede a Julián, personaje principal de La vida privada de los 
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Gonzalo regresa a la vida de Carla cuando el hijo de ella, Vicente, ya tiene seis años. Esta 

inserción de Gonzalo es progresiva y metódica, y “durante las siguientes semanas (…) 

empezó a escribirse el borrador de una familia” (Zambra, 2020, p. 67). Al año del primer 

reencuentro, Gonzalo se muda oficialmente con ellos (ídem, p. 70). No puede perderse de 

vista en inserción de Gonzalo a la familia, las confusiones que generan en el niño, para 

quien su figura poco a poco comienza a convertirse en una presencia más definitiva, pero 

a la vez carente de ritos, de forma que la inocencia de la mirada infantil vuelve a 

manifestarse intentando crear sentidos: “…desde el primer día Vicente había visto en 

Gonzalo a un formidable compañero de juegos, algo así como un amigo divertido que, 

como si no tuviera familia propia, se quedaba en la casa demasiado tiempo, incluso a 

dormir” (ídem, p. 69); durante ese período, “Gonzalo se había apegado al rol cómodo de 

hermano mayor o de tío indulgente o de payaso puertas adentro” (ídem, p.75).   

A medida que pasa el tiempo y Gonzalo se va afianzando dentro de la familia, su rol 

comienza a cambiar y se vuelve más definido. Cuando Carla decide matricularse para 

estudiar Fotografía en un instituto al mismo tiempo que trabaja como secretaria para su 

padre, Gonzalo asume nuevas tareas para con el niño y con la casa: ayudar a Vicente con 

la tarea, cocinar, planchar, supervisar su conducta, cortarle las uñas de los pies y ayudarlo 

a dormir con cuentos y chistes (Zambra, 2020, p. 76-77). Esta progresiva construcción de 

la paternidad de Gonzalo tiene su contracara en la paternidad fracasada del padre -valga 

la redundancia- biológico de Vicente, León49. El personaje de León es esencialmente muy 

similar a Daniel del cuento “Verdadero o falso” que analizamos: un padre distante y 

desinteresado, cuya única interacción con su exmujer era el depósito -no siempre puntual- 

de una magra suma de dinero en la cuenta de ella (ídem p. 71); y cuando Gonzalo acude 

a él para organizar un cronograma de visitas para Vicente50, León se aprovecha de la 

necesidad de intimidad de Gonzalo y Carla para reducir sus obligaciones financieras para 

 
árboles, quien una noche debe asumir la responsabilidad total sobre Daniela, su hijastra, cuando Verónica, 

su mujer y madre de ella, nunca regresa a la casa. 
49 Merece una mención aparte el personaje de “el chucheta”, abuelo materno de Gonzalo, quien es descripto 

como un hombre desagradable y mujeriego, con más de una veintena de hijos e hijas desperdigados por el 

país, quien nunca pasaba mucho tiempo con ninguna de sus familias. Cuando gran parte de la familia se 

reúne para homenajearlo en su cumpleaños, el juicio de Gonzalo es demoledor: “Gonzalo pensaba que los 

hijos del chucheta debían juntarse pero no para homenajearlo, sino para pegarle un balazo…” (Zambra, 

2020, p. 102). 
50 Para Carla, dejar a Vicente a cargo de León equivalía a “una incesante maratón de hamburguesas y 

Cartoon Network” (Zambra, 2020, p. 73); por otro lado, cuando Lucas visitaba a su padre Daniel en 

“Verdadero o falso”, los planes para ambos “consistían en una contundente maratón de nintendo, pizza y 

papas fritas” (Zambra, 2014, p. 66) 
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con el niño (ídem, p. 73). A diferencia de la mayoría de personajes de la novela, León no 

evoluciona en ningún sentido positivo perceptible: aun cuando sigue siendo un niño, 

Vicente es consciente de la imbecilidad de su padre (ídem, p. 127); y ya en la adultez, él 

sabe que su padre tiene cincuenta por ciento de chances de dejarlo plantado (ídem, p. 

192), que él imposta una sensación de autoridad totalmente ficticia y que si le dieran la 

chance sería tan corrupto -o incluso más- que aquellos a los que él llama corruptos en el 

gobierno (ídem, p. 198).  

Volviendo a la inserción de Gonzalo en la familia, si su condición indeterminada en la 

vida de Vicente resultaba difícil de interpretar para el niño, Gonzalo también se enfrenta 

a la dificultad de definir propiamente su rol. Una conversación inocente con una cajera 

de supermercado desencadena una profunda incomodidad en Gonzalo respecto a lo que 

él es para Vicente:  

– Y ustedes, ¿son hermanos? 

– No –contestó Gonzalo, titubeando. 

– Y entonces, ¿qué son? 

(…) 

-Amigos –dijo Gonzalo finalmente–. Somos amigos. 

(…) 

Amigos, rumió Gonzalo en el auto, invadido por una pesadumbre que hubiera querido 

descifrar o descartar de plano. Pensaba que debería haberle dicho a la cajera que era el papá 

o el tío del niño o simplemente que no se metiera en asuntos ajenos. Pero hay que usar las 

palabras, matizó enseguida. La palabra padrastro, la palabra hijastro son tan feas en español, 

pero hay que usarlas… (Zambra, 2020, p. 84-86) 

A medida que crece el compromiso de Gonzalo para con la familia, también se hacen más 

presentes y más agudas las peleas. Cuando Carla estalla contra Gonzalo por haber 

permitido que Vicente fuera sentado en el asiento del acompañante en el auto, ella le 

recrimina que en ese tipo de actitudes se nota que él no es padre de Vicente. Pero lejos de 

sentirse herido con esa comparación, Gonzalo responde diferenciándose incluso más de 

la personalidad de un padre, de ese padre: “Soy mucho mejor papá que ese 

conchesumadre fome, feo, mediocre y pusilánime saco de mierda que te lo metió” (p. 88). 

A raíz del silencio instalado por Claudia y de la rabia producida por la situación, Gonzalo 

escribe una diatriba que tal vez es la mejor manera de englobar qué ha significado hasta 

ahora -en casi toda la obra de Zambra- ser un padre (biológico): 
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Se creen generosos porque ponen cien lucas mensuales, pero nunca hicieron una tarea con 

sus hijos, que de todas maneras los quieren, los incluyen en todos los dibujos. Aunque no 

lleguen. Porque a veces no llegan. Los padres biológicos, los padres separados, los padres 

puertas afuera son todos la misma mierda. A veces no llegan y no pasa nada. Les ha sido 

dada esa garantía. 

(…) De vez en cuando miran a los niños de reojo mientras conversan con las abnegadas 

mamás solitarias o las cariñosas acompañantes de los niños, que tal vez son sus hermanas 

mayores pero en ningún caso parecen mayores de edad. Y quizás hasta se llevan un libro al 

McDonald´s los conchas de su madre, para reforzar su aura de hombres serios, respetables, 

hasta sensibles. (…) Sus hijos constituyen la carnada perfecta para atraer minas cada vez más 

deslumbrantes e ingenuas.  

(…) [Los padres] Han sido bendecidos, ennoblecidos, legitimados por el perfume de la 

experiencia, pero no saben nada de nada. Son parásitos, son tumores inextirpables, meros 

rostros posando para las cámaras (…); son victimarios disfrazados de víctimas, porque hasta 

parece que no hubieran sido ellos quienes insistieron mil veces, en todos los tonos, 

incluyendo ataques de ira y zamarreos varios, en abortar. Parece que no hubieran sido ellos 

quienes buscaron clínicas clandestinas inmundas a precios módicos. Parece que no fueran 

ellos quienes no solamente los pocos días que ejercen mediocremente su rol, sino también el 

resto del tiempo, sienten que sus hijos son una carga, la prolongada consecuencia de un 

irremediable condoro.  

Y mientras discursean e inspeccionan escotes (…) hay otros hombres, unos pobres huevones, 

criándoles al cabro chico las veinticuatro horas del día. Hombres que cometieron la torpeza 

de enamorarse de las mujeres que ellos alegremente desecharon. Hombres que ordenan la 

casa y que hasta cocinan y lavan los platos con denigrante entusiasmo. (ídem, p. 91-93). 

Durante los años en los que transcurre la convivencia de Gonzalo con Vicente y Claudia, 

muchos de los obstáculos comienzan a ceder y, por un tiempo, conformaron lo que podría 

decirse una “familia feliz”. La enumeración de actividades y de eventos que nunca 

suceden, o lo hacen general u ocasionalmente –“Generalmente Carla olvidaba por 

completo que Gonzalo no era el padre de Vicente. Y eso le sucedía también, 

ocasionalmente, al propio Vicente” (Zambra, 2020, p. 144)- sintetizan un período de 

felicidad, en donde los tres querían estar donde estaban (ídem, p. 145). Es en este punto 

que Gonzalo parecería haber ganado la batalla de la paternidad; y es por ello tanto más 

dolorosa su reflexión, seis años después de su pelea definitiva con Claudia y su 

alejamiento de Vicente, respecto a su condición de padrastro:    

Pero es verdad que fue padre durante unos años. Fue padre de la manera más plena que 

alguien que no es padre puede serlo. Su coartada coincide con la verdad. No me dejaron 

seguir siendo padre, podría argumentar: estuve a punto de aprender el idioma de la 

paternidad, estudié con disciplina, con fervor, nadie me obligaba, yo solito me matriculé en 

el instituto (…), y yo hacía todas las tareas, era el mejor alumno pero mantenía la humildad, 

sabía que me quedaba mucho para aprender, usaba todos mis ratos libres para 

perfeccionarme, pero un día simplemente me cerraron el instituto: un lunes llegué a clases 

cinco para las ocho de la mañana, como siempre, y estaba cerrado. (ídem, p. 376) 
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Después de haber emprendido embate tras embate contra los sistemas de educación y 

contra la paternidad, esta reflexión funciona casi como una manera de enterrar el hacha. 

Gonzalo da cuenta de cómo a través de una educación ad-hoc, impulsada por simple amor 

hacia Vicente y su madre, él logró llegar a la forma más pura de paternidad posible para 

quien no tiene un hijo propio. Pero, además, en las páginas finales de la novela entra en 

juego la otra relación que, paralelamente, Gonzalo y Vicente comparten a lo largo de toda 

la historia, una relación basada en la poesía y el poder de las palabras. En estas páginas 

finales, la relación de cuasi-paternidad entre ellos dos se complementa con “la imagen de 

dos poetas de distintas generaciones, que se emparentan en la lectura y en la memoria…” 

(Costamagna, 2020, p. 149). 

4.2.3 “Hay que usar las palabras aunque no nos gusten” 

Como mencionamos en la introducción del capítulo, el segundo tema que analizaremos a 

partir de esta novela es el rol de la poesía y el lenguaje y cómo, a partir del desarrollo del 

personaje de Vicente como poeta (y sus diferencias con Gonzalo) se puede terminar de 

confirmar nuestra hipótesis de que Zambra se configura en un escritor contemporáneo. 

Como ya lo hemos reiterado previamente, a la hora de definir cómo es la labor del 

contemporáneo, Agamben cita al poeta ruso Osip Mandelstam: “Para arrancar al siglo de 

su prisión, // Para comenzar un mundo nuevo, // Las rodillas de los días nudosos // debe 

unirlas la flauta” (nuevamente, ver Anexo I). Para confirmar esta hipótesis, en esta 

sección nos valdremos de las ideas expuestas por Heidegger (2017) en su artículo 

“Poéticamente habita el hombre”, especialmente en lo que respecta a la actividad del 

poeta de “medir”; y por otro lado el artículo de Amaro Castro (2022) “Alejandro Zambra: 

la lengua privada de un poeta chileno”, que brinda aportes interesantes para abordar la 

problemática del principal insumo del poeta: las palabras51. 

A su vez, como introdujimos al comienzo del capítulo, el país en el que están inmersos 

Gonzalo y Vicente es una tierra muy fértil para el surgimiento y el desarrollo de los 

poetas. Pero, ¿por qué consideramos que es a partir de Vicente, y no de Gonzalo, que se 

 
51 En este artículo, además, Amaro Castro analiza en profundidad la forma en que el lenguaje se conjuga 

dentro de la obra de Zambra con diferentes problemáticas de identidad, tema que no será abordado por 

nosotros.   



76 
 
 

puede observar la contemporaneidad? ¿Qué diferencias hacen de uno contemporáneo y 

del otro no?  

La primera diferencia que salta a la vista es el modo en que ambos se introducen y en que 

viven la poesía. En el primer capítulo, “Obra temprana”, conocemos la primera parte del 

romance entre Carla y Gonzalo cuando adolescentes, y “es también el seguimiento de los 

tartamudeos del entonces muchachito con la literatura: su tímida y un poco torpe 

aspiración de ser un poeta chileno” (Costamagna, 2020, p. 148). En este período, Gonzalo 

escribe poemas para (o sobre) Carla cada vez que tienen una discusión o se separan, pero 

en estos poemas había más voluntad que calidad:  

Los nuevos poemas de Gonzalo no respetaban los moldes occidentales, porque en vez de 

sonetos o romances se había volcado a la escritura de haikus, o mejor dicho de unos poemas 

breves que él llamaba de esa manera. (…) En algunos poemas la serenidad contemplativa 

característica del haikú brillaba por su ausencia… (Zambra, 2020, p. 42) 

Gonzalo tenía, para su edad, un profundo conocimiento del campo de la poesía en Chile: 

a la hora de firmar sus poemas decide crear un seudónimo, puesto que el nombre Gonzalo 

Rojas ya estaba tomado, demuestra su capacidad de nombrar poetas de diferentes épocas 

y países; él tampoco puede usar su apellido materno, “porque había otro poeta, harto 

menos conocido que Gonzalo Rojas pero bendecido por una misteriosa aura vanguardista 

llamado Gonzalo Muñoz” (ídem, p. 41). Finalmente, se conforma con el seudónimo 

“Gonzalo Pezoa, que le permitía homenajear, simultáneamente, al poeta portugués 

Fernando Pessoa (a quien no había leído pero sabía que era genial) y al poeta chileno 

Carlos Pezoa Véliz (que le gustaba mucho)” (ídem). Sin embargo, a pesar de su extenso 

conocimiento de poesía y poetas y su seguridad de querer ser uno, la forma en la que 

Gonzalo se acerca a la poesía es radicalmente opuesta a la de Vicente: 

Gonzalo (…) como casi todo el mundo, asociaba la poesía con el amor. No había conquistado 

a Carla con poemas, pero enamorarse de ella y de la poesía habían sido asuntos casi 

simultáneos y le costaba superarlos. (…) A estas alturas, la poesía chilena era para Gonzalo 

la historia de unos hombres geniales y excéntricos, buenos para el vino y expertos en los 

vaivenes del amor. Infectado por esa mitología, a veces pensaba que en el futuro Carla 

solamente calificaría como esa lejana novia de la juventud que no había sabido valorar al 

poeta en ciernes… [énfasis agregado] (Zambra, 2020, p. 37) 

Mientras que Gonzalo adopta su amor por la poesía como recibiendo un canon verticalista 

que es producido por “grandes genios”, el contacto de Vicente con ella es involuntario y 

mucho más pausado. A él nunca le interesó la poesía mientras Gonzalo estuvo en la casa, 

y cuando se fue de la casa y Vicente se propuso a investigar el viejo cuartito, se encuentra 
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con dos libros (de Emily Dickinson y de Gonzalo Millán,) que no entiende y que lo 

desconciertan (ídem, p. 254). Años después, una polola lo haría revisitar estas dos obras, 

que aunque siguen sin ser totalmente inteligibles para Vicente, esto no disminuye su 

entusiasmo: “–No entiendo nada pero me encanta –dijo Vicente con sincero entusiasmo” 

(ídem, p. 259). Al poco tiempo esta polola corta con él, para intentar salir de la depresión 

posterior a la ruptura, Vicente volvió a leer esos libros, 

básicamente para recordarla, sobre todo el de Emily Dickinson, una autora cuya obra ningún 

psiquiatra ni psicólogo recomendaría para sobrellevar la tristeza o la depresión, y que sin 

embargo conectó a Vicente con el poderío de las palabras, con la eficacia de la poesía. “Una 

vaga capacidad de alas / envilece la vestimenta que llevo”, leía Vicente, por ejemplo, y seguía 

sin entender mucho pero la imagen lograba comunicarle algo y se transformaba, por así 

decirlo, en un recuerdo instantáneo, en una especie de verdad. (ídem, p. 262) 

Este cambio en su apreciación por la poesía de Dickinson genera una reacción en cadena, 

y Vicente comienza a leer, de a poco, cada vez más poesía: 

No tuvo más remedio que leer el libro de Millán –todos los poemas le sonaron en principio 

completamente raros y a veces cómicos y misteriosos. (…) No sabía si esos poemas le 

gustaban o no pero tendía a pensar que esa duda significaba que sí le gustaban. (…) Leyó 

muchas veces esos poemas, que cambiaron para siempre su relación con los objetos y 

con las palabras, o su manera de mirar el mundo, aunque quizás no fue exactamente 

así; quizás ya miraba el mundo de esa manera y los poemas de Millán lo sorprendieron 

por eso, porque los sentía próximos, familiares. [énfasis agregado] (ídem, p. 263-264) 

Eventualmente, Vicente utilizaría Facebook y otras redes sociales para conocer a otros 

chicos de su edad que leían poesía, y de a poco se iría insertando en ese mundo. También 

fue creciendo, exponencialmente, su conocimiento -y valoración- sobre los principales 

poetas de Chile y de Sudamérica: César Vallejo le parece “deslumbrante y hermético”, 

Nicanor Parra “oscuro y muy divertido”; Gabriela Mistral, “ardua y misteriosa”; 

Huidobro, “simpatiquísimo”; Oliverio Girondo, “juguetón”; Delmira Agustini y Julio 

Herrera y Reissig, los entendía a medias pero le enloquecían; solo Neruda le pareció 

“fome” (Zambra, 2020, p. 264-265).  

Ahora bien, esta diferencia en la recepción de cada uno de la poesía es, como 

establecimos, una parte de lo que hace a la diferencia entre Gonzalo y Vicente. La otra 

parte que informa esta diferencia es la manera en que cada uno de ellos “lucha” con las 

palabras, de qué manera se relacionan con ellas y cómo ellas afectan su manera de ver el 

mundo. 
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En el caso de Gonzalo, después de su reencuentro con Carla, ha moderado el fuego de su 

pasión poética; en su adolescencia decidió estudiar literatura, ya que pensó que esa 

licenciatura lo desviaría menos del objetivo deseado de ser un poeta (ídem, p. 37). Durante 

el período en que se desarrolla su padrastría, Gonzalo reflexiona sobre su trayectoria y 

sus deseos profesionales:  

Seguía proyectando viajes y libros, pero su sueño principal era conseguir un trabajo realmente 

vinculado con la literatura, y también pretendía depender menos de la milagrosa y sanguinaria 

tarjeta de crédito (…). Aun aspiraba a alguna clase imprecisa de relevancia (…), aspiraba a 

ser considerado un buen poeta, nada más. (ídem, p. 69) 

Esta decisión suya de haberse dedicado a las letras, antes que a la poesía en sí, parece 

indicar en la novela la particular relación que Gonzalo establece con las palabras. Según 

analiza Amaro Castro (2022), la frustración de Gonzalo ante las diferentes acepciones de 

la palabra “padrastro” (“Mal padre”; “obstáculo, impedimento, o inconveniente”) lo 

embarcan en una investigación alrededor del uso de esta palabra y su traducción a 

diferentes idiomas. Pero esta es una investigación más “profesoral” que poética, que 

incluso llega a involucrar a un amigo lingüista: “Lengua española de mierda, pensó de 

nuevo, ahora en voz alta, en el tono medio científico de quien constata o aísla un 

problema. (…) No es un problema exclusivo de la lengua española, descubrió después…” 

(Zambra, 2020, p. 94-95). A su vez, en su rol de padrastro de Vicente, intenta inculcarle 

-tal vez inconscientemente- esta cosmovisión suya respecto a las palabras:  

-Yo soy tu padrastro. Y tú eres mi hijastro. Suena feo en español. 

(…) -Pero hay que usar las palabras. Aunque no nos gusten. La palabra padrastro suena fea, 

pero es la palabra que tenemos.  

(…) Hay que usar las palabras, aunque no nos gusten. Y si las usamos lo suficiente, capaz 

que signifiquen algo distinto, capaz que logremos cambiar su significado. (ídem, p. 98-99) 

Tal vez esta obsesión con la corrección de las palabras sea lo que atenta contra su 

capacidad de escribir poesía. Al mismo tiempo que se desarrolla su relación con Carla y 

Vicente, Gonzalo se embarca en la escritura de un poemario, que titula “Parque del 

Recuerdo”. Este poemario lo escribe en apenas dos meses, inspirado en visitas diarias al 

cementerio homónimo donde enterraron a su abuelo. Sin embargo, a pesar de enviarlo a 

diferentes editoriales y que solo una lo acepte -bajo términos bastante desfavorables-, 

cuando Gonzalo compara su obra con otros poemas de Millán y de Dickinson (los mismos 

que Vicente descubriría) la termina desestimando totalmente y la crítica que él mismo se 

hace resulta devastadora:  



79 
 
 

Pensó que no eran malos, o más bien que sería difícil decidir si eran buenos o malos, y eso 

quizás significaba que eran más buenos que malos. También pensó que no eran malos pero 

sí innecesarios. No parecía que el mundo necesitara de esos poemas. Quería escribir los 

poemas que nadie antes había escrito, pero en ese momento pensó que nadie los había escrito 

porque no valía la pena.52 (Zambra, 2020, p. 164) 

Mientras buscaba una editorial que aceptara su libro, y mientras su relación con Carla 

lentamente se deterioraba, Gonzalo recibe la aprobación de una beca para financiar un 

doctorado en Nueva York. Sus reflexiones al respecto de continuar sus estudios terminan 

de confirmar que Gonzalo nunca terminó de creer que pudiera ser un verdadero poeta:  

…ya era hora de hacer el doctorado, pero hacerlo en Chile le parecía un retroceso. (…) 

tampoco quería aferrarse a su puesto como hacían esos académicos supuestamente tan bien 

preparados que sin embargo nunca habían salido de Chile (…) eran como niños grandes con 

posdoctorado y vuelo teórico pero ninguna experiencia del mundo. Despreciaba a esos 

académicos justamente porque no era tan distinto de ellos. Y no quería seguir pareciéndose 

a ellos. Aunque estaba a punto de dejar de ser un poeta inédito, en su fuero interno se había 

instalado la idea de que no era un gran poeta. (…) Gonzalo sospechaba que en el fondo no 

era un poeta, un verdadero poeta53. (ídem, p. 171) 

Antes de entrar al análisis de la relación de Vicente con las palabras y la poesía, no 

podemos ignorar la cuestión que pone de relieve esta última cita: ¿Qué es un verdadero 

poeta? Ya hemos definido que el contemporáneo obra como poeta, pero nunca hemos 

definido esta actividad. En este sentido, el artículo “Poéticamente habita el hombre” de 

Heidegger (2017), sumado a las reflexiones de diferentes poetas (ficticios) que entrevista 

Pru en el tercer capítulo de la novela, “Poetry in motion”, nos permiten tener una idea de 

la labor y la actitud, respectivamente, de un poeta.  

En su ensayo, Heidegger analiza en profundidad un poema de Hölderlin, que reza: “Pleno 

de mérito, más poéticamente habita / El hombre sobre esta tierra” (Heidegger, 2017, p. 

80). A partir de estas palabras, Heidegger primero presenta -y refuta- una visión simplista 

y reduccionista de la relación entre poesía y habitar. De esta forma, su punto de partida 

será investigar si “incluso, uno lleva al otro, a saber, que éste, el habitar, reposa en aquél, 

lo poético” (Heidegger, 2017, p. 78). A riesgo de simplificar el análisis heideggeriano, él 

concluye que el “poetizar es un medir” (p. 84). Pero esto no refiere a una medida pedestre, 

 
52 Esta forma de entender a los poemas de Gonzalo adelanta su habitar impoético – que analizaremos a 
continuación – y contrasta totalmente con otro poeta que entrevista Pru: “Yo no sé si me gustan mis 
poemas, pero sé que si no los hubiera escrito sería más tonto, más inútil, más individualista. Los publico 
porque están vivos. No sé si son buenos, pero merecen vivir” (Zambra, 2020, p. 288). 
53 Las reflexiones de Gonzalo respecto a la obtusidad de los académicos chilenos se confirman si uno se 

remite, por ejemplo, al artículo de Felipe Cussen (2013) “Chile, país de críticos”, en el que analiza los 

diferentes lugares comunes en los que vuelve a caer una y otra vez la crítica chilena.  
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que mediante “metros y unidades de medida, se mide paso a paso un algo desconocido, 

de esta manera se hace conocido y así es delimitado en un orden…” (ídem, p. 87). No. 

Para Heidegger la medida para el poetizar es “la divinidad; ¿[sic]por lo tanto Dios” (p. 

87), ergo todo lo que “permanece extraño a Dios (…) es lo confiado al hombre”. De esta 

manera:  

El poeta, empero, clama en la palabra cantante toda claridad de las miradas del cielo y cada 

eco de sus rutas y aires y allí trae a lo clamado para iluminar y para resonar. Solamente que 

el poeta no describe, si él es poeta, el simple aparecer del cielo y de la tierra. El poeta 

clama en las miradas del cielo Aquello que en desvelarse deja aparecer precisamente lo que-

se-oculta, a saber: como lo que-se-oculta. El poeta clama lo extraño en las confiadas 

apariencias como aquello en lo cual se destina lo invisible para seguir siendo lo que es: 

desconocido. [énfasis agregado] (ídem, p. 88)  

Por último, Heidegger justifica por qué puede existir un habitar impoético, y que este sea 

más común, si ya ha definido que el poetizar edifica la esencia del habitar. Para el filósofo, 

el habitar impoético es análogo a una ceguera, pero que no se da por una pérdida de la 

visión, sino por una sobreabundancia y un exceso de medida. De esta manera, el habitar 

impoético, incapaz de tomar la medida, “result[a] de un singular exceso de un medir y 

calcular desencadenados” (ídem, p. 90). Y es tal vez, precisamente, su consciencia de su 

propio habitar impoético lo que trunca las aspiraciones poéticas de Gonzalo. Cuando 

visitaba el cementerio Parque del Recuerdo, que inspira su poemario, a él “lo atraía la 

permanente y a veces persuasiva ilusión de ligereza, esa sobriedad engañosa que pretendía 

normalizar el misterio y disimular el dolor. Intentaba absorber, comprender, desmontar el 

paisaje…” (Zambra, 2020, p. 168). Además, es consciente de qué es la mirada poética y 

su forma de habitar, ya que es su trabajo: “su trabajo consiste en intentar comprender el 

mundo a través de los poemas que escribieron otros” (ídem, p. 372). Siguiendo esta 

lógica, vez el mejor ejemplo de la consciencia de Gonzalo de su habitar impoético se ve 

aquí: 

Termina de ordenar los libros desolado por esos poemas intensos que cifran una belleza que 

no podría suscribir. Sigue intentando adaptarlos a su propia vida, sigue imaginando el poema 

propio, el poema que él debería escribir a manera de disculpa o de homenaje o de reclamo. 

Se acuerda de cuando pensaba que con sus poemas podía influir en los demás: ser querido, 

ser aceptado, ser incluido. Habría sido más fácil decepcionarse de la poesía, olvidarse de la 

poesía, que aceptar, como hizo Gonzalo, el fracaso propio. Hubiera sido mejor echarle la 

culpa a la poesía, pero habría sido mentira, porque ahí están esos poemas que acaba de leer, 

poemas que demuestran que la poesía sí sirve para algo, que las palabras duelen, vibran, 

curan, consuelan, repercuten, permanecen. (Zambra, 2020, p. 377) 
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En cambio, la cosmovisión de Vicente en lo que respecta a la poesía es radicalmente 

opuesta a la de su padrastro: si el último estudió letras para no desviarse de la poesía, 

Vicente está seguro de no querer estudiar literatura, o al menos no inmediatamente, para 

no ser tan influenciable en su poesía (ídem, p. 201). Y esta decisión suya de no querer 

dejarse influenciar se mantiene a lo largo de la novela: cuando reflexiona sobre sus 

poemas frente a los de su amigo Pato, Vicente no se siente seguro de ellos, no los 

considera lo suficientemente políticos, pero, a la vez, no se deja llevar por el fervor 

político de la poesía de su amigo que, además, percibe impostada o levemente falsa:  

Trabaja a consciencia, todos los días empieza al menos un poema, pero es reacio a mostrar 

los resultados porque no considera que sean lo suficientemente buenos. Por lo demás, 

sospecha que sus poemas no cumplen con las expectativas, no alcanzan, porque si es verdad 

lo que Pato preconiza, la verdaderamente nueva poesía chilena tiene el deber de ser política, 

la verdaderamente nueva poesía chilena debe luchar de frente, sin descartar la literalidad, 

contra el capitalismo y el clasismo y el centralismo y el machismo de la sociedad chilena. Y 

Vicente, que adhiere a esas luchas, no está seguro de que sus poemas expresen de forma 

medianamente nítida la dimensión social. Los poemas de Pato sí que hablan sobre lo que está 

pasando: son puntudos, rabiosos, iconoclastas. Se los celebran (…). Y a Vicente no lo 

vuelven loco los poemas de Pato, que ni siquiera a Pato parecen gustarle: es como si los 

escribiera para saciar una necesidad externa. (ídem, p. 238) 

Y aunque él no vea en sus poemas la expresión de la dimensión social, sí queda claro que 

tiene un compromiso con ella, tal vez mejor cristalizado en la conversación que tiene con 

su padre respecto a la educación universitaria y la necesidad de una nueva Constitución, 

quien intenta convencerle de que las esperanzas de una nueva Constitución y el recambio 

de gobierno son infantiles e inocentes (ídem, p. 200-201). Y por otro lado, si a Gonzalo 

lo traicionaba su habitar impoético, una conversación que él tiene con Vicente parece 

resaltar el habitar poético de este: 

Pero era como si hablaran lenguas distintas. Gonzalo hablaba una lengua que constaba 

exclusivamente de frases finales, una lengua que hacía daño, una lengua oscura y deletérea, 

mientras que Vicente hablaba una lengua incorrupta, de palabras vacilantes y vivas, de frases 

tentativas que empezaban y continuaban indefinidamente. (ídem, p. 352) 

Ante la pregunta de qué tipo de poemas quiere escribir Vicente, su respuesta sencilla tal 

vez sea la mejor forma de comprender el habitar poético, la toma-de-medida poética:  

- ¿Y qué clase de poemas quieres escribir? 

-Poemas de verdad. Poemas honestos, poemas que me hagan cambiar, que me transformen. 

¿Me entiendes? (ídem, p. 420)   

 



82 
 
 

4.3 Posibilidades de una mirada contemporánea 

Al comienzo de esta sección en la que nos enfocamos en mostrar la contemporaneidad de 

la segunda etapa en la obra de Zambra, hemos también dado por sentado que repercute 

en una comprobación de las posibilidades postuladas por Piglia (1999). Por lo tanto, ahora 

nos abocaremos a remarcar de qué maneras estas han sido cumplidas en esta etapa.  

La primera de estas propuestas era, según Piglia (1999), la “noción de la verdad como 

horizonte político y objeto de lucha” (p. 16), que se oponía a la noción de un relato 

construido desde el Estado. Además, en el Marco Teórico hemos propuesto nuestra 

lectura de que, en el caso de Chile, este relato consistía en una “esterilización” de la 

historia y de la memoria en pos del establecimiento de una noción de “gobernabilidad”, 

que fue construido no sólo por el Estado sino, también, por (ciertos sectores de) la 

ciudadanía. Siguiendo esta lógica, entonces, esta noción de verdad se debería manifestar 

como un señalamiento, una denuncia, de esta situación socio-política. En una de las 

muchas entrevistas que Pru realiza a diferentes poetas chilenos54, esta consciencia del 

relato estatal es expuesto, precisamente, por un poeta:  

- ¿La dictadura no ha terminado? 

- No ha terminado, mijita, claro que no. Ganó Pinochet, lo consiguió, debe estar cagado de la 

risa en su tumba el hijo de una gran puta. Estamos todos hasta las masas, endeudados e 

infelices, condenados a trabajar quinientas horas semanales. Deprimidos, saltones, enojados. 

Medio muertos. (Zambra, 2020, p. 291) 

Sin embargo, los poetas chilenos no están solamente atentos a lo que ha sucedido en el 

pasado. También ponen de relieve y reflexionan sobre diferentes relatos del discurso 

público actual. Ejemplos de eso pueden verse en la novela con la entrevista a la poeta 

Chaura Paillacar, quien “escribe en una mezcla de mapudungun y español” (ídem, p. 

288); o con el poeta Miles Personae, quien crea la personalidad de un poeta de derecha 

conservador, “que escribe monólogos dramáticos en los que finge voces de torturadores, 

criminales y otras figuras funestas de la extrema derecha chilena” (ídem, p. 294), en parte 

como forma de ocupar un nicho y, también, para demostrar a la población “lo peligrosos 

que son esos huevones” (ídem). 

 
54 Debemos aclarar que la mayoría de poetas que entrevista Pru son ficcionales o, como dice Alejandra 

Costamagna (2020), “fantasiosamente dibujados” (p. 150).  
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La segunda de las propuestas de Piglia para la literatura consistía en el uso de un 

“desplazamiento y de distancia (…) ese movimiento hacia otra enunciación (…) una toma 

de distancia respecto a la palabra propia” (Piglia 1999, p. 20), mediante la cual hay otro 

que dice lo que de otra forma no se puede decir. En la sección que analizamos la primera 

etapa de la contemporaneidad en Zambra argumentamos que esta posibilidad había sido 

esbozada en Formas de volver a casa pero finalmente no fue enteramente exitosa: si bien 

los usos de la figura del espía, el “relleno” del silencio mediante la fantasía y, en general, 

el uso de la mirada infantil son diferentes maneras de realizar este desplazamiento, debido 

al grado de remordimiento que expresa el narrador “real” de estas historias por haberlas 

exagerado o distorsionado no parece condecirse con el uso que describe Piglia55. Por el 

contrario, este no es el caso con Facsímil, en donde el formato de examen permite a 

Zambra poner en palabras de otros – o mejor aún de algo, como es un examen – lo que 

es imposible de decir: compartir el nombre de un torturador, haber perdido un hijo, o 

arrepentirse del mal causado a otro hijo, sin en ningún momento acusar de alguna 

impropiedad al usar la enunciación de otros, beneficio inusitado de un soporte como es 

el formato de examen de respuestas múltiples.   

Por último, Piglia se refiere a “la claridad” en la lengua, como forma de opacar una lengua 

que “se ha vuelto opaca y homogénea” (Piglia, 1999, p. 24-25). En este sentido, 

encontramos que nada demuestra mejor la claridad que el intercambio entre Vicente y 

Gonzalo, que ya hemos citado, en el que queda de relieve la diferencia entre el hablar 

impoético, cerrado y definitivo de Gonzalo, frente al lenguaje poético, incorrupto de 

Vicente. Lenguaje poético, además, que no fue enseñado – ni en las escuelas o 

universidades, ni por una figura paterna – sino que fue aprendido por cuenta propia: 

Tu no me enseñaste a hablar. Yo aprendí solo. Yo aprendo solo. Soy mediocre todavía. Me 

falta mucho. Me falta aprender a hablar de las cosas que importan. Estoy aprendiendo a 

hablar, todavía. Pero voy a aprender a hablar mejor que tú. (Zambra, 2020, p. 414). 

Al margen de las propuestas de Piglia “cumplidas” en esta segunda etapa, debemos 

también referirnos a otra particularidad específica de Poeta chileno que, a nuestro 

entender, confirma su contemporaneidad, la de su autor, y justifica nuestra evaluación de 

que es la culminación de la obra contemporánea de Zambra: en esta novela confluyen las 

 
55 Reiteramos la siguiente cita en la que el narrador real revisa lo que ha escrito de la historia de su infancia: 

“He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado 

demasiado” (Zambra, 2021b, p. 64). 
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cuatro miradas que hacen a su mirada contemporánea. La mirada infantil está cubierta 

por la adolescencia de Gonzalo y la infancia de Vicente. La mirada adulta también está 

presente, a partir de las perspectivas de Gonzalo, Carla y León (entre otros). Incluso la 

mirada del archivo está presente, en la forma del informe de personalidad que lleva a que 

Vicente repita el curso (ídem, p. 133-134). Es por estos motivos que, a nuestro entender, 

Alejandro Zambra se termina de configurar en un escritor contemporáneo. 
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5 Conclusión 

 

Resulta instintivo e intuitivo calificar a cualquier autor vivo que activamente escribe y 

publica, como un autor contemporáneo. Si repetimos el ejercicio de Gonzalo, y buscamos 

la palabra contemporáneo en el diccionario de la Real Academia Española nos 

encontramos con tres acepciones que nos dirigen a esa conclusión: “Existente en el mismo 

tiempo que otra persona o cosa; Perteneciente o relativo al tiempo o época en que se vive; 

Perteneciente o relativo a la Edad Contemporánea”. Si proseguimos en una búsqueda de 

definiciones en otros idiomas, a la Gonzalo, nos encontraremos con sentidos muy 

parecidos56.  

Pero esta palabra cobra una profundidad y una dimensión inusitadas a partir de la 

conferencia de Giorgio Agamben; una vez que se entra en contacto con esta definición, 

no es posible volver a referirse a la contemporaneidad y a lo contemporáneo en la manera 

que plantean los diccionarios. En este sentido, el presente trabajo ha buscado hacer otra 

operación que describe Gonzalo, y que a la vez condensa el espíritu académico-poético 

que encarna este personaje: “Hay que usar las palabras. Y si las usamos lo suficiente, 

capaz que signifiquen algo distinto, capaz que logremos cambiar su significado” (Zambra, 

2020, p.99). Es en esta lucha por la precisión de la palabra contemporáneo que 

incorporamos nuestro aporte. 

Sin embargo, a pesar de la profundidad de lo postulado por Agamben, hemos también 

objetado que su definición resultaba demasiado exploratoria y ambigua para poder ser 

aplicada con rigurosidad. Es por eso que hemos recurrido, además, a la conferencia de 

Ricardo Piglia, quien con sus tres propuestas para la literatura del siglo XXI proporciona 

un marco de acción más definido por el cual, a nuestro entender, opera el contemporáneo. 

A partir de este marco, es que hemos aplicado esta definición de contemporaneidad en el 

caso puntual de Alejandro Zambra. 

Como hemos aludido varias veces a lo largo del presente trabajo, Chile es un país con una 

historia -y un presente- que se presta al surgimiento de contemporáneos. Si bien en este 

 
56 Tanto la definición en inglés y en francés (diccionarios Oxford y Larousse) devuelven resultados muy 

similares.  
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trabajo nos enfocamos exclusivamente en la figura de Zambra, no son pocos los escritores 

de su generación cuyas obras pueden ser sujetas a un análisis similar; a fin de cuentas, y 

permitiéndonos parafrasear a Borges, en Chile “hay un gran sentido del tiempo. (…) todo 

está, en el tiempo y en la tradición familiar, muy cerca de nosotros” (Borges, 1974, p. 

272). Y si bien no es realista esperar que nuestra metodología -de aislar y analizar 

diferentes miradas individuales que construyen una mayor mirada contemporánea- sea 

aplicable a cada escritor y escritora que salga de la nación vecina, si esperamos que 

nuestro aporte sirva para despertar el interés en analizar, más detenidamente, cómo es 

posible expresar desde la literatura una lectura del pasado, del presente y de un posible 

futuro a partir de esta particular relación temporal que es la contemporaneidad. 

Por último, quisiéramos finalizar este trabajo con unas reflexiones de Hal Foster (2004) 

respecto al arte archivístico. En sintonía con lo postulado por Nelly Richard, Foster 

sostiene que en el arte archivístico se revela “una voluntad de relacionar, de sondear un 

pasado extraviado, de cotejar sus diferentes signos, de averiguar qué puede quedar para 

el presente” (Foster, 2004, p. 21). Pero hurgar en el pasado, buscar estos signos, pistas e 

índices en un pasado traumático, para después exponerlos en la tribuna pública como 

manera de interpretar el presente no es una tarea fácil. Y la nostalgia inherente en esta 

forma de volver a casa, fácilmente puede traicionar una nostalgia utópica, un deseo de 

volver a ser un niño que recorría las calles a salvo de la violencia de la historia, tema que 

sólo debería preocupar a los adultos y a los personajes principales. En este sentido, las 

palabras de Foster terminan de apuntalar nuestra noción de contemporáneo que hemos 

trabajado: 

Por eso a menudo estos trabajos parecen tendenciosos, incluso absurdos. De hecho, su 

voluntad de conectar puede traicionar un atisbo de paranoia, porque ¿qué es la paranoia sino 

una práctica de conexiones forzadas y malas combinaciones, de mi propio archivo privado, 

de mis propias notas de la clandestinidad, puestas a la vista? Por un lado, estos archivos 

privados cuestionan los públicos; pueden verse como órdenes perversas que pretenden 

perturbar el orden simbólico general. Por otro lado, también pueden apuntar a una crisis 

general de esta ley social (…). Quizá la dimensión paranoica del arte de archivo sea la otra 

cara de su ambición utópica: su deseo de convertir lo tardío en devenir, de recuperar visiones 

fallidas del arte, la literatura, la filosofía y la vida cotidiana en posibles escenarios de tipos 

alternativos de relaciones sociales, de transformar el no-lugar del archivo en el no-lugar de 

una utopía. Este movimiento para convertir "lugares de excavación" en "lugares de 

construcción" también es bienvenido en otro sentido: sugiere un alejamiento de una cultura 

melancólica que considera lo histórico poco más que traumático. (ídem p. 21-22) 
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Esta paranoia está presente en la mirada contemporánea de Zambra; es más, es inherente 

a la labor contemporánea. Y es esta labor que, a partir de su incesante búsqueda de la 

verdad, su capacidad de contar la historia desde múltiples voces, y su compromiso con la 

claridad, se configura de esta manera como la flauta que sane al siglo y logre, finalmente, 

dejar de mirar hacia atrás con su sonrisa insensata; que por el contrario, pueda disfrutar y 

aprender de esta mirada hacia atrás. El contemporáneo, entonces, como un estudiante que 

ha repetido un año de cursada: 

Y sin embargo, repetir el curso es de algún modo detener el tiempo: congelarlo, engañar 

momentáneamente al futuro, a la muerte. 

Repasamos con tranquila rapidez las materias que ya conocemos. Por fin podemos 

demorarnos: por fin podemos dudar, profundizar, reírnos de nuestras heridas, curarlas. Los 

repitentes avanzamos a un ritmo propio, dispuestos a perdernos, a desviarnos. Sin miedo. Sin 

miedo al miedo. 

Conocemos la trama. Las preguntas de los exámenes regresan a nuestra memoria como 

cálidas melodías famosas. (…) Los repitentes perdemos la odiosa ansiedad del éxito. El 

fracaso nos devuelve la nobleza y la alegría. 

Casi sin darnos cuenta hacemos las cosas un poco mejor. O decidimos equivocarnos de 

nuevo. Porque podemos repetir de nuevo, una y otra vez. Hemos conquistado la libertad de 

jugar el mismo juego hasta hartarnos, borrachos de felicidad; con las palabras de siempre 

armamos poemas que nunca nadie entenderá, ni siquiera nosotros, pero los leemos en voz 

alta mil veces y mil veces experimentamos el mismo soberbio placer. 

Los que siguieron de largo (…) nos miran con envidia en los recreos, porque saben que no 

fueron lo suficientemente sabios, que se perdieron la impagable oportunidad de repetir; los 

que no repitieron se entregaron sin más, irreversible, ingenuamente, al tonto juego del 

cronómetro y la angustia. Los repitentes habitamos otro tiempo, legendario y nuevo. (Zambra, 

2020, p. 140-141). 
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7 Anexo 

 

I: Poema El siglo de Osip Mandelstam. En Badiou, A. (2017). El siglo. Buenos Aires: 

Manantial. 

1 Siglo mío, bestia mía, ¿quién sabrá 

2 Hundir los ojos en tus pupilas 

3 Y pegar con su sangre 

4 Las vértebras de las dos épocas? 

5 El constructor de sangre a marea 

6 Vomita cosas terrestres. 

7 El vertebrador se estremece apenas 

8 En el umbral de los días nuevos. 

 

9 Mientras vive, la creatura 

10 Debe deslomarse hasta el final 

11 Y la ola juega 

12 Con la invisible vertebración. 

13 Como el eterno cartílago de un niño 

14 Es el siglo recién nacido de la tierra. 

15 Una vez más en sacrificio, como el cordero, 

16 Se ofrece el sincipucio de la vida. 

 

17 Para arrancar al siglo de su prisión, 

18 Para comenzar un mundo nuevo, 

19 Las rodillas de los días nudosos 

20 Debe unirlas la flauta. 

21 Es el siglo, si no, el que agita la ola 

22 Según la tristeza humana, 
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23 Y en la hierba respira la víbora 

24 Al ritmo de oro del siglo. 

 

25. Otra vez se hincharán las yemas 

26 Y brotará el retoño verde, 

27 Pero tienes la vértebra quebrada, 

28 ¡Pobre y bello siglo mío! 

29 Y con una sonrisa insensata 

30 Miras hacia atrás, cruel y débil 

31 Como ágil, antaño, una bestia 

32 Las huellas de sus propios pasos. 

 

II: Zambra, A. (2021a). Facsímil. Barcelona: Anagrama. Grilla de correcciones 
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Anexo III: Escultura “Libro abierto”, de Catalina Swinburn. Fotografías de nuestra 

autoría. Tomadas el 23 de septiembre de 2022.  

 

 


