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Resumen

La ESMA ocup6 un lugar protagénico en el conjunto de representaciones sobre la
desaparicion durante y después de la tltima dictadura argentina. La nominacién a
patrimonio mundial del Museo Sitio de Memoria ESMA se inscribe, de esta manera,
en una constelacién de imagenes que testimonian la experiencia de las victimas
secuestradas. Entre artificio y registro documental; entre presente y pasado, osar una
arqueologia de las iméagenes permite reconstituir aqui las coordenadas
estético-politicas implicadas en la nominacién para abordar criticamente los
imaginarios patrimoniales y la figura de la desaparicion. La restitucion de un
imaginario historizado, transversal, atravesado por la discontinuidad y la diferencia
confirman aqui una actualizacion transfronteriza del régimen memorial que se afirma

y renueva a través de una cierta inestabilidad conmemorativa.
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Introduccion

Féretros alegoricos!
Sétanos metaforicos!
Pocillos metonimicos!
Ex-plicito!

Hay Cadaveres

Cadaveres - Néstor Perlongher

Las preguntas en torno a la representacion de los pasados en conflicto habitan con
marcada actualidad las tensiones delimitadas por las experiencias traumaticas del
siglo XX. En este sentido, dentro de “la agenda de las politicas publicas de los Estados
(...) resulta imperativo observar cémo los asuntos relativos a las rememoraciones
marcan el ritmo y programa de las instituciones nacionales” (Svampa, 2020, pag.
118). En otras palabras, atender a aquello que Michel Johann (2010) denomina como
“régime mémoriel” o régimen memorial. Es decir, aquellas “disposiciones, que
apuntan a la gestién publica del pasado”. Se trata de intervenciones

en algunos casos ostensivas —como referéndums, enjuiciamientos a perpetradores,

concesion de indultos, establecimientos de feriados nacionales y la construcciéon de

imponentes monumentos y museos— o mas sigilosas —como la creacion de archivos,

el registro de fuentes orales y el otorgamiento de compensaciones econémicas a

victimas o familiares de victimas (Svampa, 2020, pag. 118).



La atencion es aqui vertida sobre una reciente disposicion (ciertamente ostensible): la
nominaciéon del Museo Sitio de Memoria ESMA a la Lista de Patrimonio Mundial.
Oficializada el 27 de diciembre de 2021, la tramitacion de la nominacion acarrea un
proceso iniciado con la recuperacion del Ex Casino de Oficiales, hace casi 7 afos
atras. Las paginas siguientes se inscriben en la antesala de la deliberacion final que se

llevara a cabo en la reunién del Comité del Patrimonio Mundial en junio de 2023.

El presente trabajo intenta movilizar un ejercicio de reflexién en torno a las
coordenadas estético-politicas implicadas en la iniciativa de nominacion a patrimonio
mundial del Museo Sitio de Memoria ESMA. Esto se enmarca dentro del objetivo
general del trabajo que se propone pensar las actualizaciones del régimen memorial,
en definitiva, considerar las reformulaciones en la gestion publica del pasado dentro
de la argentina contemporanea a partir de un estudio de caso. Tal objetivo puede ser
rapidamente reformulado en una pregunta que atraviesa transversalmente a la
agenda contemporanea de estudios patrimoniales: ¢qué esta en juego en el juego de la

patrimonializacion?

Las paginas que siguen buscan contestar esta pregunta a partir de la imagen. Se
sostiene aqui como hipétesis de trabajo que a través de la nominacion a patrimonio
mundial del Museo Sitio de Memoria ESMA se despliega una inestabilidad
conmemorativa que resignifica doblemente a la gramética patrimonial tradicional y a

la narrativa de la desaparicion. El proyecto de nominacion habilita, de esta manera,



un imaginario abierto e inacabado que resignifica y otorga nuevas densidades al

dispositivo patrimonial y a la figura del detenido-desaparecido.

Es a través de la imagen como paradigma de interrogacion temporal y como unidad
minima de estudio que se busca avanzar sobre la relaciéon entre patrimonio y
memoria. Por ello, el capitulo I impulsa una serie de reposiciones
teorico-metodologicas en torno a la relacion entre patrimonio, imagen y tiempo que
busca ser elaborada con el fin de revisar la relacion entre el artefacto patrimonial, los
regimenes memoriales y las temporalidades especificas que esos imaginarios

inauguran.

Se busca avanzar, de esta manera, sobre la forma interpretativa del artefacto
patrimonial a través de las imagenes. Esto se afirma por medio del presupuesto de
que “trabajar en los despliegues singulares de las imagenes, en los detalles en las
estrategias visuales puede acercarnos a las relaciones de las imagenes con su historia
politica” (Fortuny, 2021, pag. 21). Un abordaje que coloca como via de acceso para la
reflexion a la imagen permite atender las inquietudes programaticas de los enfoques
patrimoniales criticos, de seguir lo indicado por Llorenc Prats (2005, pag. 22) sobre
la apremiante necesidad de desarrollar, y dotar de presencia publica, una critica
patrimonial que no se detenga, o no esté especialmente centrada, en los aspectos
formales de las activaciones, como sucede habitualmente, sino que otorgue primacia a
los contenidos, a los discursos, incluso a los propios proyectos, intervenciones y

politicas patrimoniales. Una critica de fondo, organizada y sistematica, que suponga



en la practica poner en evidencia y hacer llegar al publico, a la sociedad, para bien y

para mal, las claves ocultas de cualquier actuaciéon en el campo del patrimonio.

De esta manera, son repuestos los desarrollos teéricos de Georges Didi-Huberman,
en didlogo con algunos precedentes benjaminianos y warburgianos, a partir de los
cuales la imagen se afirma como una plataforma para indagar sobre sus alcances
politico-estéticos, enmarcada en una dialéctica inquieta, infinita inacabada,
irreconciliada. Se propone aqui, ademés, una problematizacion del cambio de
paradigma patrimonial en clave de “anacronismo” como eminentemente productivo.
Un elemento clave para asir la crisis del paradigma tradicional patrimonial se

encuentra, precisamente, en su temporalidad.

Alo largo del capitulo II se reconstruye fugazmente una cronologia del Museo Sitio de
Memoria ESMA que es prontamente hecha “jirones”. Este gesto, repetido a lo largo
del trabajo, busca responder a una inquietud metodologica reflejada en las
principales disputas en torno a la representacion de los pasados en conflicto:
reconocer la imposibilidad de sintesis. Reconocer que los desaparecidos no son
cicatrices, sino que permanecen como heridas abiertas de la historia argentina. Se
pone en evidencia la necesidad de consolidar una perspectiva fragmentaria; una
dialéctica inacabada que parta de las iméagenes, antes que en imaginarios; en
constelaciones, antes que en sistemas. Al trabajar la desaparicion desde las imagenes,
se buscara “rodear[las] (...) con palabras no para explicarlas: para sumarnos con ellas

a la precisa indagacion de la época que proponen” (Fortuny, 2021, pag 21).



Optar por este tipo de enfoque no es una decision anodina. El guiéon del Museo Sitio
de Memoria ESMA despliega una serie de estrategias memoriales que se valen de las
iméagenes como soporte principal. La historizacion de este gesto galvaniza su rol
testimonial, al mismo tiempo que lo inscribe en una forma concreta de construir
memoria. En Argentina el régimen memorial luego de la tultima dictadura
civico-militar (1976-1983) otorgd decisiva centralidad a las imaéagenes,
fundamentalmente alrededor de la figura del detenido-desaparecido. Asi, en una
aparente paradoja, “[l]Ja desaparicion, acto por definicion de sustracciéon de la
imagen, se ha dado a conocer, en la Argentina y en el mundo, mediante imagenes”

(Feld, 2010, pag. 2).

El capitulo III avanza sobre el corpus bibliografico dirigido al estudio de la relacion
entre imagen, memoria y desaparicion en Argentina. Alli se identifica como principal
eje transversal a estos estudios una pregunta en torno a las implicancias (éticas,
estéticas) de las iméAgenes para representar la desaparicion. Las fotos que Victor
Basterra logré extraer de la ESMA ocupan aqui un rol clave para sentar las bases de
imagen dialéctica (no total), en los términos planteados por Didi-Huberman (Garcia y

Longoni, 2013).

Esto posibilitara aceptar que “no hay representaciéon plena, sino siempre fragmentos,

representacion desgarrada” (Garcia y Longoni, 2013, pag. 35). Operacién que dara a



las investigaciones herramientas para identificar, fundamentalmente a través de la
fotografia, una cierta radicalidad performativa, e incorporar nuevas densidades a la

figura del detenido-desaparecido (Garcia y Longoni, 2013).

A través del capitulo IV ingresa, por otro lado, la pregunta en torno a la nominacion a
patrimonio mundial como practica diplomatica (dirigida por el Estado) o incluso para
diplomatica (co-dirigida por distintos actores no estatales) (Montoya Ruiz, Sandra,
2012). Estudiar la nominaciéon a partir de las imagenes remueve una historia de
practicas diplomaticas y para diplomaticas que entre 1976 y 1983 impulsaron una
serie de estrategias transfronterizas en torno a la circulacion de imagenes. La ESMA
cobr6 durante este periodo un rol protagonico: por cobrar destacada visibilidad a
nivel internacional como referencia de la desaparicion, por un lado; y por haber sido
centro de operaciones para el control de la imagen argentina en el exterior del
gobierno de facto. Las fotos de las monjas francesas tomadas en la ESMA seran aqui

revisadas para ilustrar dichos mecanismos.

El capitulo V se detiene en un ultimo conjunto de fotos. Aqui, se pone en juego la idea
de imagenes archivo “sin adjetivos”, es decir, fuera de “la separaciéon académica entre
las artes del tiempo y las artes del espacio, de las que procederian las imagenes
pictoricas, escultéricas o fotograficas” (Didi-Huberman, 2017). Se trata de un
conjunto de imagenes provenientes de grafias al interior de las salas de reclusion;
inscripciones de tinta o grafito; dibujos. Algunas, realizadas en papel, fueron

extraidas por los sobrevivientes y devueltas al espacio en el que fueron creadas una



vez que éste fue convertido en Museo. Poseedoras de valor historico, patrimonial y
probatorio en los juicios de lesa humanidad, atin hoy se encuentran bajo una rigurosa
investigacion arqueoldgica. Se trata de imagenes que contienen a la vez que superan
la distincion entre registros estéticos y documentales (Didi-Huberman, 2017).

Imégenes que testimonian una radicalidad performativa alternativa.
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CAPITULO 1. Como ojos de la historia: el patrimonio a partir de la
imagen

Los ojos solos son atin capaces de pegar un grito

Hojas de Hipnos - René Char

Entre memoria, patrimonio e imagenes hay un lazo estrecho. El presupuesto que
toma al patrimonio como producto de la modernidad (Hobsbawm, 1990; Prats, 2004,
Hobsbawm, 1990), lo instituye como artefacto indispensable para la condicion de
posibilidad de emergencia de un Estado-nacion que necesita ser imaginado
(Anderson, 1993). Las coordenadas de origen moderno del patrimonio dieron lugar a
la creacién de imaginarios a través de la monumentalizacion del pasado (Anderson,
1993), a la vez que proyectaron futuros monumentales (Horne, 2022). En este
sentido, la memoria fue y es instrumentalizada en funcién a un determinado “pasado
que merece ser conmemorado y monumentalizado que resulta de las contingencias
practicas del presente y de las metas a alcanzar en el futuro, siempre segin la version
de quienes controlen en cada momento los medios de produccion de significados

(Delgado, 2010, p. 123)” (Vera, 2013, pag. 54).

Lejos de permanecer estaticos, sin embargo, estos imaginarios se encuentran en
permanente redefinicion. Al revisar la historia de los patrimonios, deviene evidente
como “[1Jos multiples sentidos asignados a los lugares no se hallan determinados de

una vez y para siempre: por el contrario, son precarios, inestables, porosos, abiertos
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constantemente a nuevas apropiaciones y resignificaciones” (Palacios, 2010). El
patrimonio cristaliza, en ultima instancia, valores contingentes conferidos

socialmente en contextos o coyunturas historicas especificas (Mason, 2002).

Ejemplos de ello quedan representados en recientes manifestaciones, y reacciones
que “buscan desmonumentalizar representaciones del pasado que irrumpen en
nuestra vida cotidiana” (Svampa, 2021, pag. 68):
las estatuas de la reina Victoria y de la reina Isabel II derribadas en Canada tras el
hallazgo de restos de nifios indigenas en julio de 2021, esculturas de esclavistas del
siglo XVII mutiladas en Estados Unidos luego del asesinato de George Floyd en
mayo de 2020 y monumentos a conquistadores en Colombia tumbados en junio de
2021 en rechazo ala conmemoracion de la llegada de los europeos a América son
imégenes candentes que circulan actual y mundialmente en los periodicos. (Svampa,
2021, pag. 68-69)
Se trata de monumentos que portan “vestigios de una voluntad de perpetuar una
memoria, que hoy carece de respaldo social. Esa falta la convierte, pues, en una
imposicién de sentido” (Svampa, 2016, pag. 72) que es contestada. “Cuando estos
altos pedestales y mausoleos monumentales comienzan a ser desacreditados, su
presencia en la via publica cobra nuevos sentidos” (Svampa, 2016, pag. 69). Asi, la
temporalidad patrimonial sufre un anacronismo, en la forma en que lo seniala Lucila
Svampa para estudiar los monumentos como dislocacion, “(...) al expandir un giro

con las gramaéticas historicas e inaugurar asi nuevas destemporalidades” (2016, pag.

69).
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Si a un imaginario especifico le corresponde una temporalidad especifica, las
manifestaciones descritas tensan los imaginarios monumentales modernos a los que
se encuentran originalmente asociados los patrimonios’, retemporalizidndolos. Estas
son sintomaticas de cierto agotamiento y crisis del paradigma patrimonial moderno

asistido a finales del siglo XX.

Los enfoques patrimoniales criticos que emergen hacia fines del siglo XX encontraran
en esta dislocacion una dimensién eminentemente productiva (Mason, 2002;
Florescano, 1987; Garcia Canclini, 1993; Rotman, 2014; Martin, 2001, 2006; Crespo,
Losada y Martin 2007, 2015 en Garcia, 2015). Al considerar iniciativas
gubernamentales contempordneas receptivas al agotamiento del paradigma
patrimonial es posible encontrar una serie de gestos de expansion de los dispositivos

y gramaticas patrimoniales, inaugurando nuevas significaciones.

Tal es el caso de la patrimonializacion de un grupo de sitios o espacios donde se
cometieron violaciones de derechos humanos o conflictos de diversa indole en los que
el pasado conflictivo parece agotar la encapsulacibn de un sentido unico y
permanente, o monumental, seflalado en algunos procesos de activacién patrimonial
(Palacios, 2010). Se trata de una forma conmemorativa que “no busca redimir a los

muertos a través de un relato que explique el desarrollo ex post favorable de los

! Esta forma de abordar la relacion entre imagen y memoria en la gestion patrimonial se refleja,
reactualiza y legitima a través de un corpus teérico reciente, aunque a la vez robusto, que consolidé las
bases del “nuevo paradigma de la cuestion patrimonial” (Garcia, 2015, pag 149).
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acontecimientos que interprete, por ejemplo, el sacrificio de ciertas vidas por la

nacion” (Svampa, 2016, pag 73).

La Lista de Patrimonio Mundial aglutina un total de seis ejemplos: el Campo de
Concentracion y Exterminio Nazi Auschwitz-Birkenau en Polonia (1979); el Memorial
de la Paz en Hiroshima, en Japon (1996); la prision de Robben Island en Sudafrica
(1999); la Isla de Gorée en Senegal (1978); el Puente Viejo en Bosnia y Herzegovina
(2005); y el Muelle de Valongo en Brasil (2017). Conocidos por varios nombres
(patrimonio oscuro, lugares de memoria, espacios para la paz, etc.) abrieron nuevos

debates en torno a los limites de las designaciones (Marafia, 2015).

Distintos estudios han senalado, sin embargo, que las limitaciones de las
designaciones se alejan de los criterios juridicos, es decir, a los alcances formales de
la Convencion del Patrimonio Mundial: en todo caso, “las dudas y discrepancias
surgen en torno a la consideracion e interpretacion de estos espacios como dignos de
ser ‘patrimonializados’, por la utilizacion politica e ideologica que puede subyacer en
este ejercicio” (Marana, 2015, pag. 52). En otras palabras, “en la vision convencional
de la historia, que consiste en dulcificar hasta el infinito el pasado y presentarlo como
la tersa y suave evolucion hacia un estado de cosas ejemplar (...) el terrorismo de
estado no tiene lugar” (Buructa y Kwiatkowski, 2012, pag. 4). La temporalidad del
terror presenta un desfase, en su representacion, respecto de las temporalidades

patrimoniales tradicionales.
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En “Usos del patrimonio” (Smith, 2006), una de las obras mas influyentes entre los
estudios criticos sobre patrimonio (Sanchez Carretero, 2012, pag. 196), Laurajene
Smith sostiene la idea de que el patrimonio puede entenderse como una negociacion
politica subjetiva de identidad, lugar y memoria; que es un “momento” o un proceso
de reconstruccidén y negociacion de valores y significados culturales y sociales. Se
trata de un proceso, de acuerdo a la autora (2006) que acttia sobre la construcciéon de

sentido del presente.

“[D]efinido como la intrusiéon de una época en otra, como aquello que desborda el
tiempo pacificado de la narracion ordenada” (Dahbar, 2018), el anacronismo
desestabiliza “la linealidad del relato historico” (Didi-Huberman, 2015, pag. 13 en
Dahbar, 2018). Se sugiere aqui que el anacronismo, entendido en estos términos, es
sintomatico de una tensidon que atraviesa a la gestion patrimonial contemporanea,
solidaria a lo expresado por Kekena Corvalan en “Los patrimonios son politicos”
(2021): interrogar y pensar los patrimonios trae aparejado un sentir molesto.
“Molestia, que etimologicamente se vincula a su origen latino ‘moles’, implica algo
que cargamos, pesado, dificultoso, inoportuno, que fastidia también” (Corvalan,

2021, pag. 110).

Se trata, en muchos casos, de una oscilacion entre la “pertenencia y el desapego”
(Nora, 1984 en Svampa, 2016, pag. 72), “que nos devuelve constantemente imagenes
que no conservan la misma fuerza para interpelarnos: memorias petrificadas de

viejos jalones, cuya glorificacion se desvanece con el paso del tiempo” (Svampa, pag.



72), o que nos devuelve los fragmentos de “tiempos de la oscuridad”, en referencia a
las épocas de opresion politica que utiliza Hannah Arendt referenciando a Bertold

Brecht (Didi-Huberman, 2014).

Es, en este sentido, una carga ejercida por los patrimonios pero también por las
instituciones museisticas. Por ello, esta observacion atraviesa doblemente a este
estudio que pone su atencién en la patrimonializacién mundial del Museo Sitio Esma.
Como lo explica Luis Ignacio Garcia en “Imagenes de ningtn lugar” (2009), “(...) al
museo consumado y aparentemente victorioso se le exige dar cuenta de los limites
extremos, de la realizacion misma de aquel vacio o desgarro del lenguaje y de la visiéon

al que el modernismo apuntaba con utopismo vanguardista” (pag. 126).

Ante la crisis del imaginario patrimonial moderno, la contemporaneidad se ve
signada entonces por una nueva forma memorial, inestable, que habilita “(...)
cuestionar desde lo mas profundo los presupuestos sobre los que se asientan los
parametros que justifican la coleccion, guarda, exposicion y difusioén de los acervos
histéricos y culturales, e incluso la valoracion de los patrimonios no materiales”
(Baldasarre y Usubiaga, 2021, pag. 14). Se trata de aceptar que la activacion
patrimonial se desarrolla a partir de procesos de visibilizaciéon y distribucion de
ciertos bienes, saberes y actores, en simultaneo a la invisibilizacion de otros (Mufioz y
Elbirt, 2021). Implica reconocer que la historia de los patrimonios esconde una
historia de exclusiones. Ante las nuevas ampliaciones y resignificaciones, entonces, se

atestigua la “conversion del cruel trofeo de caza compuesto por las fuerzas del orden
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como soporte sensible de nuestra reflexion y nuestra memoria” (Didi-Huberman,

2014: 101-102).

Este nuevo paradigma provee herramientas para aprehender los procesos de
dislocacion temporal respecto del imaginario moderno. Incorporar la potencia critica
de los anacronismos a este paradigma posibilita actualizar modelos de temporalidad
menos idealistas (Didi-Huberman, 2015, pag. 138). Posibilita identificar algunas
claves de las contribuciones patrimoniales institucionales contemporaneas. Ahora
bien, la figura del anacronismo “es pasible de ser pensada como una noci6n
operatoria, segun indica Didi-Huberman (2015, pag. 15), en tanto vincula imagen e
historia” (Dahbar, 2018). Es de esta manera que

la imagen dialéctica revela una forma otra de la historia, una historia donde nada de
lo pasado le pertenece al pasado —en tanto, el pasado contintia siempre existiendo,
aunque sea de manera precaria, en el hoy—, una historia que asume que el presente
es siempre mas que si mismo y que por ende, no coincide con su propia actualidad.
Con lo cual, todo nuestro vinculo con el pasado (asi como con el presente mismo y
también, desde ya, con el futuro) se ve trastocado y puesto en juego: ya no hay lugar
para un acercamiento exterior y premeditado a lo sido (que deja, por ende, también
de ser algo ‘sido’ ya que siempre esta siendo) y, cada instante, se vuelve la
oportunidad para un tiempo otro que lo arranque de su latencia y haga de él un

instante actualizado (Espinosa, 2015, pag. 81)

Pensar el patrimonio a partir de las imagenes habilita una plataforma para su

entendimiento como testimonio de una determinada temporalidad, de seguir lo
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senalado por Georges Didi-Huberman: como “ojos de la historia”. Abordar el pasado
a través de las imagenes deviene revelador de un cierto estado del tiempo, al mismo
tiempo que retemporalizan nuestra forma de mirar (Didi-Huberman, 2017).
Recuperando una cita de René Char que versa “los ojos solos son ain capaces de
pegar un grito” escrito en medio de la resistencia francesa durante la ocupacion nazi,
Didi-Huberman (2017) destaca la posibilidad de
derivar o abrir esta frase hacia la idea de que los ojos serian también capaces de
resistir, de sublevarse, de hacer que se bifurque la intolerable injusticia del mundo,
aunque solo fuera a través de la imaginacion.
Para matizar estas lineas, la reflexion se amplia retrospectivamente hacia estudios
previos:
Ciertamente, la imagen fotografiada en el infierno por el miembro del
Sonderkommando no lo ayud6 de ningiin modo en el plano de una resistencia
armada frente al poder aplastante de los SS, no lo preservé de la muerte. El lo sabia
desde el principio. Sin embargo, corrié el riesgo de hacerla. Asi pues, resulta
imposible afirmar que fue inttil, o que terminé siendo simplemente un documento
visual. Es mucho mas. Esta imagen —o mas bien esta serie de cuatro imagenes a
partir de entonces inseparables— lleva consigo las condiciones mismas de su propio
gesto. Una imagen es un gesto. Para ver esto sblo basta con mirarla més alla de su
contenido representativo. El encuadre, lo borroso, el contraste, la secuencia, la
orientaciéon y en general todas las caracteristicas intrinsecas de una imagen, nos
ensefan de esta forma que hacer una imagen es fundamentalmente hacer un gesto

que transforma el tiempo. Quiza no sea “actuar” directamente en el sentido de la
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accion o del activismo politico, pero es, sin embargo, actuar en la historia y sobre la

historia de la manera mas modesta o mas explosiva.

Foto N° 1: An6nimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz). Incineracion de los
cuerpos gaseados en fosas al aire libre, delante de la cAimara de gas del crematorio V de
Auschwitz.

Fuente: Museo del Estado de Auschwitz-Birkenau).

En este sentido, Carlos Fisgativa sefiala que
Tanto la memoria como la imaginacién estan imbricadas de manera que producen
conocimiento, pero el conocimiento que aportan las imagenes no es el conocimiento
univoco y coherente consigo mismo, el conocimiento de la identidad y de la no

contradiccion; a pesar de no tener el estatuto positivo de la historia, la memoria, con
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la economia del inconsciente que le es propia, produce sintomas-imagenes que

aportan conocimiento a jirones, en fulguraciones (2013, 168 en Rodrigez, 2017).

Es importante remarcar aqui, como lo advierte Didi-Huberman, que no hay imagen

total. Esto quiere decir que “no hay representacion plena, sino siempre fragmentos,

representacion desgarrada” (Garcia y Longoni, 2013, pag. 35). En este sentido,
el objetivo de Didi-Huberman es sefialar la capacidad de las imagenes para descubrir
lo real, sustrayéndose a los peligros del fetichismo, planteando una distincion
decisiva: la aproximacion figurativa no implica necesariamente apropiacién. Afronta
la dificil tarea de una defensa de la imagen en la era de su absoluta mercantilizacion.
Para ello se vale, principalmente, de una tematizacion de la imagen en tanto que
montaje. En cuanto montaje, la imagen nunca es transparente, ni inica, ni estatica,
ni continua.” (Garcia, 2012, pag.125)

Estas reflexiones fueron formuladas en el marco de los debates en torno a la

representacion de la Shoah y al caracter irrepresentable del horror concentracionario,

como testimonio imposible (Garcia y Longoni, 2013, pag. 35).

Longoni y Garcia (2013) afirman en este sentido la necesidad de delimitar “una
adecuada teoria de la imagen, que permita ver en las fotos su caracter fragmentario
(no pleno), miltiple (no tnico), quebradizo (no definitivo ni dltimo) y performativo
(no meramente representativo-indicial)” (pag. 35). Contrario a buscar llenar ese
vacio, bajo peligro de caer en un fetichismo de la imagen y en la consiguiente
estetizacion del horror, la operacion hubermaniana afirma imagenes fragmentarias,

desgarradas “dignas de ser miradas e interrogadas como hechos caracteristicos y
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como testimonios de pleno derecho de esta tragica historia (Didi-Huberman, 2004,

pag. 102).

Siguiendo los desarrollos de Didi-Huberman, se busca promover este objetivo a
través de una lectura de la memoria visual de la ESMA entendiendo la prevalencia
que tiene en ésta la imagen archivo. Se trata de imagenes que hacen estallar “la
separacion académica entre las artes del tiempo y las artes del espacio, de las que
procederian las imagenes pictoricas, escultoricas o fotograficas” (Didi-Huberman,
2017). Es decir, se trata de imagenes que detentan en su valor testimonial,
especificamente en el valor testimonial del horror, un opacamiento de su

categorizacion.
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CAPITULO IL.Imagen y tiempo: hacia una (anti) cronologia

Quiero tiempo pero tiempo no apurado
Tiempo de jugar que es el mejor

Por favor, me lo da suelto y no enjaulado
Adentro de un despertador

Marcha de Osias - Maria Elena Walsh

Este fue lugar de tortura, sin tiempo
lugar de humillacion, sin tiempo
de humillacion mas extrema, sin tiempo

Documental “Esma, la voz de los sobrevivientes” - Victor Basterra

En “Las iméagenes y las signaturas de lo politico” (2017) Georges Didi-Huberman
senala: “[s]eparar lo visible del tiempo equivaldria quizd a hacer mas claras y
univocas algunas palabras, pero en realidad equivaldria a hacer las cosas —y, sobre
todo, las relaciones— incomprensibles y desencarnadas”. Las imagenes, ensaya
Didi-Huberman, constituyen formas de hacer visible el tiempo. En “El archivo Arden”
(Didi-Huberman, 2007, pag. 12) se destaca, en este sentido que

La imagen nunca es s6lo una incision en el mundo de la visibilidad. Es, atin més, una

huella, una estela visual del tiempo, que intent6 tocar la imagen, pero también de los

tiempos complementarios —forzosamente anacronicos, heterogéneos entre si—que la

imagen, como arte de la memoria, necesariamente agrega. Es ceniza mezclada, mas

o menos caliente, de distintos hornos. Por eso arde la imagen. Arde de realidad, pues
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se acercO a ella por un momento (arde, quema, como en las adivinanzas se dice

1”

“icaliente, caliente

Las imagenes acarrean entonces preguntas en torno a los modos en que se vinculan
con las distintas temporalidades y las condiciones de visibilidad de experiencias
distintas. Esto altimo cobra un matiz especial cuando esas imagenes testimonian las
experiencia del poder desaparecedor; cuando son fragmentos de “los tiempos de la

oscuridad™ (Didi-Huberman, 2014).

Una (sucinta) restitucion de la historia de la ESMA es un gesto que, con mayor o
menor exhaustividad, construye una trama llena de vacios “pero que, a pesar de todo,
sobrevive al olvido” (Mutchinick, 2016, pag. 47). Recuperar su historia, ain sin
hacerlo de manera exhaustiva, pone de manifiesto la fragilidad con la que los
fragmentos que la componen sobreviven al olvido (incluso aquellos que son muestras

ostensibles del régimen memorial).

Entre 1976 y 1983 la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) funcion6 como
centro clandestino de detencion, tortura y exterminio, por donde pasaron unas cinco
mil personas detenidas-desaparecidas. Se implement6 un plan de robo de bebés
nacidos en cautiverio; se ejercio la violencia sexual y de género; se los someti6 a
trabajos forzados; y se organizo la apropiacion de bienes muebles e inmuebles de los

detenidos-desaparecidos.
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El edificio en el que se encuentra emplazado actualmente el Museo, el entonces
Casino de Oficiales, fue el nucleo de la actividad represiva. Alli, confluyeron
complejas modalidades de cautiverio represivo con “un proyecto de nuevo cuio, cuyo
objetivo era la acumulacion de poder y su continuidad en el tiempo” (Franco y Feld,

2022, pag. 171).

Desde los tiempos de la dictadura, el Casino de Oficiales sufrié numerosas acciones y
amenazas destinadas a borrar las huellas de su funcionamiento como centro
clandestino. Entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979, una delegacion de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos dependiente de la Organizacion de Estados
Americanos (OEA) viajé a la Argentina. Se trat6 de una visita movilizada por las
denuncias de familiares de detenidos-desaparecidos, organizaciones de derechos
humanos y sobrevivientes que habian denunciado la existencia de campos de

concentracion y violaciones a los derechos humanos.

En el marco de esta visita de la Comision, el Casino de Oficiales de la ESMA fue
sometido a sucesivos cambios estructurales: los marinos buscaban que sus espacios
no coincidieran con las descripciones realizadas por los ex detenidos sobrevivientes
en el exterior. Durante el tiempo que duro la visita, los detenidos-desaparecidos de la
ESMA fueron trasladados a una isla en el Delta del Parana llamada El Silencio,

propiedad de la Iglesia catblica y vendida a la Armada.
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Desde el fin de la dictadura civico militar en 1983, el predio sigui6 funcionando como
escuela de suboficiales. Frente a la falta de juicio a los responsables, los proyectos de
demoliciéon y alternativos proyectos inmobiliarios, los organismos de derechos
humanos intentaron preservarlo. En 1998, familiares de los desaparecidos
presentaron ante la Justicia un recurso de amparo para impedir su destruccion. La
supervivencia del edificio es resultado de la lucha activa de los organismos de
derechos humanos. Gracias a ello el edificio atin se conserva las pruebas que

confirman la existencia del Centro Clandestino de Detencion, Tortura y Extermino.

El 24 de marzo de 2004 el Estado Nacional firmé un acuerdo con el Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires ordenando el desalojo de la Armada del predio de la ESMA,
dando lugar a la creacion del Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa

de los Derechos Humanos. Ese ano fue declarado Monumento Historico Nacional.

En la actualidad, el predio es dirigido por un organismo publico integrado por
representantes del Estado Nacional, la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y
organismos de derechos humanos. En el afio 2013 empezaron las obras de
preservacion y puesta museografica para su posterior inauguracion en 2015 del
Museo Sitio de Memoria ESMA, ex Centro Clandestino de Detencion, Tortura y
Exterminio (CCDTYE). El 27 de diciembre de 2021 el Museo Sitio de Memoria ESMA

oficializ6 su nominacion a la Lista de Patrimonio Mundial de la UNESCO.
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El recorrido actual consta de 17 salas que contienen dispositivos museograficos

tradicionales y contemporaneos basados en testimonios de sobrevivientes,

documentos histéricos de la Comision Nacional de Desaparicion de Personas

(CONADEP), el juicio a las Juntas Militares y documentaciéon desclasificada por las

agencias del Estado, entre otros archivos. Las salas son: “Hall de Entrada”, “Contexto

Historico”, “Historia de la ESMA: de escuela a centro clandestino”, “Soétano”,
» « » o«

“Traslados”, “Capucha”, “Capuchita”, “Embarazadas”, “Pafiol”, “Pecera”, “La Casa del

Almirante”, “Los Jorges”, “Sal6on Dorado”.

En el guién del Museo Sitio de Memoria ESMA la imagen encuentra un rol clave.
Basado en los testimonios de los sobrevivientes, las palabras rodean a las imagenes
I3 . . . s ,

no para explicarlas: para sumar[se] con ellas a la precisa indagacion de la época que
proponen” (Fortuny, 2021, pag 21). La decision de apelar a los testimonios de los
juicios fue una de las principales elecciones curatoriales de la muestra, por su
inapelabilidad social, para la construccion de los consensos sobre el “Nunca Mas”

(Museo Sitio de Memoria ESMA).

En “Resignificacién del espacio”, texto de la muestra permanente del Instituto
Espacio para la Memoria, Atilio Bor6n sostiene que “en la “visién convencional de la
historia, que consiste en dulcificar hasta el infinito el pasado y presentarlo como la
tersa y suave evolucion hacia un estado de cosas ejemplar (...) el terrorismo de estado

no tiene lugar” (Burucua y Kwiatkowski, 2012, pag. 4). El Museo construye una
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narrativa a través de “la experiencia de la prueba”, en los términos en que Carlo

Ginzburg (2000, pag. 11) es recuperado por Didi-Huberman (2007, pag. 8):

El lenguaje de la prueba es aquel del que somete los materiales de la investigacion a
una verificacion incesante: “probando e riprovando”, como decia el famoso lema de
la Accademia del Cimento. [...] Se anda a tientas, como el constructor de violines que
procede golpeando delicadamente los nudillos sobre la madera del instrumento: una
imagen que Marc Bloch contrapone a la perfeccién mecanica del torno para subrayar

el componente artesanal imposible de eliminar del trabajo del historiador.

El recorte cronologico esbozado hasta aqui descubre, como se anticip6 al inicio del
capitulo, una historia de supervivencia que dialoga con la premisa de “Pueblos
expuestos, pueblos figurantes” (2014) de Didi-Huberman : los pueblos estan siempre
expuestos a desaparecer. Pueblos, porque “[1]a conservacion o destruccion del
patrimonio no beneficia ni perjudica al mismo patrimonio, sino que quienes sufren
los efectos de esa conservacion o esa destruccion son los propios agentes sociales que
‘viven’ el patrimonio” (Capano, 2016 en Garcia, 2015, pag 149). Aquellos mismos

agentes son los que definen el valor patrimonial, lo significan y resignifican.

Un alejamiento de la cronologia para reponer esta historia de supervivencias a la luz
de sus imagenes, como se buscara llevar adelante en los capitulos que siguen, se
enmarca en “una busqueda de nuevos modelos temporales destinados a extinguir el
relato causal y también la teleologia y ‘teoria del progreso” (Didi-Huberman,

2015:141). Esto es entendido de esta manera, a partir de que la radicalidad del terror
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puede ser definida por la interrupcion de las cadenas de causas y efectos (Burucua y
Nicolas Kwiatkowski, 2014) pero, ademas, por actia “como modelo de interrogacion
temporal (...) en relacién con el pasado” (Dahbar, 2018, pag. 136) para pensar el rol
de la memoria. La memoria esta, como lo senala Maria Victoria Dahbar (2018),
en los vestigios que actualiza la excavacion arqueologica: pero ella esta también en la
sustancia misma del suelo, en los sedimentos revueltos por el rastrillo del excavador;
en fin, esta, en el presente mismo de la arqueologia, en su mirada, en sus gestos
metodicos o de tanteo, en su capacidad para leer el pasado del objeto en el suelo
actual. (Didi-Huberman, 2015:163)

De esta manera, la memoria funciona como “un receptéaculo de tiempos heterogéneos,

repletos de disparidades que hacen trizas las cronologias” (Didi-Huberman, 2015,

pag. 13).

Se reelabora de esta manera la idea warburgiana de “Nachleben”, que expresa el
modo “que tienen las [imagenes] de jamas morir completamente y resurgir alli y
cuando menos se las espera” (Didi-Huberman, 2000:17). Es entonces que el
acercamiento a la historia y sus imagenes por medio de las supervivencias, como lo
sefiala Espinosa (2020, pag. 84)
comporta una dimensiéon fantasmatica, en la que nada de lo pasado ha sido ya para
siempre y que, por ende, como remanentes, vuelven siempre en otro tiempo a
producir el desfasaje que llamamos ‘actualidad’. En otros términos, las
supervivencias, tal como las concibe Didi-Huberman, no son mas que “sintomas,
instancias portadoras de indices de desorientacién temporal” (Didi-Huberman,

2000:185)



Tiempo e imagen conforman, de esta manera, dimensiones analiticas que posibilitan
decodificar una dialéctica inacabada que habilita una correspondencia entre
experiencias concentracionarias radicales y experiencias estéticas memoriales. A lo
largo del capitulo siguiente se desplegaran una serie de discusiones tedricas que
revisaran las potencias y limites de la representacion del terror a través de las

imagenes.
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CAPITULO III. Memoria, imagenes y desapariciéon forzada en Argentina

En un libro sobre el método de la tabla habiamos leido que ayudaba concentrarse en
un muerto conocido, recordar su olor, su ropa, sus gestos, el color de su pelo, hacer
una imagen mental, entonces era mas facil que el muerto de verdad viniera.

Cuando hablabamos con los muertos - Mariana Enriquez

Al imaginario memorial del universo concentracionario le corresponde un cuerpo
bibliografico en permanente actualizacion que otorgd decisiva importancia al rol de
las imagenes. La sistematizacion de este area de estudios ha dado lugar a una
multiplicidad heterogénea de imagenes mediaticas, fotograficas, filmicas, artisticas,
documentales, ficcionales, etc. que componen la memoria visual de la experiencia
concentracionaria (Didi-Huberman, 2017). Estas imagenes construyen “con
fragmentos, con jirones, la trama de la historia —una historia llena de huecos, de

vacios, de agujeros negros, pero que, a pesar de todo, sobrevive al olvido”

(Mutchinick, 2016, pag. 47).

En su conjunto, la memoria visual del periodo dictatorial dinamita la separacién
académica entre las artes del tiempo y las artes del espacio, de las que procederian las
imagenes pictoricas, escultoricas o fotograficas” (Didi-Huberman, 2017). En su

caracter heterogéneo y fragmentario se afirma, en todo caso, una dialéctica
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inacabada, sin sintesis (Svampa, 2016, pag. 77) que se aleja de la edificacién de un

sentido univoco del pasado.

Distintos estudios han revisado con cierto detenimiento las implicaciéon de los
distintos soportes para la construccién de memoria a través de la imagen (e incluso
soportes materiales que exceden a las imagenes mismas). Han indagado, en este
sentido, sobre los distintos mecanismos de memoria que se desatan a través de los
distintos tipos de imagen. Asi, por ejemplo, en “Imagen, memoria y desaparicién”, en
el que Claudia Feld (2010), avanza sobre un relevamiento y posterior analisis de los
multiples soportes audiovisuales, entre los que son tomados en cuenta la foto, la

ficcion, el programa informativo o periodistico y documental.

Feld (2010) senala como los mecanismos memoriales se encuentran en permanente
dinamizacion®. Lejos de asumir la neutralidad de los soportes, afirma como los
mecanismos de construccion de memoria, con implicancias concretas, no
corresponden univocamente a determinado tipo de imagen. Asi, por ejemplo, las
imagenes o las monumentalizaciones pueden compartir mecanismos memoriales
analogos. Una foto y un monumento, de esta manera, pueden inscribirse en el

mecanismo de “materializacion (que puede llegar a la monumentalizacion) de la

2 El mecanismo de condensacion, por ejemplo, supone “un relato mas fijo y menos permeable a los
interrogantes y los puntos ciegos” (pag. 11), deviene “necesario para que un determinado sentido sobre el
pasado pueda instalarse exitosamente en el espacio publico, ha primado, en este caso, sobre los otros
mecanismos memoriales” (pag. 11). La elaboracién, por otro lado, se encuentra“estrechamente ligada a
experiencias de pérdida y sufrimiento y, por otro lado, favorece un trabajo de superaciéon del trauma, a
través de una acciéon compleja de produccion de imagenes que son concebidas para ser mostradas en el
espacio publico” (pag. 6). Finalmente, la materializacién (que puede llegar a la monumentalizacién) de la
memoria supone que “el pasado se sitia en objetos palpables y visibles, facilmente transportables o que
pueden instalarse en lugares fijos de la ciudad” (pag. 11).
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memoria” que supone que “el pasado se sitla en objetos palpables y visibles,
facilmente transportables o que pueden instalarse en lugares fijos de la ciudad” (pag.

11).

De esta manera, los distintos soportes memoriales pueden movilizar la articulacion
de distintos mecanismos a través de los cuales “(...) se combina de diversas maneras
con un trabajo de la memoria que se transforma permanentemente, en funcién de
individuos, grupos y temporalidades en que se producen, reeditan y se hacen circular
estas imagenes” (Feld, 2010, pag. 10). El caracter fragmentario y heterogéneo de los
mecanismos memoriales no qued6 despojado de su dimension conflictiva. La
construccion de memoria a través de las imagenes en la Argentina estuvo atravesada
por distintos cuestionamientos en torno a los limites éticos de la representacién. Tal y
como destacan Luis Ignacio Garcia y Ana Longoni en “Imagenes invisibles” (2013), la
experiencia limite del campo, como “(...) método de radical deshumanizacion plantea

nuevos desafios a quienes se propongan construir una memoria visual de lo sucedido”

(pag.33).

Durante las primeras décadas del regreso de la democracia los estudios sobre
memoria e imagen identificaron como desafio la carencia de imagenes del horror
(Garcia y Longoni 2013, pag.25), es decir aquellas distintas

de los retratos de los desaparecidos tomados antes de su secuestro, las fotos que

Madres, Abuelas y familiares extrajeron de albumes o de documentos de identidad y

portaron desde 1977 sobre sus cuerpos o en pancartas y banderas para reclamar por
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sus seres queridos violentamente ausentados. Ni a las fotos que desde el informe
“« ] . . N . .

Nunca méas” documentan a posteriori la existencia de los centros clandestinos de
detencion y confrontan judicialmente lo negado por las Fuerzas Armadas. Tampoco
a las fotos que plagaron en 1984 la prensa sensacionalista, en las que se exhibian las
exhumaciones de tumbas masivas de NN. Ni a aquellos ensayos fotograficos o
filmicos producidos en la posdictadura que elaboran iconos restitutivos de

identidades arrebatadas y evidencian la irreparable presencia de la ausencia. (Garcia

y Longoni, 2013, pag.33)

En este mismo sentido, en “Entre el documento y la intervencion”, Julio Menajovsky

(2006 en Garcia y Longoni 2013, pag.41) apunta:
Nos preguntamos qué imagenes dieron cuenta del horror a partir de entonces. Qué
imagen nos habl6 de la existencia de centros clandestinos de detencion, del dia a dia
alli adentro, de sus 'traslados'. Nos preguntamos donde esta esa foto que pueda
compartir la galeria del horror junto a las de Margaret Bourke White, George Rodger
o Evgeny Khaldei que pudieron ser tomadas con la entrada de las tropas aliadas en
los campos de Dachau, Buchenwald y Auschwitz al finalizar la Segunda Guerra
Mundial. [...] Pues esas fotos no estan. Algunas, muchas por cierto, nos remiten de
algin modo a los hechos, nos acercan a la terrible escena, pero esas otras fotos, la de
la escena misma, no estan. Quizas por la naturaleza de los hechos es poco imaginable
que hubieran podido ser realizadas. Aunque las seguimos buscando y quizés
aparezcan también. Pero hoy no estin y no lo estuvieron tampoco en su momento,
por eso no habitan nuestra memoria.[...] Subrayamos que su ausencia es

significativa porque la consideracion publica del horror no es la misma cuando se



cuenta con representaciones que lo evocan, que cuando no. (Menajovsky, 2006 en

Garcia y Longoni, 2013).

Esto ha sido enfatizado por distintos autores que han marcado esta caracteristica en
las memorias de las dictaduras latinoamericanas, distinguiéndose como una carencia
que las diferencia de otras memorias del horror como las de la Shoah o de la Segunda
Guerra Mundial (Feld, 2010; Menajovsky, 2006). Se trata de una tension que
atravesé distintos campos y encontr6 dentro del campo artistico una plataforma
particularmente rica’. La constelacion de imagenes archivo encontrdé otras

respuestas.

Luis Ignacio Garcia y Ana Longoni (2013) han sugerido que, en todo caso, lo que se
ha producido es una invisibilizacion de las imagenes del horror que configuran
formas de testimoniar alternativas. Se sugiere aqui que el desafio de construir una
memoria visual de la experiencia limite del campo se impuso como desafio la
bisqueda de imagenes testimoniales de ese limite, es decir, portadoras de una
radicalidad semejante. En Argentina, las imagenes del horror, sin embargo, no se
encuentran en la representacion mimética de la radicalidad concentracionaria, sino a

través de la representacion fragmentaria de una radicalidad alternativa.

En “Imagenes Invisibles” (Garcia y Longoni, 2013) la identificacion de una

“radicalidad performativa” semejante aparece como resultante de la revision de

3 Al respecto, ver “El arte ante las paradojas de la representacion”, de Florencia Battiti (2012).
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imagenes que tuvieron una amplia circulacion publica por formar parte de distintas

denuncias ante organismos de derechos humanos y de causas judiciales, y tuvierona,

entre las que destacan:
a) las fotos de la prensa, producidas por fotoperiodistas, inéditas o publicadas como
parte de las noticias acerca de operativos represivos, hallazgos de cadaveres, etcétera
(muchas de las fotos publicadas entre marzo y noviembre de 1976 estan reunidas en
el libro collage Nosotros no sabiamos de Leén Ferrari); las fotografias que las
propias fuerzas represivas entregaban a los medios luego de un operativo o una
detencién, como parte de la informacion oficial del hecho; ¢) un conjunto de unas
diez mil fotografias conservadas de la Policia de Cordoba de la época, que incluyen
fotografias de los presos politicos; d) las fotos sacadas por miembros de la DIPPBA
(direccion de inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires) y después
exhibidas en la muestra “Imagenes Robadas-Imagenes Recuperadas”; e) las fotos de
ciudadanos argentinos detenidos en Paraguay o paraguayos detenidos en Argentina
incluidos en el Archivo del Terror de Paraguay; f) la famosa foto de las monjas
francesas, tomadas en la propia ESMA; g) el conjunto de las fotos extraidas de la

ESMA por Victor Melchor Basterra (...). (Garcia y Longoni, 2013, pag. 27)

Se trata de “fotos del durante, obtenidas dentro del campo cuando este aun
funcionaba como tal” (Garcia y Longoni, 2013, pag. 34). La foto de las monjas
francesas y el conjunto de fotos extraidas por Basterra interesan especialmente a este
trabajo por haber sido tomadas en la ESMA. Conforman, ambas, parte de la
representaciéon del imaginario de la desaparicion. Esconden, ambas, estrategias

diferenciadas en torno a la visibilizacion e invisibilizacion de la desapariciéon. La
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fotografia de las monjas francesas fue tomada por los propios secuestradores para ser
difundida en los medios de comunicacién locales e internacionales. Su analisis es
desarrollado en el capitulo IV de este trabajo con el objetivo de analizar las estrategias
transfronterizas de control de la imagen ejercidas por la dictadura argentina. Las
fotos extraidas de la ESMA por Basterra, por otro lado, eran registros clandestinos

que fueron tomadas para permanecer ocultas.

Victor Melchor Basterra era obrero grafico sindicalista y militante de las Fuerzas
Armadas Peronistas. Fue secuestrado junto a su esposa y su hija de dos meses, el 10
de agosto de 1979 en la provincia de Buenos Aires. Su esposa e hija fueron liberadas a
los cinco dias pero €l fue mantenido secuestrado durante cuatro afios. Tal y como es
explicado por Claudia Feld (2014, pag. 31)
En enero de 1980, Basterra pas6 a formar parte del llamado “proceso de
recuperacion” de la ESMA vy, por su experiencia en el rubro grafico, le asignaron
tareas en el Sector Documentacion, donde debia sacar fotos y confeccionar
documentos falsos para los miembros del Grupo de Tareas (GT) 3.3.2.6 . Desde esa
situacion, (...) pudo guardar muchas de estas fotografias, acceder a documentacion
“clasificada” con listados de desaparecidos, fichas de personas secuestradas y
también a fotos que los represores habian tomado de los detenidos, muchos de ellos

ya asesinados

A partir de 1980 comenz6 a guardar y esconder imagenes que fotografiaba cuando la
vigilancia sobre él atenuaba. Basterra comenzo a sacar cinco fotos carnets en vez de

cuatro y las imagenes sobrantes eran escondidas del sobre que contenia el papel
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fotosensible, algo que permiti6 mantenerlas a salvo de las requisas que realizaban a

su laboratorio. Durante el dltimo tiempo de su cautiverio, Basterra pudo sacarlas a

escondidas durante algunas de las salidas en las que le permitian visitar a su familia.

De esta manera, logré sacar de la ESMA las fotos que habia tomado de los represores

y a sus compaieros desaparecidos. Como él mismo lo explica:
un dia, trabajando en el laboratorio, vi que tenian una pila de fotos para quemar, era
ya el 837, viste, ya se venian los cambios. Y entre ellas vi mi retrato, mi propia foto
cuando me acababan de chupar, la que sacaron el mismo dia en que nos
fotografiaron a todos contra la misma pared. Entonces meti la mano en la pila, y me
guardé los negativos que pude agarrar, los escondi entre la panza y el pantal6on, ahi
los puse, cerca de los huevos (Brodsky, 2005, p. 31).

En mayo de 1984 Basterra las llevo a la CONADEP y luego al CELS el 17 de octubre

del mismo afo.

L (] 4 L \
% __3‘.:" ‘J

Foto N° 2: fotos extraidas por Victor Melchor Basterra

(Fuente: Museo Sitio de Memoria ESMA)
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Siguiendo el analisis de los autores (Garcia y Longoni, 2013) es posible emparentarlas
con el estudio de Georges Didi-Huberman (2004) sobre las cuatro fotografias que en
agosto de 1944 alcanzaron a tomar los miembros del Sonderkommando de Auschwitz
a partir de dos marcadas caracteristicas. Por ser fotos “del durante” tanto las “de
Basterra”, como las que fueron tomadas por los miembros del Sonderkommando
ellas fueron tomadas bajo riesgo de muerte por detenidos que eran, justamente,
miembros de un “comando especial, es sometidos de igual modo al trabajo esclavo y
en condiciones que hablan de una misma voluntad de testimoniar como ultima forma

de resistencia en condiciones extremadamente desfavorables.

SISA VALDEZ, Lujéin Alcides
Desap.23-4-77 Leg. 563 B.74

Foto N© 3: Retrato de Sosa. Fotos extraidas por Victor Melchor Basterra

(Fuente: Museo Sitio de Memoria ESMA)

Por otro lado, se trata de fotos que no son “truculentas”. Es decir, las emparenta

cierta similitud estética. Estas fotos “distan mucho en su capacidad informativa de las
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que luego nos ofrecerian las famosas imagenes de la liberacion de los campos”

(Garcia y Longoni, 2013, pag. 34). Garcia y Longoni (2013) sefialan, en este sentido:
Como las imégenes analizadas y reivindicadas por Didi-Huberman, también las
“fotos de Basterra” deben ser consideradas, con total propiedad, imagenes del
horror, vale decir imagenes que, pese a todo, restan del proyecto de aniquilacién
total. Testimoniando los mecanismos del terrorismo de Estado a la vez que la
insistencia de la vida en los campos como actos de resistencia en condiciones atroes,
estas imagenes deben ocupar un lugar central en la construccion de una memoria

visual del siglo del horror. (pag. 35)

Muestran, como senala Nelly Richard, “a quienes fueron arrancados de sus
transcursos de vida por la brusquedad de una sustraccion y un corte que
interrumpieron el flujo de su cotidianeidad biografica y descompaginaron la
secuencia temporal de su vida vivida” (Richard, 2000: 167 en Feld, 2010). En este
sentido, son a su vez un registro (mas o menos deficiente), y “fundamentalmente el
testimonio de un resto de resistencia contra la deshumanizacion total; son testimonio

de la voluntad humanizadora de testimoniar” (Garcia y Longoni 2013, pag.34).

En este sentido, se trata de imagenes que otorgan nuevas luces al imaginario de la
desaparicion. Se trata de una distincion analizada por Luciana Messina (2013) para
diferenciar entre “condicion de victima” y “posicion de victimizacion”. Mientras que
la “condicion de victima” supone el hecho irreductible en el cual una persona es
objeto de un crimen, agravio, abuso, la “posicién de victimizacién” permite dar

cuenta de la vinculacion de la victima con el hecho. Sin ocultar ni relativizar los
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crimenes perpetrados durante la dictadura, y en los centros clandestinos de detencion
en particular; sin dejar de reconocer la vigencia de esos crimenes en la actualidad, esa
distincion emerge de testimonios que habilitan nuevos matices sobre el imaginario de
la desaparicion. En una entrevista que Messina realiza a un sobreviviente recoge la
siguiente reflexién compartida por el entrevistado;
Y pareciera que ahora nos olvidamos de eso, que de repente somos victimas
humanas, y no actores sociales y politicos que durante noventa dias, cien dias o un
ano o dos, pasamos un periodo de nuestras vidas como un preso politico o como un
exiliado. Todo se lo ve en plano de sufrimiento, en plano de horror, en plano de
tragedia y cuando se lo mira asi, no te permite ver los conflictos reales que llevaron a
que las cosas sucedieran como sucedieron y que se resolvieran como se resolvieron.

(Messina, 2013, pag. 43)

La recuperacion de las imagenes que componen la memoria visual de la ESMA, se
sugiere aqui, recuperan nuevas densidades testimoniales en torno a la desaparicion.
Una forma de memoria, como apunta Nora Rabotnikof (2003), que no se reduce al
terror. Pero ademas, condensan una estética inacabada, signada por lo maltiple y lo
heterogéneo, espejada a una “experiencia de la prueba”, en los términos en que Carlo

Ginzburg (2000, pag. 11), tal y como fue destacado en el capitulo II.
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CAPITULO IV. Imagenes invisibles y practicas (para) diplomaticas

Mama me conto que los otros dias lloraste mucho porque algunos amiguitos te
dijeron cosas muy feas que pasaban en Argentina. Pero no es asi. Es una mentirita
infantil de ellos. Papa estad muy bien. Aqui todo es tranquilidad y belleza. Esta no es
la Copa del Mundo, sino la Copa de la Paz.

PD: Yo ya elegi el nombre para tu mureca. Seria “Argentina’.

El Grafico*

A MI HUJA

i precinsa:

T madre e leers esta carta. Quicro decine anes que nada. que 1@ extmdio
mucho, sungee el recuerdo v la sonrisita gue sale de 1o foto, siempre me
acompaiia. ¥ compré ki mufequite que (e prometi. Es nabia como 10 ¥ tiene
un par de ojos exactamentc iguales a los luyes, Camina, habla y may pronto.
cuande yo regrese, jugarcmaos con ella tirdos en el living.

Mami me contd que les otros dias Norste mucho porque algunos amiguiios o
dijeren cosas muy feas que pasaban en la Argenting. Pero no es asi. Es ona
mentinita infamtil de ellos. Papd esth muy Bien, Aqui todo es tranguilisdad y
Eelleza, Esta ne ¢s la Copa del Mundo, sing Iy Copa de la Paz.

o e asusies si ves alpunas fotos de la conceniragidn con soldadites de
verde al lado nucstro. Eses son nucsiros amigos, nos cuidin ¥ nes prolegen.
Mos quicren como toda I gente de este pais, gqee de el mismo moementa de
la llegada nes demostrd su afecto, Comd en el neropuerto cuando A0 esperanen
con banderas de aucsira palria ¥ nos Graban besos v todas Tns minds guerian
abraarm.

Todas las noches despucs de la cena, me lleve a ' Principito”” —gte aconkis?
25 muesia maseolai— o mi habitacién, Le ensefio por enésima vez  folo ¥
conversamos mucho sobre Ui Tante que ya te conoce. El me llenn un poguito.
i ausencia. S adermece como @0, ceando comicnzo @ contar [os mismes
cucnlos que ntas veoes has escuchada, A la madiana muy temprane sibe a
nuestras habitciones o despertarmos. Hasta en eso me hace recondarie mis,
pareue @5 igusl 1 cuando vienes 1 nuestro lido a buscar el ealor de mami ¥
pap apenas te levantas, (Sabes qué me pregunta? ;Sofagte con Mabelle, Ruud?

Cadin vey hace mas frio, Por ks venlanas del hotel vemos tedos los dias eaer
Ia nieve. Bl paisaje €3 hermoso pero me faltas 1, Songic, pronio estiremos
juntos. Notengas micdo, papd estd bien. tiene tu mufcca ¥ un batallin de
solduaditos que lo enida. Que Io protege ¥ gue de sus fusiles disparan Rores,
Dile o lus amiguitos b verdad. Argenting es terra de amor. Algin dia cuando
seas grande podris comprember toda b verdad.

Te adoro, cuida o mami,cspérame con una sonrse ¥ andd pensando on un
nombre pir ko munoquita. Mi beso.

Papita
FI¢ Yo va clegi ¢l nombre para e muneea, Seria Argenting™. 5i puedes elegir
une mejor dimele,

Foto N°4: “Carta a mi hija”

(Fuente: El Grafico)

4 Durante el Mundial de Fatbol 1978, la revista El Grafico publicé una carta manuscrita apécrifa de un
padre a su hija. La publicacién atribuy6 la carta a Rudolf Krol, capitan de fatbol de la seleccién holandesa.
Krol afirmé6 que la carta no fue escrita por él. La misiva, sefialdé Krol, estaba en inglés y su hija pequena
hablaba holandés.

41



En el gesto de nominacion, como iniciativa para diplomatica, aparece resignificado
un conjunto de practicas diplomaticas y para diplomaticas en torno a las imégenes,
haciendo de él un instante actualizado. Entre 1976 y 1983 el proyecto de poder
concentracionario ejerci6 un activo disciplinamiento sobre el flujo de imagenes en
torno a la figura de los desaparecidos. Distintos dispositivos de control sobre la
imagen posibilitaron la existencia y multiplicacion de la politica desaparecedora.
Ciertamente, las imagenes en si mismas no suponen su articulaciéon con un proyecto

politico univoco (Didi-Huberman, 2017).

Campos de concentracion, “(...) no puede haber en cualquier sociedad o en cualquier
momento de una sociedad”, senala Pilar Calveiro en “Poder y Desaparicion” (2004,
pag. 91). Los centros clandestinos de detencion se consolidaron como la expresion
radicalizada y a la vez central del laboratorio para la construccion de “(...) un sistema
represivo, planificado, centralizado y ejecutado por las Fuerzas Armadas, que se
inicié poco antes del golpe de Estado y se extendi6 hasta 1983” (Franco y Feld, 2022,
pag. 17). La condicion de posibilidad y, a su vez, fundamento de existencia de los
campos se presentd a través de la formaciéon de un “universo concentracionario”

(Calveiro, 2004, pag. 91).

Le corresponde a este universo concentracionario la construccién activa de “un
imaginario social que le sirviera de base sobre la cual asentar no so6lo su legitimidad,
sino también un futuro proyecto politico institucional” (Berlochi, 2021, pag. 271). La

construccion de un imaginario legitimador de la dictadura civico-militar se consolid6



a través de la construccion de un criterio de alteridad para determinar e identificar
“enemigos publicos” de la sociedad en simultdneo y en contraposiciéon a
la elaboracion de un relato (re)fundacional del pais por parte de las Fuerzas
Armadas y la difusion de una serie de valores asociados con el “espiritu de
Occidente” tendientes a promover las ideas del orden, el respeto a la jerarquia y a

formar una sociedad obediente. (Berlochi, 2021)

Para ello, la circulacion de imagenes adopt6 algunas caracteristicas particulares.
Entre las reflexiones desplegadas a lo largo de su libro, Calveiro (2004) explica que el
gjercicio del poder concentracionario no depende exactamente de su invisibilidad
(2004). En todo caso, la logica combina al mismo tiempo ocultaciéon y visibilidad.

Junto a la censura, la generacion activa de imagenes reflejan esto mismo.

Asi, mientras que los secuestros eran “visibles” y frecuentemente se realizaban en
espacios publicos y en presencia de testigos, el destino de las victimas era “ocultado”.
La aparicion de cadaveres sin identificacion y con signos de tortura “permitia suponer
que los secuestrados eran sometidos al horror. El poder militar buscaba que la

sociedad viera esa invisibilizacion” (Feld, 2008, pag. 85).

En los medios de comunicacion del pais durante la dictadura se mezclaron, por ello,
distintos niveles de informacién que pueden ordenarse (Feld, 2015, pag. 688): en

aquello que el régimen visibiliza (el “orden recuperado”); lo que deja visibilizar (los
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cadaveres de “extremistas”); lo que es visibilizado a pesar de la censura® (las
solicitadas con listas de desaparecidos publicadas por los familiares); y lo que la

dictadura niega (los centros clandestinos de detencion).

Mientras que una serie de regulaciones para la censura y el control de las imagenes
fueron desplegadas a nivel interno, el gobierno de facto promovié una serie de
estrategias transfronterizas para ejercer su control sobre la circulacion de imagenes y
testimonios en el exterior, a medida que un ntimero muy significativo de
sobrevivientes comenzaron a hablar desde el exilio y a denunciar lo que habian
padecido en ese lugar (Franco, 2002; Lloret, 2019; Calveiro, 2004). En distintos
paises de Europa, y mas especialmente en Francia y Espaina, las organizaciones de
exiliados lograron “hacer audibles sus reclamos por los desaparecidos en Argentina”

(Feld, 2022, pag. 156).

A nivel internacional, se ejerci6 un disciplinamiento de las imagenes, analogo a lo
destacado por Feld (2015, pag. 688):

- lo que la dictadura niega: los centros clandestinos de detencion);

5 El 24 de marzo de 1976 el General Videla anuncié Comunicado N ° 19, a través del cual:
Se comunica a la poblacion que la Junta de Comandantes Generales ha resuelto que sea reprimido
con la pena de reclusiéon por tiempo indeterminado el que por cualquier medio difundiere,
divulgare o propagare comunicados o imagenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilicitas
0 a personas o a grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o de terrorismo. Sera
reprimido con reclusion de hasta diez afios el que por cualquier medio difundiere, divulgare o
propagare noticias, comunicados o imagenes con el proposito de perturbar, perjudicar o

desprestigiar la actividad de las fuerzas armadas, de seguridad o policiales.
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- lo que es visibilizado a pesar de la censura: las denuncias publicadas por los
exiliados, sobrevivientes y familiares de desaparecidos;

- lo que deja visibilizar: el accionar de los “extremistas”; aqui ingresan como
ejemplo las imagenes de las monjas francesas, al cual se le prestara especial
atencidn al final de este capitulo.

- aquello que el régimen visibiliza: el “orden recuperado”.

El gobierno de facto buscdé promover activamente estrategias que activen un
imaginario glorificado, monumentalista que aplaque, que enceguezca como
“reflectores” (Didi-Huberman, 2012), aquello que era visibilizado fuera de sus

fronteras, a costas de sus esfuerzos.

Tal y como es explicado por Marina Franco (2007)
formaban parte de un mismo intento de destrucciéon de la Argentina al que debia
combatirse mostrando la “verdadera imagen del pais”, “la verdadera Argentina”. La
intencion de desprestigio era adjudicada tan pronto a la “desbandada” de los
“terroristas argentinos refugiados en el exterior” como a los medios y gobiernos
europeos. En ese esquema, los exiliados —primeros promotores de la denuncia
internacional desde antes del golpe de Estado— s6lo eran mencionados cuando se los
designaba como el “enemigo subversivo” o como aquellos que, ante todo, no podian

ostentar su condicién de argentinos. (Franco, 2007, pag. 30)

La politica exterior del gobierno militar estuvo fuertemente condicionada por ese

problema y dirigi6 por ello sus esfuerzos diplomaticos a mejorar la “imagen” del pais
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en el exterior (Lloret, 2019; Franco y Feld, 2022). La Junta Militar “convirti6 al
Ministerio de Relaciones Exteriores en una pieza central del engranaje oficial para
contrarrestar en los principales foros diplomaticos los cuestionamientos recibidos en
materia de violaciones a los derechos humanos” (Lloret, 2019, pag. 17). El Ministerio
sufri6 entonces un proceso de reestructuracion con el objetivo de “generar una activa
politica de difusion a fin de contrarrestar las denuncias de los exiliados, las
organizaciones internacionales de derechos humanos, la prensa extranjera y los

organismos internacionales” (Pifieiro, 2017, pag. 3).

La ESMA, al mismo tiempo que referencia clave de las denuncias, se constituyé en
piedra angular para este objetivo. En este marco el régimen creo la Direccion General
de Prensa y Difusion de la que dependian el Departamento de Prensa, el Centro de
Difusién Argentino en Paris y el Departamento de Difusiéon en el Exterior, donde
desempené funciones personal naval con asiento en el casino de oficiales de la ESMA
(Decreto 1871 del 30 de junio de 1977). Asi,
En “la pecera”, oficinas instaladas en la ESMA creadas por el Almirante Masera,
eran los mismos detenidos los que estaban obligados a analizar toda la prensa
internacional y lo que ésta publicaba. Analisis de imagenes, difusion de noticias
favorables al régimen, creacion de archivos... eran algunas de las funciones que

los secuestrados debian realizar a cambio de seguir con vida.

Desde finales de 1977 y por casi un afio el Centro Piloto llegd a funcionar “como un

verdadero servicio secreto de inteligencia ligado a la ESMA, lo que permiti6 que el
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centro clandestino extendiera sus tentaculos hasta Paris, incluyendo toda su
estructura, sus tareas, su personal, sus métodos de apremio y sus estrategias politicas
y economicas” (Feld, 2022). En Paris se desarrollaba un movimiento fuerte de
denuncia de la dictadura y se habia organizado el Comité de Boicot a la Organizacion
del Mundial de Fuatbol en la Argentina (COBA). Por el tiempo en que estuvo en
vigencia, el Centro Piloto estuvo inevitablemente ligado al Mundial y a la proyecciéon

internacional de Massera.

En este sentido, distintas actividades diplomaticas buscaron promover activamente
un imaginario monumentalista. El ministro de Economia del régimen, José Martinez
de Hoz, “asesorado por empresarios norteamericanos amigos resolvié contratar a una
empresa internacional de imagen y relaciones publicas, la empresa Burson

Marsteller. Burson debia ofrecer al mundo una imagen argentina diferente” (Pineiro,

2017, pag. 3).

Foto N° 5: “Los argentinos somos derechos y humanos”, calcomania de la agencia Burson
Marsteller & Asociados, 1979.

(Fuente: Archivo Nacional de la Memoria)
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Pocos meses después de producido el golpe de Estado, se consolid6é “la que seria la
principal estrategia para combatir el frente externo en los &mbitos internacionales: la
diplomacia del régimen denuncia una ‘campana antiargentina’ orquestada ‘desde

2%

afuera’™ (Lloret, 2019, pag. 140). “Los argentinos somos derechos y humanos” fue la
consigna lanzada por la Junta Militar, la cual alcanzo cierta resonancia en la sociedad
civil argentina; “aparecia en publicaciones y en letreros adheridos a coches y casas de

la clase media” (Calveiro, 2004, pag. 93).

Desde Europa

OMPLOT
NTRA LA
RGENTINA

Foto N 6°: Tapa revista “Somos” N° 82, 14 de abril de 1978
“Desde Europa. Complot contra la Argentina”.

(Fuente: Archivo Nacional de la Memoria)

La misma consultora diseni6 la imagen de la Argentina en el Mundial de Fatbol de
1978 que se articul6 como central dentro de la estrategia diplomatica del régimen
para legitimar al gobierno militar y proyectar una imagen de un pais unido (Vigna,

2014, pag. 14; Novaro y Palermo, 2003, pag. 159). Como sefiala Alabarces (2002),
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este discurso es el discurso oficial, y el discurso oficial parece serlo todo: en el “78, el
Mundial “domina todas las textualidades”, y es simbolizado como “jubilo, festejo y

unitarismo: toda otra palabra queda silenciada”.

Foto N° 7: Propaganda oficial

(Fuente: Canal América)

A nivel internacional la ESMA se convirtié en una referencia asiduamente apuntada
en las denuncias realizadas en el exterior, otorgandole especial visibilidad a nivel
internacional (Franco y Feld, 2022, pag. 169-171). Sucesivos casos de gran
repercusion internacional colocaron a la ESMA en el centro de las representaciones
de los crimenes de la ultima dictadura argentina en la escena internacional: las
monjas francesas, en 1977; la adolecente sueca Dagmar Hagelin y la desaparicion de
conocidas victimas como Rodolfo Walsh generaron denuncias en varios paises. Ello

dio al centro clandestino una temprana visibilidad fuera de Argentina.
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El caso de la foto de las monjas francesas merece aqui algo de atencion. Ante la
protesta diplomatica francesa movilizada por el secuestro de las dos religiosas
francesas de la Congregacion de las Misiones Extranjeras de Paris en Argentina, Alice

Domon y Léonie Duquet,

los represores de la ESMA hicieron circular una informacion falsa para culpar a la
organizacion guerrillera Montoneros de ese hecho. Esa informacion fue acompanada
por una foto en la que se veia a Domon y Duquet con un diario La Nacién en primer
plano y detras una bandera con el escudo de Montoneros. A lo largo de treinta anos,
esa fotografia tomada en el s6tano de la ESMA circul6 en el espacio ptblico, asociada

al caso de las monjas desaparecidas (Feld, 2014)

- C’est la premiére photo des deux
religieuses enlevées en Argentine

L

Foto N° 8: Diario France Soir, 20 de diciembre de 1977

(Fuente: Museo Sitio de Memoria ESMA)
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La mentira organizada por el grupo de tareas de la ESMA no funcion6. Dos diarios
franceses las publicaron, anunciando al mismo tiempo la desmentida de Montoneros.

Como lo senala Claudia Feld (2014):

Ya desde esta primera lectura, el problema que plantea esta imagen no reside tanto
en lo que se ve en ella como en las preguntas abiertas a partir de lo que no puede
verse. Hay una tension evidente entre los distintos elementos que se yuxtaponen en
la foto, entre la informaciéon que se quiere mostrar (la palabra “Montoneros”, la
fecha del diario La Nacion) y la informacion que se quiere mantener oculta (¢donde

fue sacada la foto?, é¢quiénes la sacaron?).

La foto condensa “un complejo sistema de senales por el cual el CCD diseminaba el
terror, combinando ocultaciéon y visibilidad sobre la violencia ejercida” (Feld, 2014).
En este sentido, en el marco de la foto, la frontera de aquello que puede “verse aura
una cantidad de preguntas abiertas sobre el lugar y las condiciones en que esa foto
fue tomada a dos personas ya desaparecidas” (Feld, 2014). Como es sefialado por
Larralde Armas al recuperar a Francois Soulanges, la fotografia nunca deja de ser una
relacion de a dos, es decir, de un sujeto que fotografia y de un sujeto que es
fotografiado (Larralde, 2015). Por esta razon, en la imagen se tensa el rol del sujeto

que fotografia; las condiciones de produccion de la foto.

De acuerdo a Claudia Feld (2014),
es el marco de la foto, la frontera entre lo que puede verse y lo que ha quedado fuera

del encuadre, lo que instaura una cantidad de preguntas abiertas sobre el lugar y las
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condiciones en que esa foto fue tomada a dos personas ya desaparecidas. En ese
sentido, el espacio invisible que rodea a las religiosas retratadas —esto es, el
fuera-de-campo constituido por el CCD- indica aquello que quiere mantenerse
oculto a la mirada y al conocimiento de cualquiera que vea la foto.
De esta manera, la nocion de “fuera-de-campo”

no solo introduce la pregunta sobre déonde fue tomada la foto sino también acerca de
quién la tomé: ¢un miembro del grupo de tareas?, é{otro prisionero que realizaba
“trabajo esclavo”?, éel propio torturador? Por algunos testimonios de sobrevivientes
que se conocieron después, pudo saberse que el fotografo fue un
detenido-desaparecido, Marcelo Camilo Hernandez, secuestrado en la ESMA desde
el 10 de enero de 1977.40 Este dato nos permite pensar que esta foto no encarna —a
diferencia de las fotografias ya analizadas de fichaje de secuestrados— la mirada
directa de los represores sobre sus victimas, sino que presenta, justamente, el cruce
de estos dos tipos de miradas: la del prisionero-fotéografo que ve a las monjas a
través de la lente de la cAmara —segun las instrucciones del Grupo de Tareas y bajo
su amenaza—, y la mirada de las mujeres retratadas, “oscurecida” en esa situacion
limite, pero que pareciera albergar el Gnico punto de “rabia” y resistencia, el Gltimo
enclave de subjetividad entre el momento de la tortura y el del asesinato. (Feld,

2014)

En la puesta en circulacion de las fotos de las religiosas francesas la tensiéon
irreductible de la fotografia en torno al binomio “sujeto que fotografia” y “sujeto que
es fotografiado” alcanzan una radicalidad performativa, se propone aqui, que hace
estallar al dispositivo de invisibilizacién concentracionario. Es, parad6jicamente, en

la radicalidad performativa presente en los gestos de las desaparecidas y en el fuera
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de campo que en una operacion transfronteriza, e inintencionada, la imagen volvio
ostensible aquello que estaba oculto; desmont6 (aunque fuese solo frugalmente) la

monumentalidad de las imagenes de propaganda diplomatica.
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CAPITULO V. El Museo Sitio ESMA: imagenes que arden

Entonces vuelvo a mirarme,
los pies, y estan atados;

las manos,

y estan atadas;

el cuerpo,

y esta preso;

pero el alma,

ay, el alma,

no puede quedarse ast,

la dejo ir, correr

Ana Maria Ponce®

Las constelacion de iméagenes vinculadas a los crimenes ocurridos en el predio de la
Ex Escuela Superior de Mecanica de la Armada entre 1976 y 1983 constituyen en la
actualidad “un lugar central en las representaciones y los relatos sobre la
desaparicion de personas” (Feld, 2008, pag. 83). En los centros de detencion,
expresion del poder desaparecedor, existieron “lineas de fuga™ que densifican el
imaginario de la desaparicion. Tal y como es destacado por Pilar Calveiro (2004,

pég.70):

¢ Ana Maria Ponce fue secuestrada en julio de 1977 por el Grupo de Tareas 3.3.2, detenida en la Escuela de
Mecéanica de la Armada (ESMA) y vista por altima vez en febrero de 1978. Durante su cautiverio, escribié
poemas.
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[s]i, como propone Deleuze: “Los centros de poder se definen por lo que se les
escapa y por su impotencia mas que por su zona de poder”, es importante
detenernos en las formas de resistencia y de impotencia del poder.

Se revisan a lo largo de este apartado distintas estrategias en que la desaparicion es

materializada en el Museo Sitio de Memoria ESMA. En ellas, se destaca como la

memoria visual de la ESMA es testimonio de distintas formas de resistencia.

En los centros clandestinos de detencién, lo que resiste es aquello mismo que es
puesto en jaque: gestos de humanidad. Las fotos “de Basterra”, en efecto, como
“testimonio de la voluntad humanizadora de testimoniar” (Garcia y Longoni 2013,
pag.34) son muestras de ello. De manera complementaria a los estudios de la imagen
que identificaron, fundamentalmente a través de la fotografia, el testimonio del
horror, algunas imagenes que provienen de otros soportes aportan luces otras a la
experiencia limite del campo y otorgan nuevas densidades a la figura del
detenido-desaparecido. Testimonian un gesto diferente. Recuperando la cita de René
Char, “los ojos solos son aun capaces de pegar un grito”, recobra su vigor la reflexion
de Didi-Huberman (2017)

derivar o abrir esta frase hacia la idea de que los ojos serian también capaces de

resistir, de sublevarse, de hacer que se bifurque la intolerable injusticia del mundo,

aunque solo fuera a través de la imaginacion.

Son grafias en muros y estructuras de hierro o de madera. Incisiones realizadas con
algan tipo de elemento punzante. Inscripciones de tinta o grafito. Nombres, nimeros

de teléfonos, iniciales, inscripciones de partidos politicos, fechas, dibujos. Algunos de

55



ellos, extraidos por sobrevivientes, al igual que las fotos de Basterra. Sobrevivieron al
vaciamiento del edificio cuando la Armada Argentina entreg6 el edificio en el afio
2004. Se trata de imagenes producidas por los detenidos mientras permanecieron
secuestrados. Imagenes testimoniales que hacen estallar “la separaciéon académica
entre las artes del tiempo y las artes del espacio, de las que procederian las imagenes

pictéricas, escultoricas o fotograficas” (Didi-Huberman, 2017).

Foto N° 9: Marca al interior del Museo

(Fuente: Museo Sitio de Memoria ESMA)

Muchas de ellas, aan hoy, se encuentran bajo una rigurosa investigacion

arqueologica’ (Foto N° 9 y Foto N° 10). Testimonian el componente fragmentario e

7 El trabajo es realizado por el Equipo de Arqueologia y Conservacién de la Direccién Nacional de Sitios de
Memoria de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién. Actualmente la investigaciéon confronta diversas
fuentes de informacion como planos, fotografias, croquis y documentacion desclasificada con testimonios de
las y los sobrevivientes que permanecieron secuestrados en este lugar.
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inacabado de la memoria visual de la desaparicion y, al mismo tiempo, revelan otras

resistencias. Son imagen que arden, en palabras de Didi-Huberman:
(...) estas imagenes, que en su mayoria se perdieron en la ceniza, o que emergen de
la ceniza, surgieron en un momento, porque se acercaron al fuego de la historia y de
la destrucciéon del mismo modo que las mariposas se aproximan peligrosamente a la
llama de una vela. Casi todas perecen en ese afan. Quien escapa a eso, carga consigo
un valioso saber. Por eso arde la imagen (Didi-Huberman, 2007: 12). Arde de
realidad, arde de deseo, arde de memoria, pero para que arda, dice Didi-Huberman,
es preciso exponerse y acercarse a su superficie, soplar en la ceniza para que la brasa
vuelva a irradiar su calor, su fulgor, su peligro (Didi-Huberman, 2007). Cabe en
nosotros, entonces, la responsabilidad de evitar que caigan en el olvido, por no haber
sabido apoderarnos de ellas tal como surgen en el instante del peligro y producir asi
esa «chispa de esperanza» que arroje luz sobre —y contra—los tiempos de oscuridad.

(Didi-Huberman, 2014: 129)

Foto N©° 10: Marca al interior del Museo

(Fuente: Museo Sitio de Memoria ESMA)
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Alli, donde la radicalidad concentracionaria busca totalizar también los imaginarios,
la resistencia bien puede ser encontrada en la imaginacion. “Cuando existia la
posibilidad, los secuestrados inventaban actividades que les permitieran usar sus
manos, su cabeza, su imaginacién” (Calveiro, 2004, pag. 68). Ejemplo de ello es la
historieta de humor negro “Il Capuchino”, de Lelia Bicocca®. Durante su cautiverio en
la ESMA, en la sala “Capucha” Lelia dibuj6é una historieta de humor negro. Le
obsequid la historieta a Beatriz Luna, secuestrada en el centro clandestino, quien
luego salié en libertad, llevandola consigo. Conservo los dibujos su compaiiero,
Ricardo Camuiias, también detenido y liberado por el Grupo de Tareas de la ESMA.
Las imagenes permanecieron guardadas durante casi cuarenta anos. En 2014,
Camuias las present6 en el Juicio Oral de la ESMA. Y en 2017, las don6 al Museo

para integrar el acervo patrimonial.

8 Lelia Bicocca fue secuestrada el 31 de mayo de 1977 y trasladada a Campo de Mayo. Tenia 44 afios. Era
catequista, duena de una pequefia pero moderna libreria en un barrio obrero de la localidad bonaerense
de San Martin y militaba en el PRT-ERP. En octubre de 1977, fue vista en la ESMA.
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Foto N© 11: Historieta de Lelia Bicocca

(Fuente: Museo Sitio de Memoria ESMA)

En la presentacion, Roberto Camunas sefial6:

Son dibujos sobre servilletas de papel de bar, la servilleta que es como la seda. Con
frases de El Principito, de El Martin Fierro. Lo mas fuerte es el encabezado, donde Lelia
lo plantea como si fuese un periédico”: Ediciones: Grilletes Unidos; Autores: Esposas
varias; Talleres Graficos: Cucha Cucha; Se termin6é de imprimir un dia a la tarde,
temperatura primaveral, olores varios; Luz artificial del afio 1977. Son todas figuras
humanas dibujadas con palotes y en los brazos hay restos de esposas cortadas, los

brazos se despliegan pero de cada una de sus muiecas sale un pedazo de cadena. Y lo
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mismo también el pie con los grilletes...para llevar el mensaje de que estamos vivos.

Recibir esos dibujos fue como un regalo.

4

/
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Foto N© 12: Historieta de Lelia Bicocca - ampliacion.

(Fuente: Museo Sitio de Memoria ESMA)

El acto creativo de crear; la carga humoristica; el obsequio; el cuidado de la historieta
obsequiada. Actos que configuran una gestualidad particular. Quizas “resistencias no
alcanzan para describir el conjunto de sentimientos y actitudes que se desarrollaron
en ese contexto” (Gonzalez Tizén y Messina, 2022, pag. 101), pero puede que sea
posible agruparlas bajo el nombre de resistencias afectivas, entendiendo los afectos
como “devenires -relaciones de un cuerpo con otra cosa- que desbordan a aquellos

que los experimentan y devienen otros” (Wenger, 2012).
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Foto N° 12: Dibujo de Lelia Bicocca

(Fuente: Museo Sitio de Memoria ESMA)

“Esos vinculos, complejos y contradictorios, tenian como marco un dispositivo que
apuntaba a la destruccion fisica, emocional y psicologica de las y los cautivos”
(Gonzalez Tizon y Messina, 2022, pag. 101). Se trata de marcas que develan
pequenos gestos, palabras de aliento, juegos improvisados, instantes en los que se
sustrajeron a las imposiciones y la vigilancia de los marinos. Vinculos que, en
definitiva, les dieron &nimo para no dejarse avasallar por la maquinaria
deshumanizadora y sostener la esperanza de salir con vida (Gonzalez Tizén y

Messina, 2022, pag. 101-102)

La consideracién por estas imagenes hace estallar la separacion académica entre las
artes del tiempo y las artes del espacio, de las que procederian las iméagenes
pictéricas, escultoricas o fotograficas” (Didi-Huberman, 16 de junio de 2017). Esta
seleccion posibilita superar la distincion entre soportes para reflexionar en torno a la

forma en la memoria visual se articula fragmentaria. Aportan nuevos matices a la
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figura del desaparecido. Asi, se recoge lo senialado por Luciana Messina (2014) con

referencia
a la diferenciacion entre condicién de victima y posicion de victimizacion. Mientras
que la primera refiere al hecho de que una persona haya sido objeto de un crimen,
agravio, abuso, la segunda da cuenta de la posicion subjetiva desde la cual esa
persona se relaciona o hace lazo con ese hecho pasado. En este sentido, el haber sido
victima de un crimen no es equivalente ni reductible a una posicién subjetiva
victimizante, donde el acontecimiento no encuentra reparacion, se perpetaa y rige el
presente. Considero conveniente establecer esta diferencia porque creo que permite
analizar las distintas maneras en las los sujetos ponen en relacion pasado, presente y
futuro sin borronear ni ocluir la positividad (en el sentido de ocurrencia) de ciertos

crimenes.

Contrariamente a las “imagenes poderosas”, lo aqui observado son “imagenes
potentes”, en los términos designados por Georges Didi-Huberman. Potencia, no
poder, como senalarda en la fundamentacion curatorial de la exhibicion
“Sublevaciones” realizada en Buenos Aires realizada en el 2016 en el Museo de la
Universidad Tres de Febrero. Se trata de imagenes potentes. Estas imagenes se
convierten en una plataforma que densifica y resignifica el imaginario de la
desaparicion. Que, en simultaneo, disloca toda temporalidad patrimonial vertiéndole
una cierta inestabilidad conmemorativa que es actualizada y repuesta en sincronia

con la “experiencia de la prueba” de una historicidad abierta.
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Reflexiones finales: pasados que arden

Las iniciativas y disposiciones que forman parte de la gestion publica del pasado
actualizan de manera permanente la configuracion de regimenes memoriales. Como
se actualiza o pone en juego la figura de la desaparicion a partir de la nominacion a
patrimonio mundial del Museo Sitio de Memoria ESMA encuentra una enfoque
privilegiado a partir del estudio de la memoria visual que se propone historizada,

transversal, atravesada por la discontinuidad y la diferencia.

Se sugiere aqui que dentro del proyecto de nominacion se despliega un gesto que, por
empezar, contiene la crisis del paradigma patrimonial tradicional y abre una
dislocacion temporal: tensa la gramatica monumental de artefacto patrimonial
moderno para retemporizarlo. Esto habilita la interpretacion de un pasado
fragmentado, inacabado, en los términos delimitados por Didi-Huberman. Tal
dislocacion se corresponde con la irrupcion propia del terror, o de los “tiempos de
oscuridad”, como es referenciado por las teorias que abordan los totalitarismos del

siglo XX.

La construccion del pasado a través de imagenes en el Museo muestra una cierta
forma en que la categoria de victima es tensionada y, en este sentido, un modo de
densificar la figura del desaparecido. Osar una arqueologia de la imagen para pensar
la nominacion supone, como en cualquier otra arqueologia de la cultura, una

experiencia que oscila entre el exceso y la falta (Didi-Huberman, 2007).
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Asi, nos encontramos con frecuencia ante un formidable y rizomatico archivo de
imégenes heterogéneas, que solo con dificultad puede ser dominado, organizado y
comprendido, precisamente porque ese laberinto esta compuesto tanto de intervalos
y huecos como de material observable. Forzosamente, la empresa arqueologica debe
correr el riesgo de ordenar fragmentos de cosas supervivientes, que siempre se
mantienen anacrdnicas, puesto que provienen de diversos tiempos y espacios,
separados por agujeros. Este riesgo lleva el nombre de imaginacion o montaje.
(Didi-Huberman, 2007, pag 2)
Es por ello que sus condiciones de posibilidad se sostienen a partir de una
comprension politicamente productiva de la propia inestabilidad conmemorativa. Las
fotos de Basterra (capitulo III), la foto de las monjas francesas (capitulo IV), y las
imagenes creadas por los detenidos-desaparecidos mientras estaban secuestrados
(capitulo V) son una fragmentos de la memoria visual de la ESMA; de la memoria

visual y paradéjica de la desaparicion.

Si las fotos de Basterra son testimonio de la voluntad humanizadora de testimoniar”
(Garcia y Longoni 2013, pag.34), las imagenes creadas por los
detenidos-desaparecidos como los dibujos de Lelia Bicocca, se advierte aqui,
despliegan ademas una cierta resistencia afectiva. Estas son dimensiones distintas de
la resistencia que matizan, tensan y colaboran a la construccion de la figura de la
desaparicidon. Antes que representacion mimética del pasado, se identifica aqui un

gesto anacronico a partir de la composicion de una performatividad radical.
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Las fotos de las religiosas francesas, testimonio de la desaparicion desde el mismo
vacio, recuperan la memoria transfronteriza de la desaparicion y entran en dialogo
con una constelacion fragmentaria de iméagenes visibilizadas con el fin de la
dictadura. En el gesto de nominacion estas resistencias aparecen recuperando y
resignificando un imaginario transfronterizo, haciendo de él un instante actualizado.
Inscribir la nominaciéon en este imaginario recupera la construccién activa de una
nueva significacion “en el cruce imprevisible de todos los hechos y todos los tiempos”

(Espinosa, 2015, pag. 80).

Estas operaciones estéticas permiten responder desde una inestabilidad
conmemorativa a los desafios impuestos por la interpretacion de un pasado en
conflicto. Dentro de esta memoria visual, habilitan la posibilidad de reconocer la
imposibilidad de sintesis, sin desconocer ni renunciar a su historia; como también de
complejizar la figura de la desaparicion, sin dejar de reconocer los crimenes

perpetrados.
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