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la Especialización y la Maestría en Educación con Orientación en Gestión 
Educativa, y del Doctorado en Educación. También difunden exposiciones de 
invitados especiales. 
 
El Seminario Permanente de Investigación tiene el propósito de estimular la 
producción y difusión de la investigación en el campo de la Educación. Tiene, 
además, el objetivo de familiarizar a los estudiantes de posgrado con la 
producción de conocimiento riguroso en el área. Entre los expositores se cuentan, 
fundamentalmente, investigadores formados y, eventualmente, expertos en 
planificación y  política de la educación. También, estudiantes de posgrado con 
sus trabajos de tesis avanzados. 
 
El Seminario Permanente de Investigación es una actividad abierta a la comunidad 
educativa en general, que se desarrolla con una periodicidad mensual. 
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Buenos días, es un gusto estar aquí con ustedes para compartir algunas 

reflexiones sobre mi trabajo. Empiezo por agradecer la invitación a Catalina 

Wainerman. Por muchas razones, es para mí una alegría que Catalina esté en la 

Universidad, y una de ellas es que ha favorecido un diálogo entre historiadores e 

investigadores del área de Educación, intercambio que hasta ahora no habíamos 

cultivado y que puede ser muy fructífero. Antes de empezar les hago algunas 

aclaraciones para que entiendan el registro de lo que voy a exponer.  

Empiezo por explicarles que no soy una especialista en Michel Foucault, 

sino una historiadora que investigó durante algunos años en un área de estudio 

particularmente marcada por el pensamiento de Foucault: historia del delito y del 

castigo. En esta área Foucault es una referencia ineludible, un autor central que 

en buena medida ha matrizado el campo. Entonces, cuando Catalina me sugirió 

este tema, pensé que Foucault también es un autor dominante en el área de 

Educación. Además, entiendo que muchos de los aquí presentes estarán iniciando 

sus propias investigaciones de Maestría y Doctorado, pensando cómo relacionar 

lecturas teóricas con proyectos muy concretos que hay que llevar adelante. Pensé 
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que podía interesarles reflexionar conmigo sobre las ventajas y las trampas que 

este proceso de ida y vuelta de la teoría genera, a partir de otro tema que es 

diferente pero a la vez vecino, y en más de un sentido, comparable. 

De modo que el tema que me gustaría plantear no es tanto el pensamiento 

de Foucault -aunque empiece hablando de él- sino más bien los usos que de 

Foucault se hacen en la investigación histórica en la Argentina, qué recortes 

hacemos de su pensamiento, qué apropiaciones de sus conceptos, de sus 

lenguajes, de sus miradas. Mi impresión es que estamos ante un autor 

eminentemente irreverente que generó una tradición de apropiaciones 

sorprendentemente reverentes y ésta es una  de las cuestiones que quisiera 

plantear. Si bien por un lado Foucault abrió muchas canteras de investigación, 

creo que por otro tenemos que repensar de qué manera esto nos sirve y en qué 

modo nos limita.  

En esta presentación me referiré solamente a una zona precisa del 

pensamiento foucaultiano. Se trata de un autor sumamente complejo, que habló 

de muchos temas, que tuvo una vida intelectual muy larga, en la que naturalmente 

hay elementos contradictorios. Paul Veyne, un historiador amigo de Foucault y 

colega suyo en el Collège de France, decía que en él siempre había una especie 

de “placer perverso” en acusar a sus lectores de haberlo entendido mal, una 

manera de aludir a ese peligro constante de que Foucault saliera a refutar incluso 

a sus intérpretes más adictos.  

Agregaría que mi lectura de Foucault no es solamente la de una 

historiadora-investigadora, sino la de historiadora incorregible, en la medida en 

que me parece importante tener en cuenta, cuando leemos sus escritos, no sólo el 

contexto teórico e ideológico en el cual fueron producidos sino también para 

quiénes estaban escritos. Treinta años después tenemos sus ideas tan  

internalizadas, tan naturalizadas en nuestra manera de plantear y pensar, por 

ejemplo, las instituciones de control social, que nos cuesta imaginar un momento 

en el que estas instituciones fueran pensadas de otra forma. Utilizamos esas ideas 

treinta o cuarenta años más tarde, en un clima ideológico muy diferente y creo que 

también tenemos que reflexionar un poco acerca de lo que estamos haciendo 
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cuando citamos a Foucault. Lo que me interesa plantear en esta charla tiene que 

ver, entonces, con nuestra relación con esas ideas. 

Hay un libro “parteaguas” en la historia de las instituciones de control social, 

que es Vigilar y Castigar, un libro relativamente tardío en la trayectoria 

foucaultiana, publicado en Francia en 1975. Puede ser leído como un capítulo 

importante de la historia de la prisión, pero a la vez forma parte de una reflexión 

mucho más abarcativa y que por supuesto puede ubicarse en una serie más 

amplia vinculada al análisis crítico de las racionalidades del poder en el mundo 

moderno. La prisión, en este caso, está vinculada a otros temas centrales en la 

reflexión de Foucault, sería uno de los elementos de lo que él describe como el 

continuum  disciplinario propio de la sociedad moderna, estructurado en torno a un 

archipiélago en el que están las instituciones de control social: los asilos, las 

escuelas, etc. Esta constelación descansa, a su vez, en la concepción moderna 

del poder de la mirada por oposición al poder de la intervención estatal sobre el 

cuerpo.  

Vigilar y Castigar fue una revolución desde el punto de vista de las 

concepciones de la historia del castigo y de la prisión, no porque nadie antes de 

Foucault hubiese pensado en el castigo como tema propio de las Ciencias 

Sociales: Durkheim y Weber, entre muchos otros, habían pensado en este tema. 

También hubo historiadores marxistas que en los años 30’ que vinculaban las 

lógicas del castigo con las lógicas de la dominación de clase. Foucault no fue 

totalmente original en lo que dijo sobre la prisión –otros autores propusieron 

argumentos similares en esos mismos años- pero sí fue seminal la matriz de su 

planteo, que revirtió los términos de las aproximaciones conocidas a estas 

instituciones. En vez de trabajar yendo de los contextos sociales hacia las 

maquinarias institucionales, Foucault invierte el recorrido. Hace una revolución en 

la escala del análisis, en el lugar en el que “pone la cámara” para analizar el 

problema, desplazándolo al corazón mismo de las instituciones. El núcleo de su 

análisis está en los microsistemas internos de la maquinaria, con los que él 

desarrolla homologías y conexiones con otros sistemas insertos en distintas 
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capas, en distintos niveles de la sociedad, conectando el poder penal y todos los 

saberes que le son específicos a otras instituciones de la sociedad. 

Esta visión se inscribe en un contexto de lectura que es muy particular, y 

que raramente se tiene en cuenta cuando se lee a Foucault. El año de publicación 

de Vigilar y Castigar, 1975, es un dato que ayuda a comprender las lec turas que 

de él se hicieron, porque el libro se inscribe en los tramos finales de un contexto 

de movilizaciones estudiantiles, universitarias y sociales muy masivas en Europa y 

Estados Unidos. Foucault formó parte de ese movimiento, era un militante. Ya a 

mediados de los ‘70 las expectativas revolucionarias más optimistas de fines de 

los ‘60 estaban siendo reemplazadas por visiones más pesimistas con respecto a 

las posibilidades de derrumbar los muros del establishment y las instituciones que 

más lo representaban. A esa altura, estas instituciones habían demostrado ser 

más perdurables de lo que se esperaba.  

En el contexto de esta constatación, el proyecto de Foucault propone volver 

a escribir, a repensar la historia de las sociedades modernas revirtiendo los 

términos casi naturalizados en los cuales habían sido escritas hasta entonces. En 

lugar de contar la historia de la sociedad moderna como un proceso gradual de 

incorporación progresiva de libertades y de reformas humanizadoras, había que 

pensar más bien en la emergencia de las sociedades modernas como la del 

aumento gradual de sistemas microlegitimadores del poder. (No hay que olvidar 

que Vigilar y Castigar habla sobre todo del siglo XVIII y principios del XIX.) Por eso 

algunos autores lo han acusado de escribir una historia Whig a la inversa, que en 

vez de ir de las sujeciones de Antiguo Régimen hacia una libertad mayor, relata la 

pérdida progresiva de libertad a manos de las disciplinas y tecnologías de la 

modernidad.  

En todo caso, me interesa señalar que esta idea -que ahora nos parece tan 

familiar- desafía el sentido común historiográfico de su momento. A la vez se 

instala en un clima ideológico muy en sintonía con una contestación pesimista de 

la modernidad y un clima general de crítica de las visiones más tradicionales (y 

optimistas) de la historia de la Ilustración. La Ilustración no fue un movimiento 

liberador sino que puede pensarse como lo contrario. Para construir esta crítica, 
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Foucault -y acá hay otro aspecto revolucionario- se ocupa de temas que hasta 

entonces eran perfectamente ajenos a la agenda de la investigación histórica. 

Temas que hoy están instalados en el centro de nuestro mundo académico: la 

historia de la sexualidad, la historia de la prisión, la historia del cuerpo humano, la 

historia de los saberes que se tejen en torno al cuerpo humano. Esta agenda es 

realmente clave, buscar el poder no donde había sido buscado sino en los 

intersticios menos esperables, con una voluntad provocadora: desfamiliarizarnos 

de las ideas establecidas con respecto a la bondad de ciertas instituciones y 

núcleos de ideas del liberalismo. 

Como saben, Foucault era hijo de un médico y en uno de sus primeros 

libros (Nacimiento de la Clínica) se ocupa sobre todo de la mirada médica, de la 

producción de la verdad médica. Allí revisa la historia del estetoscopio, por 

ejemplo, no como una historia heroica de los triunfos de la ciencia sino como una 

historia escrita siguiendo un impulso de desenmascaramiento, una puesta al 

desnudo de la trastienda de poder oculta detrás del triunfo brillante de estas 

tecnologías. Foucault inscribió la relación de poder que se desarrolla entre el 

médico que usa el estetoscopio para examinar, y el cuerpo del paciente que se 

transforma en una especie de reservorio del cual el médico “extrae” verdades, que 

en realidad son construídas. Una manera completamente desfamiliarizadora de 

mirar no sólo a la medicina, sino también a la profesión  médica y a los hospitales 

como instituciones.  

Las intuiciones que hay en este libro temprano anuncian muchas de las 

hipótesis que desarrollará diez años más tarde con respecto a la relación entre las 

tecnologías de control social y la prisión. Eso es lo atractivo de su pensamiento: la 

idea de exponer la naturaleza construida y relativamente arbitraria de las verdades 

consideradas más naturales. Por lo tanto, sus libros nos invitan a historizar los 

procesos de producción de esas verdades, abren caminos para investigadores 

futuros, pues sus hipótesis tienen inscripta una dimensión histórica. Foucault abrió 

canteras para que vinieran otros a explotarlas. Su corpus no se cierra en sí mismo, 

es un corpus muy abierto. No es (o no debería ser considerado como) un canon 

de textos sagrados. En síntesis: se produce una apertura de nuevas áreas, 
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impulsada a su vez por la gran vitalidad en el pensamiento de Foucault, que va 

cambiando.  

Un dato que a veces olvidamos – porque las lecturas de esta obra son 

fragmentarias - es que Vigilar y Castigar no tiene conclusiones, es una especie de 

tren en marcha que hay que leer a la luz de una serie de escritos mucho menos 

difundidos que Foucault produjo después, en diálogo con periodistas, con 

historiadores, en paneles, etc. Esos diálogos responden, y completan, muchas de 

las cuestiones que en el libro habían quedado abiertas y que habían sido muy 

criticadas. Además, hay que tener en cuenta que este libro en su momento 

produjo una polémica enorme, un diálogo muy tenso pero muy productivo, 

particularmente con los historiadores, con quienes Foucault siempre tuvo una 

relación ambigua. Hay un libro compilado por Michèle Perrot, La imposible prisión, 

publicado poco después de Vigilar y Castigar, que es el primer subproducto de 

debates teóricos y estudios empíricos, el primero de una larga lista que vino detrás 

de trabajos que volvían sobre lo que planteaba Foucault y trabajos que 

construyeron un campo de investigaciones que se fue enriqueciendo muchísimo 

en conocimiento empírico.   

En Inglaterra, donde siempre hay una mirada desconfiada de las grandes 

construcciones teóricas francesas, Vigilar y Castigar fue recibido casi con 

hostilidad, fue un libro muy rechazado. Pero me interesa subrayar que más allá de 

estos debates, el libro transformó las visiones preexistentes sobre la prisión. El 

gran tema que plantea Foucault, el  que desde entonces todos los que nos 

dedicamos a reflexionar sobre la historia del castigo estamos obligados a retomar 

es: ¿Por qué, cuándo y cómo en las sociedades modernas se vive una transición 

en la que se pasa de una concepción del castigo como espectáculo público, 

escenificado, teatralizado, expuesto a la mirada de la sociedad y particularmente 

alojado en el cuerpo del castigado, a una concepción del castigo en la cual domina 

la idea de la prisión? Vivimos en una sociedad en la cual el único castigo pensable 

sigue siendo la prisión, a pesar  de lo desprestigiada que está. Esta es la 

transición del castigo en el cuerpo al castigo en el alma. El inicio del libro no puede 

ser más gráfico en este sentido: comienza con la descripción de un 
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descuartizamiento a finales del siglo XVIII, corta la escena y continúa con la 

descripción del reglamento de una penitenciaría. Esta superposición de fuentes, 

por sí sola, hizo más para demostrar la naturaleza histórica del fenómeno punitivo 

que cualquier otra defensa que se hubiera hecho antes.  

Esta idea también implica que en algún momento las sociedades pasaron 

de una racionalidad predominantemente retributiva (a tal transgresión, tal castigo), 

a una concepción del castigo que está mucho más vinculada al control y a la 

transformación del castigado, en la cual el Estado no tiene un derecho directo de 

intervención en su cuerpo pero sí tiene un derecho cada vez más expandido a una 

multiplicidad capilarizada de intervenciones que están mediadas por tecnologías, 

por disciplinas específicas. Hay una idea de época que se nutre de la antropología 

optimista dieciochesca, de que estas instituciones pueden modificar al sujeto 

castigado, un objetivo que era previamente desconocido. Foucault hizo famoso el 

proyecto más extremo en este sentido, el del “panóptico” de Bentham, 

presentándolo como el modelo último de tecnologización de la microfísica, en el 

cual el poder de la mirada, de la mirada real o imaginada sobre los internos 

dispuestos individualmente en las celdas, constituiría una especie de poder difuso 

y constante. Foucault se concentra mucho en la descripción de estos artefactos, 

como el panóptico, y es muy común para quienes hacemos Historia del castigo ver 

que muchos trabajos comienzan citando, no a Bentham, sino lo que Foucault dice 

sobre Bentham (la mediación de la mirada de Foucault sobre las fuentes ha sido 

tal, que se habla incluso del “panóptico de Foucault”, no del de Bentham). 

Este enfoque ha tenido gran influencia en los estudios sobre la ciencia. En 

la Argentina en particular, inspiró una serie de estudios sobre la génesis de la  

criminología positivista entre fines del siglo XIX y principios del XX, en lo que 

respecta a la relación entre los criminólogos, el diseño de instituciones, los 

sistemas de validación científica y el Estado. Por ejemplo, sobre la emergencia de 

las teorías lombrosianas: las ideas positivistas con respecto a la necesidad del 

estudio individual del delincuente para el diseño de recetas punitivas, y el inicio de 

lo que fue un archivo prácticamente infinito de información sobre el delincuente. 

Sobre este tema yo trabajé mucho, y no me extenderé aquí, pero quería señalar 
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que se trata de un área de investigación en la que se ha interrogado a las fuentes 

con una mirada muy marcada por las hipótesis de Foucault.  

Ahora quisiera contarles cuáles fueron las críticas que en las últimas tres 

décadas se desarrollaron -no en Argentina sino en otros horizontes- en torno a 

este modelo. El punto gira alrededor de lo que este modelo ha producido en la 

historiografía, de todo lo que este modelo ha dejado de producir y las oposiciones 

que ha generado. Después veremos cómo esto fue recibido en la Argentina y de 

qué manera lo hemos interrogado.  

Hay una serie de trabajos, sobre todo a partir de investigaciones históricas 

que reconstruyeron, con mayor o menor cuidado, algunos aspectos planteados en 

Vigilar y Castigar. Algunos de esos cuestionamientos involucran diferencias muy 

específicas entre historiadores y creo que no interesan demasiado a esta 

audiencia: discusiones en torno a periodizac iones, si hay que ubicar el inicio del 

cambio a fines del siglo XVIII o antes, etc. Otro aspecto que se cuestionó es el 

registro en el cual Foucault instala esta descripción de mutación del castigo 

público, corporal, a la invisibilidad del castigo oculto detrás de los muros de las 

instituciones tecnologizadas. Hay un autor holandés, Pieter Spierenburg, que se 

ocupó mucho del tema de la prisión en la Europa de la modernidad temprana, en 

los siglos XVI y XVII. Spierenburg reconstruyó con mucho detalle todos los 

aspectos, yo diría antropológicos, de la teatralización de las ejecuciones públicas. 

Su crítica a Foucault no tiene tanto que ver con lo que dice como con lo que no 

dice; o, más bien, con las perspectivas que excluye en su mirada tan concentrada 

en la microfísica. Spierenburg sostiene que para explicar la transición del castigo 

corporal al penitenciario hay que introducir una historia de la mutación de las 

sensibilidades, de la relación de las sociedades de la modernidad temprana 

Europea con el cuerpo, con la violencia, con la crueldad. Encontramos entonces 

una serie de historiadores que proponen volver a pensar esta mutación no sólo 

como un cambio que tiene que ver con el ascenso de la burguesía y la 

modernización de los estados, sino también con las sensibilidades, con cambios 

en la cultura y en la relación con el cuerpo mismo. Esta otra perspectiva no es 
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opuesta sino más bien complementaria, pero plantearía periodizaciones de otro 

tipo.  

Desde el punto de vista de la historia social del castigo, Foucault es muy 

parco con respecto al punto de vista de las audiencias. En su mirada están las 

tecnologías de poder, el Estado (cuya relación con estas tecnologías no es del 

todo clara), y está el depositario del control. No hay casi lugar para los que miran 

esa operación, los que comentan, critican, los que imaginan. Es decir, cuando se 

retira el cadalso de la plaza pública el castigo se hace invisible, por eso decimos 

que cambian los regímenes de visibilidad. Hay una dimensión del fenómeno 

punitivo que no es sólo la tecnológica sino que es la dimensión que tiene que ver 

con la sociedad que mira, que pide, que demanda más castigo, que denuncia 

menos castigo, que está ausente en este tipo de análisis y que propone David 

Garland en su trabajo Castigo y Sociedad Moderna. Hay otros autores, Rothman e 

Ignatieff, que tuvieron la mala suerte de escribir libros sobre la prisión que fueron 

publicados contemporáneamente a Vigilar y Castigar, y fueron ampliamente 

ignorados, al menos en este país 1. En su trabajo, Rothman anticipa algunas de las 

hipótesis de Foucault pero en todo caso, ambos autores dan más espacio a las 

agendas reformistas. Otro tema ausente en Foucault: cómo las agendas 

reformistas, una vez trasladadas a instituciones concretas, tienen una serie de 

efectos no deseados, distorsionados, que de ninguna manera pueden estar 

previstos en los proyectos institucionales. De ese modo dejan espacio para 

observar el universo de lo no controlable, anticipando una de las críticas actuales 

más recurrentes al modelo de historia de la prisión de Foucault, que tiene una 

mirada en la cual no hay lugar para las ineficiencias, para los efectos no previstos. 

Y en el raro caso en el que hay ineficiencias, siempre parecen redundar en una 

mayor eficiencia en el control. Es un sistema cerrado en el que todo termina 

produciendo mayor control, sin espacio para pensar  el Estado y sus problemas de 

                                                                 
1 El libro de David Rothman, de principios de los años setenta, se llama The Discovery of the Asylum , y trata 

sobre las nociones de los reformistas humanitaristas norteamericanos. El de Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain,  

trata sobre la penitenciaría de Pentonville durante la Revolución Industrial inglesa. 
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funcionamiento.Cuando esto es considerado, es siempre en términos de la mayor 

efectivización del control y no al revés.  

El componente emotivo del fenómeno punitivo es otro tema que tampoco 

está, porque el análisis que hace Foucault desplaza el elemento emotivo del 

fenómeno social del castigo, que es un elemento alojado sobre todo en esta 

dimensión de las audiencias. Los fenómenos de pasión punitiva, fenómenos 

irracionales que están en la sociedad y son parte del fenómeno punitivo tales 

como el voyeurismo, la fascinación por la figura del transgresor: todos estos, no 

entran en su análisis de la maquinaria, que es eminentemente racional y 

racionalista. En este sentido, los análisis foucaultianos produjeron un efecto 

paradójico, porque expulsaron de la ecuación todo elemento irracional, de la 

misma manera que los críticos ilustrados del derecho penal de fines del XVIII 

expulsaron de su agenda de reformas todo elemento irracional o arbitrario (les 

recuerdo que la penología clásica, beccariana, de fines del siglo XVIII nació en 

contra de las arbitrariedades e irracionalidades de la justicia del antiguo régimen.) 

En aquel momento, el planteo de reforma era en relación a la transparencia de los 

procedimientos, la necesidad de sistemas racionales controlables de 

procesamiento y de punición. Un modelo de pensamiento que excluye lo irracional 

de la ecuación punitiva porque combate lo irracional y arbitrario del sistema. La 

tradición crítica en la penología burguesa iniciada por Foucault y luego continuada 

por muchos otros, ha excluido, por razones muy diferentes, este elemento sobre el 

cual ahora los historiadores estamos volviendo. No tanto para criticar la idea de 

castigo como control, sino para tratar de agregar a esa idea otras dimensiones, 

restituir otras elementos sociales al fenómeno del castigo y también incorporar 

análisis de las disfunciones del sistema. 

Cuando uno traslada esto al estudio en el terreno, no necesariamente lee 

siempre todo como parte de un plan que además, en Vigilar y Castigar, aparece 

como un plan de control sin resistencias. Hoy estamos en un momento de cierto 

ímpetu historiográfico por reconstruir más cuidadosamente las resistencias al 

control, las miradas desde abajo, las apropiaciones que de los saberes científicos 

(médicos y criminológicos) podían hacer los que estaban siendo controlados, 
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incluidos los mismos presos, en un intento por colocar al depositario de todo este 

saber y de todo esta tecnología de poder en un lugar menos pasivo. Algunos 

libros, como el de Patricia O’Brien, The Promise of Punishment, han introducido 

estudios sobre las subculturas carcelarias, sobre las lógicas de este sistema 

desde el punto de vista del penado y desde el punto de vista de quien lo controla. 

Dos palabras para concluir sobre la recepción de estas ideas en la 

Argentina, sobre lo que hemos hecho y algunas otras reflexiones para provocar un 

poco de discusión y para reflexionar sobre nuestra relación con el paradigma 

foucaultiano. En la Argentina había una tradición previa de estudios sobre estos 

temas, anclada en el mundo jurídico. Pero esta tradición de historia legal escrita 

por juristas, se ocupa mayoritariamente de derecho constitucional o derecho civil y 

poco del derecho penal, que aparece como una rama menor. Pero incluso dentro 

de esa rama hubo muy poco estudio de las instituciones, de la aplicación de la 

norma. Por razones de culturas profesionales y maneras de funcionamiento de la 

disciplina, los historiadores provenientes del derecho que estudiaron hasta hace 

poco estas cuestiones tenían que ver con la ley, la norma y las rupturas y 

continuidades de la misma.  

En las Humanidades y Ciencias Sociales argentinas estos eran temas poco 

menos que inexistentes, hasta que se traduce Vigilar y Castigar: en el año ’75 

salió en francés y en el ’76, Siglo XXI lo publica en castellano. Habría que estudiar 

la recepción de este libro (y de este autor, más en general) en Argentina, y las 

maneras en que fue leído, comenzando por la circulación (clandestina) en las 

facultades en plena dictadura, naturalmente que no estaba incorporado a los 

programas oficiales. El libro, de hecho, era una especie de “santo” y seña de la 

resistencia, leído con fervor dado el contexto. Yo creo que las imágenes opresivas 

del panóptico y las técnicas de control fueron leídas como metáforas del violento 

poder represivo, metáforas de la violencia lisa y llana de la tortura alojada en el 

cuerpo que el Estado argentino desplegaba por entonces. Este contexto de 

recepción explica en buena medida el abrazo fervoroso con el que el libro fue 

recibido, y a diferencia de otros horizontes, no generó discusión más allá de su 

colocación política. La adhesión que generó ese Foucault excedía ampliamente la 
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adhesión teórica porque sus descripciones hipnóticas de las tecnologías y 

dispositivos de represión normalizada, de esas sobrecogedoras miradas del poder 

sobre estos sujetos minúsculos que son los depositarios de control se difunden en 

esos años oscuros de la Argentina, en los que no había que ir muy lejos para 

encontrar un referente muy concreto a esas imágenes, y para encontrar represión 

y control social (y esto a pesar de que las hipótesis de Foucault sobre la 

mediatización del control a la mirada del poder, en lugar de la tortura y la ejecución 

pública, no podía estar más reñido con las metodologías utilizada por el poder de 

facto que, como sabemos, representa uno de los capítulos más negros de nuestra 

larga historia de la tortura corporal). En todo caso, el contexto determinó una 

manera de leer Vigilar y Castigar, y una forma de adhesión a sus postulados, que 

marcó mucho los modos en que después fue utilizado para la investigación. Por 

supuesto, había quienes rechazaban el libro, particularmente en el mundo de los 

juristas, donde Foucault siempre fue un autor sumamente resistido, pero lejos de 

generar un debate, profundizó una división teórica preexistente, una división 

esencialmente ideológica sin diálogo posible.  

Luego, hubo una segunda recepción de Foucault, que es más reciente y 

que es el Foucault que nos llegó vía Estados Unidos, tamizado por las lecturas de 

los años ’90 donde había muchas otras perspectivas y nuevas críticas de la 

modernidad. Ahora encontramos a Foucault en trabajos sobre género, vinculados 

a los estudios subalternos, a los estudios poscoloniales y creo, sobre todo, a los 

usos que de los trabajos de Foucault se hicieron desde la crítica literaria, y no 

tanto desde la historia. Una línea incorporó la perspectiva del poder y la idea de 

desmontar los constructos discursivos en base a la perspectiva foucaultiana, 

hermanada con otros marcos teóricos más o menos compartidos, con Bourdieu, 

etc. Pero esa recepción es de otro tipo y vino por otro canal. En los años ’90, 

Foucault nos llegó hablado en inglés, en los años ’70 nos llegó en francés y 

traducido al español. De hecho, mucha de la terminología foucaultiana que se usa 

ahora es en inglés, no en francés.  

Finalmente, quisiera terminar refiriéndome al efecto que la influencia de 

Foucault tuvo en mi campo de estudio sobre el delito y el castigo, en especial en 
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nuestro trabajo cotidiano, en los archivos. Por un lado hay una reacción de 

rechazo: en algunos lugares Foucault es mala palabra y eso sigue sucediendo 

hasta hoy. Es un autor que genera adhesiones rendidas y también odios 

igualmente intensos, y hasta hace poco fue muy difícil de discutir y someter su 

trabajo a un escrutinio más serio, por los contextos políticos de lectura a los que 

me refería. Pero también hay otra cuestión, y es que en el mundo de los 

historiadores (yo vengo de una disciplina que desconfía de las grandes 

teorizaciones) hay cierto refugio en el archivo. Decir: “yo sé que en el caso de la 

prisión tal, lo que Foucault dice no se cumplió”. Es una relación más ambigua, no 

es una relación de rechazo ideológico, pero sí de desconfianza epistemológica y 

metodológica. Por ejemplo, en Historia colonial se desarrollaron una serie de 

estudios que trabajaron los legajos judiciales de manera más tradicional, de 

manera positivista diría yo, sin relacionar demasiado los hallazgos con ninguna de 

las claves de lecturas propuestas por el paquete foucaultiano. Esto tuvo ventajas, 

pero también lo veo como cierta forma de empobrecimiento, porque hay zonas 

importantes de la evidencia empírica que creo que se benefician mucho de una 

mirada de este tipo. 

Ahora bien, en el contexto de una charla a estudiantes e investigadores de 

Educación, donde Foucault ha sido, y sigue siendo, tan influyente (más que en 

otras áreas, entiendo), me interesa más hablar de los otros grupos, los que 

abrazaron a Foucault, y de lo que a partir de esa relación se produjo como 

investigación concreta. Por supuesto, hay una multiplicación que no comenzó 

inmediatamente después de la recepción del libro pero yo diría que cuando se 

normalizan las instituciones (el CONICET, la Universidad, los Centros de 

investigación) surge una proliferación de estudios de instituciones de control social 

que lo citan a cada momento. (Otro problema, del que no puedo ocuparme aquí, 

es que nunca nos hemos detenido a definir cuáles son las instituciones de control 

social que mejor se adaptan a este tipo de lectura e interpretación y, más en 

general, qué es una institución de control social).  

En esta proliferación de estudios, que celebro, veo sin embargo un peligro. 

Por un lado, Foucault  abre una cantera llena de posibilidades de investigación, 
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nos muestra la dimensión histórica de un tema. Pero recorriendo esta bibliografía, 

no puedo evitar observar, con temor, que a menos que empecemos a responder 

menos pasivamente a la palabra del maestro, su revolución teórica corre serio 

riesgo de fosilizarse y transformarse en una especie de hilación de citas 

reverentes. Es decir: exactamente lo último que uno hubiera esperado de un libro 

que pateó tantos tableros teóricos. Para el caso de la historia de la prisión y de las 

instituciones de control social (que no es igual al de la historia de la escuela, 

naturalmente), el peligro es un peligro tautológico. A menos que estos 

instrumentos sean tomados con crea tividad, algo de energía y “músculo 

intelectual”, el peligro es recostarnos cómodamente en lo que Foucault ya pensó 

para el siglo XVIII francés, y trasladarlo sin demasiadas mediaciones al estudio de 

nuestras muy diferentes instituciones de control social argentinas.  

Hay algo en este fenómeno que remite a un sistema de validación 

académica: a quien citar para aprobar monografías, ser aceptado en un círculo, 

etc. Estos sistemas son propios de culturas académicas y me parece que en algún 

punto, esto nos ocurrió en el campo de la historia de la prisión. Lo que ocurre con 

Foucault, su atractivo y su peligro, es que es un autor muy fácilmente apropiable, 

muy fácilmente traducible a una especie de vulgata en la que hacemos pequeñas 

alusiones a palabras y terminología, transformamos sus intuiciones e hipótesis en 

guiños académicos, insertándolos en contextos muy diferentes a los de su origen. 

Si no pensamos un poco lo que estamos diciendo cuando citamos a Foucault, 

cuando usamos sus palabras, corremos el riesgo de transformar a nuestras 

investigaciones en ejercicios tautológicos. 

Por ejemplo, ¿qué es lo que ocurre en el caso del estudio de la prisión? 

Todo el interés de Vigilar y Castigar, y toda la energía que libera ese libro, produjo 

curiosidad por ver qué pasa en la historia de las prisiones argentinas. Así 

proliferaron una miríada de trabajos, de “papers” de mayor o menor calidad, que 

siempre terminan confirmando las hipótesis foucaultianas para distintos casos 

locales. Esto no me parece un ejercicio intelectual muy interesante, ni productivo, 

ni desafiante. Porque a casi treinta años de su publicación, Vigiliar y Catigar es el 

canon, y no un desafío al canon. Apropiarnos de su palabra irreverente se 
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transformó en un ejercicio de reverente sumisión intelectual, lejos, muy lejos de su 

desafío original. Tenemos que soltar ese andador y empezar a pensar solos, 

transformar nuestra relación con sus escritos en una relación más adulta, más 

consciente de los contextos de producción y de recepción de sus ideas. Así 

evitar íamos transformar a nuestras investigaciones inspiradas en su pensamiento 

en algo previsible y predecible en las que ya sabemos  todo lo que vamos a 

encontrar antes de comenzar, esos trabajos en los que el desenlace está 

anunciado a la primera cita de autoridad. Un ejemplo extremo de este problema 

pude encontrarlo en una investigación sobre la Casa Correccional de Mujeres, que 

fue en la Argentina una institución administrada por la Congregación del Buen 

Pastor durante un siglo. Este trabajo comenzaba citando la eterna descripción del 

panóptico de Bentham que hace Foucault, para decir esta vez que en ese caso del 

Buen Pastor el control social se ejercía de maneras análogas o comparables. Eso 

es hacerse el trabajo demasiado fácil. Por lo pronto, ir a una cárcel para demostrar 

que allí los administradores quieren controlar a los presos, es una empresa no 

demasiado interesante. Lo interesante sería justamente mostrar todo lo que 

separa a una cárcel administrada por una congregación religiosa, que no distingue 

entre el pecado y el crimen, y un régimen moderno, tecnologizado, como el que 

proponía Bentham hace doscientos años. Es justamente en esas diferencias, no 

en un alineamiento acrítico con los grandes modelos, donde está lo interesante y 

lo original que podemos decir y las maneras más creativas de aproximarnos a esta 

evidencia, pensar más por nuestra cuenta para no fosilizar el campo. Nos 

encerramos en una especie de panóptico conceptual, en una especie de cárcel de 

ideas, imágenes, vocabulario, en la que no podíamos hacer más que seguir 

encontrando lo mismo en cada una de las instituciones en las que trabajamos. No 

es fácil decirlo en un ambiente en el cual esto predominó tan fuertemente. No 

hablo de Foucault, que se entienda, sino de nosotros en nuestra relación, y en 

nuestras lecturas de este autor. 

Termino con dos o tres ejemplos de cómo lo que llamo los “malos usos” de 

Foucault distorsionaron la mirada de algunos problemas específicos en mi 

investigación. Por un lado, encontré una cantidad de trabajos bien pensados, 
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sobre los discursos científicos positivistas y las tecnologías de poder; me refiero a 

todos los trabajos que se hicieron, por ejemplo, de reconstrucción de las revistas 

de criminología, y los tratados penitenciarios, de diseño de cárceles radiales. Yo 

trabajé mucho sobre la Penitenciaría Nacional, que es una cárcel no panóptica. 

Quiero aclarar que si bien el panóptico no se construyó nunca, la idea de Bentham 

del poder central de la mirada sí tuvo una materialización concreta en 

instituciones. Se examinó mucho este corpus interrogándolo, y con razón, en clave 

foucaultiana: el saber, los diseños institucionales, las conceptualizaciones del 

delincuente, etc. Pocas veces se contrastó este corpus, producido por científicos 

para ser leído por otros científicos, con las prácticas punitivas. Entonces un 

problema para mí fue qué hacer con la evidencia abrumadora que encontré en los 

archivos cuando empecé a buscar, no las revistas científicas donde se hablaba  de 

proyectos de prisión o de institutos de criminología, sino los censos carcelarios 

que cuentan una historia completamente diferente de lo que fue la vida en las 

prisiones argentinas. Allí se abrió un abismo. Para los historiadores, contrastar las 

ideas y conceptualizaciones con las prácticas es una operación de puro sentido 

común, pero en este caso se me planteó cómo pensar la relación entre esos dos 

niveles, pregunta que por lecturas más exclusivas, centradas en las cuestiones de 

tecnologías, diseños y demás, no había sido planteado antes.  

Otro tema muy difícil de explicar y con el que en verdad no sabía qué hacer 

cuando se me impuso, es que la internalización que tenemos de la perspectiva 

foucaultiana es tan grande que nos impide a veces comprender históricamente la 

gama de adhesiones sociales al proyecto criminológico positivista de fines del 

siglo XIX y principio del siglo XX. Tuve que hacer un proceso inverso al que fueron 

sometidos los lectores de Foucault en los ‘70: en lugar de un esfuerzo para 

desfamiliarizarme de las ideas tradicionales de la historia de la penología, tuve que 

desfamiliarizarme de las ideas críticas de dicha tradición, para entender por qué 

los anarquistas y los socialistas de principios de siglo eran adherentes fervorosos 

a la criminología positivista y al lombrosianismo, y que no solamente lo eran los 

intelectuales más vinculado al establishment y al pensamiento de derecha, que es 

lo que esperaba. La evidencia de esta adhesión socialista y anarquista a la 
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criminología había sido etiquetada por algunos autores como traición. Por ejemplo, 

José Ingenieros, una de las figuras más importantes del Partido Socialista y 

también fundador del Instituto de Criminología de la Penitenciaría Nacional, Pietro 

Gori, el orador anarquista más popular de su época y fundador de la primera 

revista científica de criminología que hubo en la Argentina, eran figuras cuya 

pertenencia al socialismo y anarquismo, respectivamente, podría discutirse. Pero 

no eran los únicos “traidores”. Empecé a encontrar muchos más Ingenieros, 

muchos más Goris: una multitud de “traidores” que por lo tanto requerían una 

explicación de otro tipo. Tuve que hacer un esfuerzo muy grande para pensar en 

otros términos y entender por qué en las culturas de izquierda de principios de 

siglo, las ideas de la criminología positivista podían ser concebidas como ideas 

progresistas impulsadas desde el anarquismo, desde el socialismo, y después, en 

los años ‘30, desde el comunismo.   

Por otro lado, me sorprendí al descubrir que algunos de los temas que 

mencioné al principio de esta charla, que propusieron autores críticos de Foucault, 

me resultaron sumamente útiles y liberadores en el momento de llevar adelante la 

investigación. Mi problema era: ¿cómo  incorporar al estudio de las tecnologías y 

de la microfísica del poder, otras dimensiones del problema del castigo? Por 

ejemplo, ¿cómo pensar las demandas sociales pasionales de castigo, que yo 

encontraba recurrentemente en los diarios? No se trataba de demandas de más 

control social, normalizado, capilarizado, “benthamiano”, sino de pasión por el 

castigo liso y llano, demandas punitivistas, retributivas, como la demanda de 

restauración de la pena de muerte, que aún nos acompaña y que nunca 

desapareció. Entendí la importancia de no dar por sentado que el pasaje de un 

tipo de castigo a otro fue irreversible y lineal, sino que vivimos en una tensión 

constante en la cual las definiciones de lo que es el castigo correcto se negocian 

cotidianamente.  

La línea de exclusión-inclusión que separa al delincuente del ciudadano no 

tiene un único lugar de emisión, sino una multitud de lugares de emisión en 

tensión. Nunca desapareció ese impulso social de abajo, de demanda de castigo 

social ejemplar, de más castigo. Me parece que leyendo ahora la evidencia, en el 
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contexto actual de la Argentina, es imposible no pensar en esos temas cuando 

uno se interroga sobre el castigo. La dimensión de las audiencias, entonces, es 

inescapable. Las audiencias que piden, que imaginan, que demandan, que 

adoptan muchas de las ideas que circulan en el mundo académico o institucional. 

En mi trabajo me ocupé mucho de las nociones “profanas” (en el sentido de no-

expertas), de las nociones populares de quién es el delincuente. Trabajé sobre los 

policiales de los diarios. Me interesaba ver de qué manera se popularizan, fuera 

de las revistas científicas, las nociones lombrosianas, por ejemplo. Encontré que el 

periodismo construye una especie de sentido común criminológico popular en el 

que Lombroso tiene mucho más éxito que con los criminólogos. Este hallazgo me 

dio la pauta de que es necesario mirar no sólo el recorrido que hacen estas 

nociones y conceptualizaciones dentro de las instituciones y los manuales de 

intervención sobre el depositario del control y el castigo, sino también en los 

regímenes de verdad mucho más amplios en los que este tipo de conceptos 

científicos pueden producir cuando son divulgados en otro soportes.  

Por último, un comentario más personal. A lo largo de la investigación que 

hice a fines de los años ’90, la adopción incondicional de Foucault para hacer 

análisis críticos de ciertas instituciones me producía una incomodidad ideológica, 

ya que creo que no siempre había conciencia de ciertas contradicciones implícitas 

en esta operación en el contexto del desmantelamiento del Estado que muchos 

criticábamos. Me parecía inc oherente criticar, puertas adentro del mundo 

académico, el control normalizador de la escuela y el hospital, para luego criticar 

en clave política el desmantelamiento de estas instituciones. Si en el mundo 

académico abrazamos posiciones en las cuales nuestra mirada sobre esas 

instituciones es propia de los años ‘70 muy concentrada en la cuestión del poder y 

en la denuncia de sus capacidades normalizadoras, cuando estamos denunciando 

la exclusión de los servicios de esas mismas instituciones de las que tantos en 

nuestra sociedad son víctimas, hay una contradicción de la que hay que hacerse 

cargo. Llevados por lógicas académicas estamos enfatizando mucho ciertos 

aspectos de esas instituciones y llevados por preocupaciones sociales y políticas 

enfatizamos otros. Me preguntaba si reducir nuestra mirada a la perspectiva del 
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poder cuando pensamos en estas instituciones – y aquí me refiero al hospital y la 

escuela, no a la prisión - conducía siempre a las visiones más progresistas. En 

todo caso, tenemos que pensar qué estamos haciendo al abrazar estas visiones, 

no a la luz de lo que Foucault dijo sobre el siglo XVIII francés, sino de lo que 

nosotros estamos diciendo en la Argentina del 2005.  

 

PREGUNTAS 

 

Pregunta: Parecería que todo empieza desde la empiria, que la realidad te 

habló y te puso preguntas en la boca, pero contás con el archivo. 

Respuesta: Exacto, pero no creo que esta operación esté reñida con la 

démarche de Foucault, quien nunca desdeñó el archivo. Al contrario, le dio una 

enorme importancia, fue un gran descubridor de archivos desconocidos. Hay un 

libro de Foucault, Yo, Pierre Rivière, que es en realidad puro archivo, los legajos 

de un caso y la confesión del personaje, a quien cede la palabra. Foucault tuvo 

una relación muy productiva con Arlette Farge, una historiadora social francesa 

que lo sobrevivió y que aún sigue produciendo. No es necesario pensar a Foucault 

como un autor del que los historiadores debemos desconfiar. De ninguna manera 

es eso lo que me interesa, creo que aportó muchísimo y que nos beneficiamos 

mucho con su pensamiento. Lo que digo es que hay que pensar qué hacemos 

nosotros con ese legado. 

  

P: Cuando uno comienza a investigar necesita conocer el estado de 

situación y puede recurrir solamente a un marco teórico. Una fuente para la 

interpretación puede ser Foucault pero lo importante para todo investigador es que 

debe conocer la visión de la temática no sólo por un marco teórico, sino no hay un 

verdadero deseo de investigar, no hay un verdadero investigador. Lo primero es 

un momento bibliográfico de análisis del estado del arte, en el momento en que 

uno comienza la investigación. Me parece una cuestión de honestidad 

metodológica e intelectual. 
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R: De acuerdo, aunque, naturalmente, no creo que todos los autores sean 

equivalentes en su aporte e influencia. Además, hay en Argentina otra cuestión 

crucial, que es la disponibilidad de los textos. Un punto a tener en cuenta es qué 

autores son los que se traducen al castellano y cuáles los que no se traducen. Yo 

tuve la suerte de tener acceso a una multitud de trabajos escritos en inglés, en 

francés y lo cierto es que pude enterarme de todos estos debates porque tuve esa 

oportunidad. La mayor parte de la gente lee Vigilar y Castigar  –o más bien, sus 

pasajes más conocidos- y no lee las discusiones posteriores. Otras cuestiones 

tienen que ver con las culturas académicas locales y pienso que la impronta de 

Foucault tuvo que ver con el contexto de recepción mencionado, pero también con 

cierta tradición marxista que permitía leer a Foucault de maneras muy 

compatibles. Esta cuestión debería ser reconstruida muy cuidadosamente. Lo que 

me interesa subrayar, hasta que contemos con dichos estudios, es que no en 

todos los países Foucault fue recibido de manera igualmente reverente: produjo 

polémicas, generó reacciones. Algunos de estos otros autores que he mencionado 

hoy no proponen paradigmas alternativos, sino ajustes y matices, siempre 

descontando que Foucault es un autor crucial.  

 

P: Hay una realidad en la Argentina que es que el mercado editorial se fue 

achicando, las traducciones que llegan son menos, el costo de los libros 

importados es muy elevado. Hoy podríamos tener como defensa la posibilidad de 

encontrar algún material en Internet. Pero vuelvo al punto que mencionaba antes: 

es obligación del investigador conocer el estado de situación de la temática que va 

a investigar y entonces empieza a conocer otras ideas y otros enfoques. 

R: Efectivamente. Para el caso de la historia de la prisión, podría hablarles 

muchísimo más sobre este tema de la diversidad de enfoques posibles. 

Simplemente quería transmitirles que la discusión avanzó mucho más de lo que 

creemos: que hay vida después de Vigilar y Castigar. No se termina allí ni el 

mundo, ni la manera de pensar el mundo. Podemos seguir pensando y de hecho, 

se han escrito cosas muy novedosas y originales. Hay que ser sensible -y acá voy 

a reiterar mi vocación de historiadora incorregible- a lo que las fuentes nos dicen, 
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lo que a veces nos están diciendo a gritos, y nos cuesta oir por nuestras orejeras 

teóricas, no repetir una y  otra vez lo mismo cuando las fuentes nos están diciendo 

lo contrario. Es interesante también pensar otra cuestión, y es que Foucault se 

colocaba por fuera del campo del poder: todos están en el poder menos el autor 

que examina el poder, que está fuera del poder y fuera de la sociedad, puesto que 

este sistema de control capilarizado abarca toda la sociedad. Foucault, y nosotros 

con él, estamos todo el tiempo mirando estas instituciones desde afuera, y cuando 

vamos al archivo vemos que las fuentes nos hablan de los problemas desde 

adentro de las instituciones. La idea de que solamente los especialistas del campo 

son los que están construyendo los regímenes de verdad es una idea que reduce 

nuestro campo de análisis. Siempre hay que mirar a la sociedad, lo que llamo los 

saberes “profanos” que son los que ponen presión sobre las agendas de políticas 

públicas.  

 

P: En el caso de la escuela, encontrar ciertas tecnologías de poder significa 

otra cosa. 

R: Efectivamente, el campo de estudio de ustedes es muy distinto al mío, y 

cuando uno hace un trabajo sobre la prisión, la óptica del control social es la única. 

No debería serlo, pero lo ha sido.  De todas maneras, me parece que el peligro de 

reducir todas las dimensiones de la escuela a la dimensión del poder y control 

social también está presente, eso es tan peligroso como el de excluir la dimensión 

del control social, claro. 

  

P: ¿A qué crees que se debe la recepción que se hizo en la Argentina de 

Foucault, además del contexto de la época?  ¿Habría otra cosa? 

R: Yo no tengo una hipótesis clara, sólo algunas ideas. ¿A qué se debe el 

éxito o, mejor dicho, el asombroso efecto persuasivo de Foucault? Veo allí varios 

elementos, aunque repito que es una pregunta para la que no tengo respuesta 

sistemática. Por un lado, el gesto desafiante que hay en su escritura, sumamente 

seductor (y especialmente seductor para lectores jóvenes). Cuando se lee por 

primera vez, Foucault ejerce un efecto hipnótico. Es una lectura en la cual 
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sentimos reconocer, de una manera absolutamente brillante, muchísimas 

intuiciones respecto de los mecanismos de poder. Hasta el espíritu más 

tímidamente contestatario no puede menos que leer con admiración esas páginas. 

Hay algo en la relación de Foucault con la escritura, sus estrategias narrativas, su 

irreverencia, el elemento estético en sus descripciones, que son sumamente 

seductoras. A diferencia de otros grandes filósofos, Foucault es además un autor 

muy legible, y por eso sumamente difundido. Luego, y como dije antes, está el 

tema del contexto político de recepción. En el momento de su publicación, Vigilar y 

Castigar fue leído a favor de la corriente, y no en contra. Hoy, décadas más tarde, 

uno podría decir que la labor represiva del Estado argentino demuestra que la 

tortura física está todavía muy en boga en el siglo XX y que de ninguna manera 

fue desplazada, como indica el libro. Tenemos que volver a pensar, sobre todo 

cuando estamos investigando a las prácticas represivas del Estado argentino, en 

el castigo liso y llano y no en el control social mediado por las tecnologías. En 

nuestro país, hay que hacer menos historias del panóptico, y más historias de la 

picana, que nunca desapareció. Pero lejos de delatar esta tensión, la lectura que 

se hizo de Foucault (quizás era la única lectura posible en aquel momento) sólo 

podía corroborar los datos de la realidad opresiva de la dictadura. 
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