
 



II – Representaciones espaciales y narrativa contramoderna en las literaturas y 
culturas latinoamericanas del siglo XX 

“El sertón será la palabra; la palabra será sertón. Despaisamiento y rearticulación 
subjetiva en Euclides da Cunha, João Guimarães Rosa y Carlos Drummond de 
Andrade” 

Verónica Lombardo 

La pregunta por el desierto –o bien, la pregunta por el sertón– es crucial para pensar 

buena parte de la producción literaria del Brasil del siglo xx y para leer allí muchas de las 

problemáticas de índole cultural, estética y política contemporáneas. Sertón y litoral son el 

binomio que expone un Brasil partido en términos económicos y sociales, pero que 

también exige una reformulación de las valoraciones que se han asumido y escrito para 

cada región del mapa.  

El problema de cómo pensar el sertón en la literatura brasileña contemporánea 

instala la pregunta sobre cómo el arte brasileño encuentra los modos de representación 

de su propio territorio y sobre cómo hablar del desierto al que, hasta entrado el siglo xx, 

las clases dominantes pretendieron acallar y reducir a su condición de zona liminar, 

desconocida, atávica y vacía. Esta investigación se propone explorar en un ensayo de 

principios de siglo como Los sertones, de Euclides Da Cunha; en Gran sertón: Veredas, 

de João Guimarães Rosa, una novela central del canon del siglo xx, y en la obra poética 

de Carlos Drummond de Andrade qué pasa cuando el desierto habla por sí mismo, 

cuando las fuerzas de la tierra impactan en los relatos que pretenden organizarla, y 

cuando el sujeto encargado de modelar y escribir el espacio carente se encuentra 

atravesado por la experiencia del sertón al punto de articular una nueva lengua para 

pronunciar lo indecible. 

Errancia, experiencia y despaisamiento 

Cabe preguntar: ¿cuán desierto es el sertón y qué operaciones ha hecho la literatura de 

viajes, la etnología y la antropología para dar cuenta de este “espacio vacío”?  Para 

responder esta cuestión central, estas páginas explorarán los dispositivos de 

representación del desierto en relación con el sujeto que lo atraviesa, que lo experimenta, 

que lo narra: el trinomio desierto / exploración / sujeto habilita el análisis de la forma en 

que este “espacio vacío” –así configurado, escrito y precisado por la perspectiva 

occidental, imperial y extractivista– revela, en un corpus de obras brasileñas 
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contemporáneas, sus potencias primitivas y latentes a partir de la errancia y los recorridos 

de los sujetos que los narran o los pronuncian. Y es en esta palabra sobre lo revelado que 

también se reconfigura un sujeto que necesita una nueva lengua para pronunciar lo 

desconocido y las agencias que experimenta. Así, texto, errancia y recorridos articulan 

nuevas posibilidades subjetivas que se activan en la medida en que el hombre atraviesa 

el espacio.  

En definitiva, se trata de analizar cómo esta errancia por el espacio es una 

experiencia que pone al sujeto en relación directa con las latencias y los modos de vida 

que habitan en el suelo, en este desierto mudo e históricamente codificado. En este 

sentido, el sujeto que se escribe en su tránsito por el “espacio vacío” articula una 

operación de resubjetivización y despaisamiento (Andermann): el desierto-paisaje se le 

expone liso (Deleuze-Guattari 2002), nómade y resistente a una conformación orgánica, 

sistemática. Ir hacia adentro del sertón, transitarlo y contarlo es, de alguna manera, 

perforar la ilusión paisajística heredada y aceptada por el ojo occidental, y 

desnaturalizarla. Esto es, el sujeto atraviesa el espacio y es atravesado por él en una 

especie de bidireccionalidad que permite pensar el despaisamiento en relación con 

nuevas agencias que proponen formas posibles de lo humano y, en definitiva, 

enunciaciones alternativas. Lenguas que se deshacen para narrar lo que subyace, lo que 

nunca se ha nombrado.  

Como se anticipó, el proyecto implica trabajar, en principio, con tres obras de 

autores brasileños del siglo xx que habilitan una lectura del sujeto que recorre, que 

transita el sertón, lo relata, revela formas de existencia latentes en el “espacio vacío” y se 

transforma a partir de esa experiencia. Esa transformación se efectiviza en la medida en 

que el sertón es contado, relatado.   

Este trabajo busca inscribirse en los debates sobre literatura y desierto, paisaje y 

despaisamiento. En este sentido, los trabajos de Fermín Rodríguez y Javier Uriarte, Un 

desierto para la nación y Fazedores de desierto, respectivamente, son claves en la 

reflexión acerca de cómo se escribe el desierto en las literaturas latinoamericanas, o bien, 

cómo se lo ha construido a la luz de un imaginario occidental. Por otro lado, Tierras en 

trance, de Jens Andermann, es un material imprescindible para pensar las operaciones de 

despaisamiento que ponen en juego el arte y las literaturas contemporáneas.  

Respecto de los problemas de desierto y de lenguaje en relación con la novela de 

Guimarães Rosa, Genealogía de la ferocidad, de Silviano Santiago, es una obra con la 

que tiene sentido dialogar y debatir. En cuanto a Drummond, Maquinação do mundo, de 

José Miguel Wisnik, es una obra cuyos planteos sobre el trabajo que el poeta realiza con 
 27



el espacio son de vital importancia para el debate en el que quisiera inscribir mi 

investigación. 

En efecto, mi investigación contribuirá a pensar la relación entre espacio y sujeto 

en función de cómo los flujos, los tránsitos y los movimientos permiten que emerjan 

fuerzas e intensidades que requieren un nuevo sujeto que mira y, por lo tanto, nuevas 

enunciaciones. 

La invención de una lengua 

La selección y articulación del corpus se relaciona con los diversos modos en los que el 

sertón exhibe sus potencias dormidas, despierta del letargo que la mirada colonial le 

impone en la medida en que el viajero –que en las obras por trabajar es escritor, o bien, 

relator de su tránsito– se va reconfigurando en tanto descubre lo que el sertón oculta. Esa 

rearticulación subjetiva obliga a fundar una lengua para narrar esa insurgencia 

desconocida que transforma radicalmente la experiencia del sujeto y que no tiene una 

palabra que la nombre ni una gramática que la estructure. 

En este sentido, la invención de una lengua implica una operación de 

despaisamiento a partir de la cual es preciso volver a nombrar el desierto, definirlo en 

función de nuevos parámetros, y renunciar a la mirada paisajística a partir de la cual se lo 

ha configurado. 

Como queda dicho, esta investigación se articula en función de la figura de un 

sujeto –cronista/ensayista, personaje/relator, yo poético, en Euclides Da Cunha, 

Guimarães Rosa y Carlos Drummond de Andrade, respectivamente– que atraviesa y es 

atravesado por la furia natural del sertón, o bien, por la violencia que la máquina 

extractiva ejerce sobre él. Cómo se atraviesa el camino es también la pregunta por cómo 

se inventa una lengua y qué características adquiere. Si, en términos benjaminianos, la 

experiencia se sustancia en la posibilidad de ser dicha, nombrada, narrada, el relato del 

encuentro con el desierto debe encontrar una gramática que le permita dar cuenta de lo 

inefable. 

Esta inefabilidad encontrará los mecanismos de representación específicos para 

“hacer estallar” esa fuerza reprimida y gestada en el paisaje mismo, esa fuerza que lo 

destruye y denuncia las potencias que residen en su seno. En otras palabras, en los 

textos elegidos, se hace efectivo un espacio de encuentro y de justicia de las relaciones 

entre el hombre y su entorno donde se cifra la borradura de la violencia extractivista y 

concentracionaria “al proyectar hacia el horizonte de la mirada, o hacia el interior de la 
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comunidad, un espacio y tiempo exentos de ella, una dimensión en la que no hay lugar 

para la violencia” (Andermann).  

Los Sertones, de Euclides Da Cunha inaugura una mirada sobre el sertón que 

sorprende e impacta al propio ensayista y que, en términos de recepción, revela una zona 

que fue inscripta en el imaginario moderno/republicano del Brasil finisecular como una 

región oscura, nebulosa e ignota, constitutiva de una nación que se forja en la medida en 

que la ignora. La obra se estructura en tres partes en las cuales Euclides, el cronista, 

asume roles bien diferenciados: en el primer apartado y en el segundo, “La Tierra” y “El 

hombre”, respectivamente, presenta a modo de etnógrafo y munido de prerrogativas 

positivistas, un informe minucioso sobre las condiciones geográficas, históricas y 

habitacionales del sertón de Canudos. A partir de este estudio de pretensiones 

cientificistas, pone en escena todos los problemas que hacen que la tierra inerte se alce 

como el escenario de una lucha bárbara y atávica. 

La construcción del paisaje del desierto es tenaz: la tierra hostil, la catinga 

espinosa que le hace justicia a la aridez de la tierra, la naturaleza muerta, la flora 

caprichosa. El capricho del desierto se revela en las descripciones de la quebrada 

intransitable, un reducto inescrutable. 

Experiencia y escritura marcan el ritmo de la tercera parte, “La lucha”, en la cual la 

narración de los eventos bélicos entre la República y los canudenses toma por completo 

el ensayo. De la misma forma en la que el cronista es tomado por los eventos que le 

vuelven incomprensible todo ese desierto que había cristalizado en sus primeras páginas. 

De esta manera, en el relato de los hechos –que es, un poco, el relato de la violencia–, la 

mirada paisajística del vacío se astilla y la lengua en la cual fue codificado el desierto es 

abandonada para poder contar lo inefable. Así, el sujeto/cronista se desfonda en tanto 

experimenta los pormenores de una lucha en la cual el sertón se expresa en toda su 

potencia vital, humana y animal.  

En este sentido, el dispositivo de la rebelión permite pensar en cómo la tierra 

arremete contra el ataque de una modernidad que la mantiene presa y callada, y en cómo 

debe posicionarse quien cree conocerla y se arroga el derecho de clasificarla. La 

insurgencia del yagunzo –barbarizado en largas páginas de la obra– sintoniza con el 

alzamiento de la tierra donde se activan los agentes humanos y no humanos que 

enfrentan a los soldados del orden y el progreso.  

La tierra se agita, el sujeto que narra se transforma y, en ese juego entre quien 

pretende traducir el paisaje y el paisaje revelado, se produce el despaisamiento y la 

resubjetivización. 
 29



Por otro lado, la novela Gran sertón: Veredas, de João Guimarães Rosa, también 

habilita un análisis en relación con la experiencia de atravesar el paisaje “endemoniado” y 

el develamiento de la subjetividad. En este caso, el foco estará sobre el sujeto que relata, 

este yo-protagonista que es Riobaldo y que va narrando su errancia por el sertón minero 

que se le revela arbitrario, insondable y vivo: los movimientos y los flujos por el espacio 

hostil articulan un relato en el que Riobaldo va modulando el lenguaje que le permite 

pronunciar las emergencias y las insurgencias que habitan este espacio sin mapas ni “ley 

de Dios”. El yagunzismo funciona como el dispositivo ficcional que permitirá la exploración 

“violenta” del sertón que se revela en su potencia natural e inenarrable. La invención de 

una lengua que pueda nombrar las fuerzas humanas y no humanas latentes en el 

“extremo del mundo transitable” (Andermann) configura un narrador que se descubre a 

partir de las agencias de las cuales emergen sus pulsiones anidadas. 

Riobaldo va construyéndose en una lengua propia y particular, y modela en ella a 

su interlocutor a quien apela repetidamente para corroborar que esa expresión es 

comprendida. La gramática de su lengua se forja a la luz de su viaje por el sertón 

inextricable, por esta tierra endiablada de la que parecen emerger latencias anidadas que 

solo advierten quienes la transitan. La potencia de la tierra se exhibe en su desprolijidad y 

en su caos: Riobaldo narrará este tránsito e irá encontrando en el relato los modos de 

decir y de decirse.  

En la apertura a la experiencia y en la posibilidad de narrar, el personaje 

encontrará los recursos que le permiten inscribir el tránsito en discurso, la subjetividad en 

el espacio, la lengua en el sertón. Silviano Santiago (2017) dirá al respecto que la 

ferocidad –categoría fuerza a lo largo de su intervención crítica– tiene que ver con la 

inscripción, o bien, con la manifestación de algo del orden de lo no humano o de lo animal 

en la escritura y en la voz del yagunzo que revela la energía inapropiable del sertón.  

Con respecto a la obra de Carlos Drummond de Andrade, el abordaje crítico es 

diferente: se trata de analizar otro tipo de viaje. Un viaje de carácter subjetivo –en clave 

de tránsitos y recorridos, de ida y vuelta– que tiene mucho que ver con la recuperación de 

la tierra abandonada, su Itabira natal, y con la necesidad de releer los modos en que esa 

tierra quedó inscripta en la memoria. La remembranza funciona como el dispositivo a 

partir del cual la voz poética revisita “el paisaje” de la infancia “a través de un flujo de 

tonalidades afectivas” (Wisnik) y exhibe la “fatalidad del destino mineral”.  

En los versos drummondianos, la operación de despaisamiento es radical y exige 

la conformación de una lengua poética que ejecute una violencia sobre las 

representaciones del espacio de la infancia y sobre los dispositivos de la memoria 
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subjetiva. En esta línea, los versos reconfiguran este espacio “sin mar” y en cuyos 

caminos solo había “una piedra” a partir del impacto afectivo que produce la empresa 

minera en Itabira. 

Como rasgo de estilo, los verbos en pretérito imperfecto plantean un tiempo y un 

espacio más acá y más allá del sertón de la infancia que va adquiriendo dinamismo en el 

ir y venir de un yo poético que se define en este tránsito permanente. La ida y la vuelta 

perforan el recuerdo con una certeza fundamental: la de la dureza estructural del espacio 

–ese desierto de piedra y silencio– acechado por el extractivismo que el sujeto poético 

comienza a vislumbrar. 

El despaisamiento, en este caso, tiene que ver con la forma en que al poeta se le 

va revelando el paisaje de Itabira y en la que la poesía va dando cuenta de una nueva 

“maquinación”: el hierro evocado deviene en hierro extraído, el silencio provinciano 

aparece interrumpido por la sonoridad de la máquina extractiva y el sujeto poético –

configurado en función de la memoria de la infancia en la tierra mineral– se va rehaciendo 

en función de las transformaciones que la minería produce en su “desierto revisitado”, en 

su forma de poetizar la dureza de la experiencia. 
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