
 



I – Feminismos en la literatura latinoamericana contemporánea 

“Supervivencia de las brujas. La bruja pájara, modos de habitar entre la naturaleza y 
la cultura”  

Verónica Boix 

La figura de las brujas tiene la potencia simbólica de convocar afectos. Contiene un 

imaginario de poder sobre el cuerpo, las mutaciones y la naturaleza que interpelan los 

modos de producción de conocimiento hegemónico en occidente: el saber racional y 

científico. En las múltiples manifestaciones de la figura de las brujas se materializan otras 

explicaciones del mundo que desestabilizan los modos imperantes en la actualidad de 

comprender el funcionamiento de lo real.   

 A lo largo del tiempo, la bruja se consideró una categoría anormal de lo femenino. 

Idea que se reforzó con la expansión del culto cristiano que asoció las prácticas de las 

brujas a lo demoníaco, como dice Caro Julio, en Las brujas y su mundo. En la base de su 

persecución, según el historiador Carlo Ginzburg, se encuentra la lucha por la separación 

entre la cultura de élite y la cultura popular. Solo aquí ya aparecen tres dimensiones a 

explorar: el género, la producción de saber y la biopolítica.   

 Ser bruja acarreó a lo largo de la historia una carga negativa que recién se modifica 

de manera reciente con la intervención de las teorías feministas. “Somos las nietas de las 

brujas que no pudieron quemar”, es uno de los lemas de la segunda ola feminista. Hay 

dos estudios medulares para entender el cambio, por un lado, Calibán y la bruja, de la 

historiadora Silvia Federici y su revisión de la historia desde la Edad Media, que pone el 

foco en las mujeres, sus prácticas y su lugar en el proceso de iniciación del capitalismo; y 

por otro, los estudios de la filósofa ecofeminista Carolyn Merchant, en particular The death 

of nature. Women Ecology and the scientific revolution, en el que investiga los modos en 

que la intensificación de las actividades humanas durante el Renacimiento que alteró la 

fisonomía de la tierra, también implicó un cambio en las mentalidades. A partir de esto, la 

naturaleza se convierte en una fuerza desordenada que hay que domar, esta idea sobre 

la naturaleza lleva a indagar si la bruja puede ser un símbolo de ese caos indomable, o tal 

vez, la posibilidad de encarnar otro orden posible.  

 Así es que en las primeras décadas del siglo XXI aparecen una serie de 

narraciones de autoras latinoamericanas que adoptan la figura de la bruja en distintos 

géneros y sentidos. En todas ellas la figura tiene una positividad que se contrapone a ese 
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antiguo estigma. Las figuras imaginarias creadas a partir de esas narraciones resultan 

más generosas que las ideologías y habilitan reflexiones, vínculos y sentidos que, lejos de 

ser conceptos fijos, tienen la movilidad de la transformación. Son brujas que concentran 

esperanzas y temores. Vinculan a las personas con modos de percibir lo real diversos a 

los instaurados. ¿De qué modo las figuras que adoptan las brujas en la literatura 

latinoamericana contemporánea encarnan esas esperanzas y esos temores en marcha y 

abren un espacio de vacilación sobre lo que entendemos como mundo?  

 En Supervivencia de las luciérnagas, George Didi-Huberman afirma que la 

imaginación es política, es ese el sentido de lo imaginario que intento explorar a partir del 

fenómeno que aparece en la literatura latinoamericana de este siglo. ¿Por qué surgen en 

simultáneo y en diversas regiones autoras que abordan la figura  de la bruja? ¿Qué indica 

sobre el presente el giro de la imaginación hacia la positivización de esta figura? ¿Qué 

pone en evidencia esto en torno a las urgencias de nuestro tiempo? 

 Las brujas conducen a hallar prismas que desarticulan categorías polarizantes, que 

desde varias disciplinas ya están siendo interpeladas: naturaleza-cultura; cielo-tierra; 

espíritu-cuerpo; conocimiento; superstición. En sus prácticas se abren preguntas para 

nuevas formulaciones epistemológicas interdisciplinarias (filosóficas, científicas, 

antropológicas, sociológicas) erigidas alrededor de la construcción del  conocimiento 

sobre el mundo. 

En ese territorio voy a indagar qué preguntas aparecen en cuanto a la política 

alrededor de los saberes. Más allá de las cuestiones vinculadas a la micropolítica de la 

experiencia y la producción de conocimiento, me interesa la potencia de las brujas para 

poner en cuestión la sexualidad como espacio de la sanción, el tabú, la obligatoriedad.  

Dice Marcela Lagarde y de los Ríos, en Los cautiverios de las mujeres que “la sexualidad 

rebasa al cuerpo y al individuo: es un complejo de fenómenos bio-socio-culturales que 

incluye a los individuos, a los grupos y a las relaciones sociales, a las institucionales y a 

las concepciones del mundo -sistemas de representaciones, simbolismo, subjetividad, 

éticas diversas, lenguajes-“ (Lagarde y de los Ríos 2014: 161). De ahí que las brujas de la 

literatura latinoamericana permiten indagar sobre el cuerpo de la mujer, el deseo, la 

sexualidad y su mundo erótico. 

 De algún modo, el deseo de las mujeres y su sexualidad permanecieron mudos en 

la literatura latinoamericana, esa expropiación muchas veces se representó como la 

metáfora de una voluntad del varón de poder. En cambio, las brujas detentan un cuerpo 

que no se presenta como objeto de expropiación, sobreviven y en las nuevas narraciones 
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tienen la potencia de decir el deseo en la libertad, quedar fuera del campo de poder que 

ejerce la mirada del otro.   

 Hechiceras, curanderas, machis, adivinas, brujas, nigromantes, videntes. Las 

escritoras latinoamericanas recuperan la multiplicidad, y no lo hacen solo desde el género 

fantástico, como ocurre en Cometierra de Dolores Reyes,  Distancia de rescate de 

Samantha Schweblin, Nuestra parte de noche, de Mariana Enríquez,  Temporada de 

huracanes, de Fernanda Melchor, el cuento “Biografía de María Fernanda Ampuero”, 

avanzan hacia zonas más híbridas como Las malas de Camila Sosa Villada y La Virgen 

Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara, y de un modo más inusual aparecen en un registro 

no ficcional, como ocurre con la crónica Chicas muertas, de Selva Almada. ¿Qué tienen 

en común todas ellas? ¿Qué dice su aparición recurrente sobre la cultura de esta región? 

¿En qué medida son catalizadores de una necesidad, una crítica, un nuevo modo de 

entender el mundo?  

 En las escrituras contemporáneas de mi corpus surgen preguntas respecto al modo 

en que las mujeres han construido saberes alternativos a lo largo del tiempo, tanto al 

margen de las culturas centrales como en comunidades previas a la colonización. Ellas 

hablan de modos diversos de vincularse con la naturaleza, entender la experiencia e 

influir sobre procesos que tienen que ver con la reproducción, la enfermedad y la muerte.  

La bruja pájara  

Resulta interesante, en ese sentido, proponer una categoría que aúna a varias 

de ellas: las brujas pájaras. La piel es la primera frontera que se extiende entre lo 

propio y lo otro. En un mundo trazado a partir de límites que imponen un orden al caos 

del universo, la piel aparece como la materia visible que separa lo individual del 

espacio que lo circunda. De ahí que a lo largo del tiempo las brujas fueran asociadas a 

la locura. Mujeres dueñas de lenguajes, códigos y otros modos de comprender, 

diversos a los dominantes, más aún modos que fueron prohibidos y perseguidos con 

saña porque en ellas la piel ya no es límite sino posibilidad.  

Mal, cuerpo, hembra y oscuridad son términos que subyacen a la figura de la 

bruja. Son términos que conforman un tejido que enlaza ideas respecto a la oscuridad y 

lo femenino. Para Marcela Lagarde y de los Ríos la relación entre la bruja y el mal 

proviene, precisamente de esa pregunta implícita ¿Cómo es posible una mujer sabia y 

con poder? La única respuesta admisible es que si lo tiene, encierra algo malo.  

 6



Sin embargo, una cierta especie de bruja transgrede el borde de la piel, que es 

órgano y pared. Lo hace con brazos, dientes y plumas en una transformación que 

despliega el vuelo más allá de los límites impuestos. En ese sentido, las travestis de la 

novela Las malas, de Camila Sosa Villada se fundan como mito, como origen, como 

algo previo al lenguaje, como una infancia (Agamben 1979).  Y algo muy cercano 

ocurre con las protagonistas del cuento “Las Voladoras”, de la autora ecuatoriana 

Mónica Ojeda, que superviven a la cultura colonizadora en un mito andino vivo, 

obturado, para visibilizar la fuerza de otro de mundo posible, y así, con el poder que 

solo da el saber que cumple su promesa, abren sus brazos y agitan la sexualidad 

dormida de las que están en tierra, y a la vez, exponen la capacidad de revelarse frente 

a lo que se pretende dado.  

Ellas conocen como habitar más allá de la luz de la reglamentación comunitaria 

que ciega, no se valen de las herramientas de la abstracción,  por el contrario, son 

brujas que actúan desde sus prácticas. Su fuerza radica en un hacer diverso.  

Cabe adelantar que las Voladores, de Ojeda, son personajes recuperados de la 

tradición andina que remiten de forma directa a la figura de bruja. Por el contrario, las 

personajes travestis de Sosa Villada no están presentadas en la novela estrictamente 

como brujas, sin embargo, lo son. De hecho, todas ellas son figuras imaginarias que 

proponen un despegar con el cuerpo. Son las brujas pájaras: vuelan con sus cuerpos 

indisciplinados, desobedientes y sus plumas erotizan por fuera de las normas 

imperantes, graznan su sabiduría diversa desde el parque, sobrevuelan los techos, y 

despiertan el deseo erótico,  la sexualidad disidente por fuera de las categorías 

binarias.  

 Dicho de otro modo, bajo formas travestis como las de Sosa Villada, o bien 

míticas como las Voladoras de Ojeda, los personajes encarnan la figura de brujas 

nuevas, brujas que ponen en diálogo una serie de elementos vinculados con la 

identidad de los cuerpos, la sexualidad y el deseo femenino.  En sus alianzas traman 

otras maneras de actuar e influir en la identidad y en los modos de habitar un mundo, 

entre la naturaleza y la razón. 

 En la novela Las malas se plantea la llegada de una travesti a Córdoba capital. 

Está sola y ha sido expulsada de su seno familiar. La imagen inicial en el parque es 

determinante para revelar una estrategia que a lo largo de las escenas va a exponer de 

modo directo el fracaso por el disciplinamiento de los cuerpos. La desobediencia, la 

insumisión, el quiebre de lo real. Basta decir que no se limitan a la piel que les dijeron 

tenían, la depilan, la extienden, se reconocen en otra piel y devenir la mujer que habita 
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otro cielo, el de las brujas pájaras. Exponen así la obsolescencia del conflicto entre la 

cultura y el cuerpo, entre lo mejor y lo más bajo, que en ellas se enlaza para forjar una 

identidad contemporánea liberada.  

Sus cuerpos exhiben las múltiples intersecciones entre cultura y naturaleza: una 

idea de mundo que escapa a los moldes hegemónicos de lo real. Puede verse, en ese 

sentido, la relevancia de los nombres, ese lenguaje distinto que las brujas pájaras 

saben manejar. Sosa Villada escribe “Ser travesti es una fiesta”, y la afirmación 

engendra en la lengua otro destino para los cuerpos.   

Son todas ellas brujas porque concentran la potencia de identidades femeninas 

subversivas, interpelan desde sus cuerpos, provocan el despertar de un erotismo 

reprimido, indisciplinado. Sus prácticas son semejantes a las que mantenían las 

mujeres llamadas brujas a lo largo de la Historia, también mujeres perseguidas por su 

conocimiento y vínculos con un poder individual capaz de cuestionar las reglas 

imperantes. En otras palabras, el grupo de travestis de la novela retoma, aún sin 

nombrarse como tales, la figura de la bruja, su mito, ya que encarnan el deseo 

clausurado por una sociedad heteronormativa que deja en el orden del pecado todo lo 

que no cuadra en esas reglas.  

La tía Encarna, la Machi Travesti y María la Muda son los personajes que 

representan a las mujeres anómalas dentro de la comunidad anómala, las individuas 

excepcionales que constituyen la punta de esta bandada de brujas pájaras.  

Voy a mencionar, como ejemplo, a una de ellas, María la muda, la que carece de 

lenguaje revela el poder más absoluto dentro de sí: su cuerpo expresa la 

impermanencia de la forma dada. Ella atraviesa la metamorfosis más radical de la obra: 

de mujer a pájara. Precisamente en su figura confluyen todos los bordes de esas 

categorías que durante la historia permitieron incluir o excluir dentro de la protección de 

los derechos a los seres vivos. El límite entre lo humano y lo animal se desdibuja hasta 

desaparecer. La mujer que no puede hablar expresa que la identidad específica es solo 

un modo de definir la fórmula de la continuidad con las otras especias. Una idea que 

Emanuele Coccia sostiene y despliega en todas sus consecuencias en Metamorfosis. 

En otras palabras, María la Muda expone con el poder de su cuerpo que la vida para 

existir necesita atravesar una multiplicidad irreductible de formas.  

Es cierto que ninguna de ellas tiene plena consciencia de su poder, de su 

condición de bruja. ¿Serán, en ese sentido, las brujas pájaras, las mujeres capaces de 

recordar la materia del pasado que persiste en la nueva forma? ¿Serán ellas las que 
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pueden articular todo el pasado que se porta en el presente, y de ese modo, habilitar 

un futuro imposible?  

Del mismo modo que María se vuelve pájaro, bruja pájaro, para cantar y 

encontrar un modo de decir, en el cuento “Las Voladoras”, de la autora ecuatoriana 

Mónica Ojeda, las mujeres llamadas las Voladoras sobrevuelan las casas alejadas y 

habilitan la voz de la que no puede hablar. Una mujer joven le habla a un otro, y desde 

las primeras líneas dice: “¿Bajar la voz? ¿Por qué tendría que hacerlo? Si uno 

murmura es porque teme o porque se avergüenza, pero yo no temo”.  Y así relata la 

presencia de esas mujeres que sobrevuelan su casa, y lo que ocurre dentro de esa 

casa. Ella no encuentra cómo decir eso que sucede entre su madre y su padre, 

tampoco lo que su padre hace con ella. Solo que a medida que las voladoras se agitan 

sobre el techo, untan sus axilas con miel, la que narra se hace del poder de notar su 

cuerpo, despierta a su sexualidad reprimida y se apropia de lo que le pertenece.  

Cuerpo y palabra se aúnan gracias al poder que le insuflaron esas brujas 

pájaras que sobrevolaron su casa y le mostraron algo que ella no podía ver. La 

imaginación se revela capaz de movilizar el pensamiento desde lo no racional, 

transmitiendo en sus vivencias la potencia de lo desconocido. En su vuelo revelan la 

ineficacia de esos conceptos para ordenar lo real. Se unen en la promesa de un 

destino gozoso. María, la Machi y las Voladoras logran subsistir más allá de las 

persecuciones que padecen. No todos los personajes tienen futuro, ellas sí. Son 

intermitentes, luminosas a veces, oscuras mientras los reflectores de la opresión les 

dan de lleno. Así y todo, a pesar de que el mundo racional, por un lado, 

heteronormativo por el otro, no parece estar preparado para la inestabilidad que 

produce la transformación permanente de los cuerpos, ellas superviven, iluminan 

aunque nadie quiera verlas, y ahí están. 
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