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1.0 INTRODUCCIÓN 

 En este trabajo abordaremos las series de crónicas En Afganistán del periodista y 

escritor danés Carsten Jensen (1952, Marstal, Dinamarca) y Proyecto Hambre del periodista y 

escritor argentino Martín Caparrós (1957, Buenos Aires, Argentina) que surgen como 

resultado de las investigaciones periodísticas que los autores realizaron durante sus viajes a 

Afganistán y Asia / África en los años 2012 – 2013, respectivamente. 

 En En Afganistán, Carsten Jensen relata cómo viajó durante un mes por Afganistán, 

un país azotado durante décadas por invasiones, guerras civiles y ocupaciones militares 

extranjeras, para retratar la situación cívico-social ante el inminente retiro de las tropas 

internacionales. El viaje queda contado en una serie de crónicas publicadas en el diario danés 

Information. 

 En Dinamarca, Afganistán representa un caso emblemático en las discusiones 

políticas sobre los significados de la presencia militar danesa en el exterior. En la sociedad 

danesa, el envío de tropas a Afganistán para contribuir a establecer la paz e introducir los 

valores democráticos occidentales, desarticulando la organización fundamentalista Talibán, 

sus dogmas y ataques armados, es una cuestión muy debatida y, generalmente, aceptada como 

legítima y legal.  

 Una de las voces más críticas dentro del debate pertenece a Carsten Jensen, un 

reconocido escritor y periodista, quien en múltiples ocasiones –en entrevistas, artículos y 

programas de debate– ha puesto en duda la legitimidad –moral y ética– de la ocupación 

militar de Afganistán y ha señalado los errores y los fracasos de esa política militar 

argumentado que Dinamarca envió tropas sin autoridad moral y sin comprender la 

complejidad histórica (y actual), cultural y social afgana, algo que ha llevado a un fracaso que 

los políticos responsables se niegan a reconocer. Según Jensen, Afganistán no registra avances 
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en la reconstrucción del país: el mejoramiento de la infraestructura, del sistema judicial, de la 

educación, de los derechos de las mujeres y el derrocamiento de los talibanes siguen siendo 

temas pendientes que la ocupación extranjera no supo resolver  en un país cuyo futuro quizás 

hoy sea aún más incierto que antes.  1

 En Proyecto Hambre Martín Caparrós refiere cómo viajó a Asia y a África por 

pedido de la Organización de las Naciones Unidas para dar testimonio de una importante 

problemática de alcance mundial: el hambre. El resultado de esos viajes es una serie de 

crónicas que fueron publicadas en su blog Pamplinas –cerrado en julio de 2014– del diario 

español El País, en las cuales Caparrós procura indagar sobre el tema del hambre a través de 

observaciones de los lugares visitados y entrevistas con personas expuestas a situaciones 

límite.  2

 Los autores fueron elegidos, en términos personales, porque representan dos países –

Dinamarca y Argentina– y dos culturas donde el autor de esta tesis se desempeña. En términos 

profesionales / académicos, fueron determinantes algunos aspectos que ambos tienen en 

común: Carsten Jensen y Martín Caparrós son escritores contemporáneos que se han 

desarrollado en el cruce entre el periodismo y la literatura. En tal sentido, han publicado 

textos de índole periodística, como las crónicas, y textos literarios, como novelas y relatos. 

Por otro lado, participan activamente en debates públicos sobre problemáticas actuales, tanto 

 Carsten Jensen (2013):  1

”Verdenskrigen i Tølløse” (Trad.: “La guerra mundial en Tølløse”), Diario Politiken, Copenhague. 
http://politiken.dk/debat/kroniken/ECE1855693/verdenskrigen-i-toelloese/ 
”Hurra - Vi tabte!” (Trad.: ”¡Viva - Perdimos!”), Diario Politiken, Copenhague. 
http://politiken.dk/debat/kroniken/ECE1856213/hurra---vi-tabte/

 Queremos destacar aquí que en 2014 Martín Caparrós publicó su libro ”El Hambre” en el cual retoma y analiza 2

la temática del hambre desde la Antigüedad hasta la actualidad. Abarca tanto la problemática del hambre 
estructural y extremo de la India o Sudán del Sur, como la del hambre de la desigualdad social de los Estados 
Unidos y Argentina. El libro combina experiencias personales –descripciones, entrevistas, evaluaciones– de 
diferentes partes del mundo en las cuales el hambre “es producido” por ciertas corporaciones y vivido por otros 
actores, con datos estadísticos y referencias históricas. Esta obra ofrece testimonio de una problemática concreta 
cuya solución depende principalmente de la voluntad y los intereses económicos y políticos. En efecto, los países 
del primer mundo tienen en su poder las herramientas para acabar con el hambre y sus consecuencias y mejorar 
la calidad y la expectativa de vida de miles de millones de personas, sobre todo niños, del mundo. No obstante su 
interés intrínseco, el mencionado libro no será tenido en cuenta para esta investigación.
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de alcance nacional como internacional. Asimismo, la serie de crónicas que conforman el 

corpus de esta tesis es producto de investigaciones prácticamente simultáneas de 

características similares. 

 El género en el cual se inscriben los textos del corpus, la crónica periodística, 

constituye un lugar de encuentro entre los campos de la literatura y del periodismo debido a 

que articula procedimientos de investigación periodística con recursos literarios. De este 

modo, Jensen y Caparrós forman parte de una tradición periodística en la cual las líneas entre 

el periodismo y la literatura se interrelacionan. 

 Como la crónica es un género complejo que selecciona temas de actualidad y utiliza 

diversos recursos estilísticos, no se la puede encasillar en el periodismo tradicional. Por otro 

lado, se trata de textos fuertemente autorreferenciales que se permiten originalidades que 

violentan las reglas del juego del periodismo (Rotker, 1992), principalmente por la irrupción 

de lo subjetivo en la figura del locutor quien, a su vez, “suele ser alguien que se pone a sí 

mismo en observación, un sujeto que se ve afectado por la acción de ver” (Bernabé, 2010: 9 y 

10). Asimismo, la crónica desafía al lector y lo obliga a leer e interpretar desde un horizonte 

de expectativa distinto de otras esferas periodísticas establecidas y corrientes. 

 Las marcas lingüísticas de subjetividad (Kerbrat-Orecchioni, 1986) constituyen uno 

de los rasgos principales y explícitos de la crónica periodística, que la definen y diferencian 

de otros géneros periodísticos. Distinguen al género crónica frente al formato periodístico del 

noticiero informativo “objetivo” que domina el mercado de noticias.  

 Considerar que las marcas de subjetividad son elementos ‘ajenos’ al periodismo 

constituye una afirmación simplificada, hasta falsa. De acuerdo con Catherine Kerbrat-

Orecchioni (1997), entendemos que ningún discurso  es objetivo ya que en el interior de todo 3

 Kerbrat-Orecchioni (1997: 93) distingue a grandes rasgos entre dos tipos de formulaciones: 3

• el discurso “objetivo”, que se esfuerza por borrar toda huella de la existencia de un enunciador individual; 
• el discurso “subjetivo”, en el cual el enunciador se confiesa explícitamente o se reconoce implícitamente como 

la fuente evaluativa de la afirmación.
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enunciado existen huellas de naturaleza particular del sujeto, de tal manera que “toda 

afirmación lleva la marca del que la enuncia” (1997: 90). La autora afirma que todo objeto 

nombrado dentro del enunciado no es un referente en bruto sino, al contrario, es un objeto 

percibido, interpretado y evaluado: la actividad del lenguaje es subjetiva (1997: 90). 

 Por eso, pretendemos con esta tesis aportar una visión que considere las marcas de 

subjetividad y su inscripción en el enunciado como recursos lingüísticos válidos en el marco 

del periodismo, teniendo en cuenta que toda producción discursiva está marcada 

subjetivamente. Así, en esta tesis nos ocuparemos de registrar y analizar las marcas de 

subjetividad presentes en las dos series de crónicas de Carsten Jensen y Martín Caparrós que 

identifican al locutor de la crónica y que expresan sus valoraciones positivas o negativas 

mediante la selección de unidades léxicas que nombran o describen el mundo. 

 En este contexto, se indagarán desde el campo disciplinar de las Ciencias del 

lenguaje, específicamente desde las corrientes francesas de análisis del discurso (Benveniste, 

1979; Ducrot & Todorov, 2003; Maingueneau, 2008), las prescripciones del género crónica en 

relación con las marcas de subjetividad (Kerbrat-Orecchioni, 1997) del locutor (Benveniste, 

1979) desplegadas en el corpus de crónicas objeto de la presente investigación (seis crónicas 

de Jensen y cinco de Caparrós) con el fin de confrontar similitudes y diferencias. Dicho de 

otra manera, nuestro trabajo hará hincapié en el modo en que estos dos escritores / periodistas 

se constituyen como locutores en sus crónicas, en relación con las prescripciones del género.  

 La perspectiva del análisis de discurso estudia los enunciados como discursos y 

busca vincular la organización textual con un lugar social determinado (Maingueneau, 2004: 

33). Desde este punto de vista, el discurso siempre se presenta en un género particular y, a su 

vez, éste no se puede estudiar sin ser inscripto en alguna esfera de la actividad humana 

(Bajtín, 1982: 245). Esta perspectiva teórica, que está atravesada por diversas corrientes y 

que, por lo tanto, se constituye interdisciplinariamente, trabaja de manera privilegiada con la 
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categoría “género de discurso” (Charaudeau y Manigueneau, 2004: 34), de la cual, como 

señala Maingueneau, “depende un enunciado para determinar a grandes rasgos su contenido y 

su propósito, sus destinatarios y el comportamiento que se debe adoptar a su respecto” (2009: 

34).  

 De modo similar lo exponen Arnoux, Di Stefano y Pereira: “la pertenencia a un 

género es lo que explica casi todo lo que ocurre en un texto: el modo de plantear el comienzo 

y el cierre, el tema a tratar, los modos de incluir la palabra de otros, el registro más o menos 

formal, y hasta la sintaxis y el léxico empleados” (2004: 33). Por ello, el género se constituye 

en una categoría de análisis central que organiza otros aspectos como la construcción del 

locutor en el enunciado, objeto de análisis de esta investigación. 
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2.0 EL GÉNERO CRÓNICA 

    

 El género crónica se inscribe en la tradición que vincula el periodismo con la 

literatura, cuyos antecedentes se remontan al siglo XIX (Chillón, 1999; Rotker, 1992; Lago, 

2014), y que supone una tensión entre ambas esferas de actividad humana. Asimismo, se 

incluye en el periodismo narrativo (Rodríguez Wangüemert, 2007) y se distingue del 

periodismo tradicional por las características que la singularizan como género (se interesa por 

la cotidianidad, aborda temas marginados, incluye recursos literarios, es referencial y 

autorreferencial y subjetiva, entre otras).  

 Según Chillón (1999), el periodismo literario es producto de la simbiosis de la 

documentación periodística (verismo documental) y las formas literarias (procedimientos de 

la literatura ficcional). En La invención de la crónica (1992), Rotker reconoce como 

antecedentes del género a Ruben Darío y a José Martí en sus crónicas modernistas. Otros 

autores, como Caparrós (2001), remontan su origen a la época de la conquista y a las crónicas 

de Indias: “América se llenó de nombres y de conceptos y de ideas por sus crónicas (de 

Indias), de los relatos que sus primeros viajeros más o menos letrados hicieron sobre 

ella” (2011: 1).  

 Este cruce entre periodismo y literatura se formalizó en el siglo XX, desde los años 

60`en adelante, como consecuencia del cuestionamiento a la división entre escritura de ficción 

y escritura de no ficción. Este fenómeno fue caracterizado con diversos nombres, entre ellos 

“literatura de hechos”, “literatura testimonial”, faction (por la unión de los términos en inglés 

fact y fiction) y más recientemente “postficción” (Chillón, 1999: 187). 

 Para Chillón, el Nuevo periodismo, que se inscribe en esta perspectiva, abordó 

temáticas candentes en la sociedad (1999: 228) y puso en entredicho el discurso periodístico 

tradicional al atacar “el sagrado dogma de la objetividad informativa, considerado ahora como 
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una falacia cogsnocitiva, y ya no como una garantía de verdad” (Chillón, 1999: 229). En este 

contexto, se reivindicó la subjetividad, la veracidad documental y el uso de procedimientos de 

escritura literarios que permitían poner en escena una verdad que se sabía relativa. Así, para 

Falbo, a partir de la segunda mitad del siglo XX, los escritores buscaron “desenmascarar una 

representación de la realidad que, sustentada en una fórmula de objetividad, se formalizó 

como ‘lo evidente’ mediante un discurso naturalizado como pleno que ocultaba sus formas de 

fragmentación” (2007: 13). 

 Muchos de los integrantes de este movimiento norteamericano (Tom Wolfe, Truman 

Capote y Norman Mailer, entre otros) dejaron en evidencia la falacia de la pretendida 

objetividad al organizar sus producciones desde un punto de vista que “les permitía poner de 

manifiesto su condición de observadores subjetivos y a menudo participantes” (Chillón, 1999: 

274). En este marco, el periodista es concebido como un observador involucrado en los 

hechos a partir de la técnica del narrador-testigo. Lago lo expresa del siguiente modo: 

“Algunos de los principales referentes de este movimiento (…) liberaron aún más las formas 

de redacción periodísticas al retomar la noción del punto de vista subjetivo, proveniente de la 

literatura, para reconstruir los hechos en sus notas” (2014: 11).  

 La versión latinoamericana del Nuevo Periodismo, el denominado Periodismo 

narrativo, tiene entre sus exponentes a los escritores Gabriel García Márquez y Tomás Eloy 

Martínez, quienes introdujeron en sus crónicas periodísticas recursos literarios (Lago, 2014: 

11). Rodolfo Walsh, por su parte, inauguró en Argentina con su obra Operación Masacre el 

periodismo de denuncia utilizando recursos de ficción para describir hechos reales. De modo 

similar, Gabriel García Márquez denominó a sus trabajo “crónicas de resistencia”. Falbo 

reconoce que la crónica en América Latina evolucionó “hacia una escritura como voluntad de 

intervención” (2007: 14), un modo de testimoniar la realidad social contemporánea. 
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 La crónica latinoamericana, a diferencia de la crónica tradicional que suponía el 

desplazamiento del cronista a territorios lejanos, ha dejado lugar a un ejercicio de 

visibilización de conflictos cercanos descuidados por los medios: “interpretar la voz de ‘lo 

otro’ en la cercanía de lo cotidiano” (Falbo, 2007: 15). Por eso, Lago destaca que “en el 

escenario del capitalismo postindustrial, la crónica constituye muchas veces una operación de 

interpelación, que actúa para que se produzca el encuentro entre el lector y aquello que 

permanece invisible a primera vista” (2014: 6).  

 En consonancia con la concepción de los géneros discursivos postulada por Bajtín 

(2008), la crónica es un género de la esfera del periodismo que se ha renovado pero que, al 

mismo tiempo, mantiene sus rasgos principales vigentes. Su evolución explica los diversos 

aspectos que han singularizado y singularizan este género (Lago, 2014: 9), como el pasaje de 

una caracterización en tanto texto indefinido o híbrido a discurso autónomo (Falbo, 2007: 11). 

Entre los rasgos que se han mantenido estables como marcas del género, en esta tesis nos 

interesa particularmente el punto de vista subjetivo desde el cual el cronista narra. Rotker 

(1992) fue quien sistematizó la subjetividad del cronista como un aspecto clave del género. La 

crónica, dice Caparrós, “es el periodismo que sí dice yo. Existo, estoy, yo no te 

engaño” (2011: 11) en el cual “yo” no es sinónimo de la primera persona gramatical sino de 

un sujeto que mira y cuenta. Es “la situación de una mirada” (Caparrós, 2011: 3).  

 En este sentido, en el marco de los estudios sobre el género de no-ficción, Amar 

Sánchez propone diferenciar al relato de no-ficción tanto del realismo literario como del 

periodismo tradicional, a los cuales se opone por la relación que estos mantienen respecto de 

“una ‘realidad objetiva’ que, de acuerdo con su perspectiva, podría ser rigurosamente 

registrada” (1992: 23).  

 En términos de Caparrós, “los diarios impusieron esa escritura ‘transparente’ para 

que no se viera la escritura: para que no se viera su subjetividad y sus subjetividades en esa 

!9



escritura: para disimular que detrás de la máquina hay decisiones y personas. La máquina 

necesita convencer a sus lectores de que lo que cuenta es la verdad y no una de las infinitas 

miradas posibles. (...) El truco ha sido equiparar objetividad con honestidad y subjetividad 

con manejo, con trampa. Pero la subjetividad es ineludible, siempre está” (2007: 12). 

 Las crónicas ponen en tensión el periodismo tradicional que se presenta como 

objetivo debido a que “vienen a pararse frente a ese discurso: hay, en ellas, una reivindicación 

constante de las múltiples voces y miradas, un fuerte rechazo del escritor como observador 

imparcial (…) asumen y reivindican ese lugar de construcción de verdades relativas sin 

pretender ocultar la subjetividad detrás de un realismo y de la mentada ‘objetividad 

periodística’ (Comba, 2012: 10). 

 En efecto, entre los géneros de la esfera del periodismo, el Manual de Estilo del 

diario La Nación describe la crónica como “un género caliente, lo que requiere del periodista 

que esté en el lugar y que sea testigo del hecho acerca del cual va a informar a sus 

lectores” (1997: 36). Aunque no lo diga explícitamente, la definición del género propuesta por 

La Nación presupone un cronista que relata los hechos desde su propia visión y experiencia.  

 En su tesis, que analiza las estrategias discursivas que utilizan cronistas 

latinoamericanos para construir su lugar en el relato, Comba señala que “el discurso 

periodístico implica una estrategia discursiva caracterizada por una prosa impersonal y 

distante y, por tanto, las huellas de la enunciación –y los deícticos– tratan de borrarse. La 

crónica es un género periodístico que reivindica el lugar de enunciación del cronista como un 

sujeto que mira y construye y por ello, los deícticos de persona aparecen con mayor 

frecuencia que en otros subgéneros del periodismo” (2012: 44). La teoría de la enunciación, 

en el marco del análisis del discurso, le provee las categorías para llevar a cabo su estudio. 

 Del mismo modo, en su libro Enunciación y crónica periodística, Adelstein (1996) 

analiza los distintos procedimientos a partir de los cuales el locutor inscribe su subjetividad en 
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el enunciado (los deícticos, los subjetivemas, los campos semánticos y las modalidades), 

utilizando como ejemplos textos periodísticos en los cuales indaga la relación entre el sujeto y 

el enunciado. Nuestro trabajo retoma todos estos antecedentes.  

 Por otro lado, el género crónica se distingue por “descentrar el foco periodístico” que 

mira permanentemente al poder y habla de los poderosos o ricos y famosos. Es decir, es una 

herramienta necesaria para romper con la lógica de los mass media y descubrir en lo cotidiano 

la pequeña historia que puede contar tantas otras (Tomás, 2011: 10) y así “contar las historias 

que nos enseñaron a no considerar noticia” (Caparrós, 2011: 2). En términos de Arias, sus 

autores se interesan por lo cotidiano pero fundamentalmente por “cronicar lo 

marginal” (2009: 2).  

 De este modo, este género sustituiría “la enunciación monológica propia del modelo 

que ellos usan para dar cuenta de la realidad a través de un paradigma de representación 

donde las voces colectivas de los sujetos marginales se hacen oír en toda su riqueza y cobran 

centralidad” (Montes, 2003: 5). La crónica, entonces, se aleja del periodismo tradicional y se 

inscribe en el periodismo narrativo o literario, que supone no sólo la utilización de 

procedimientos literarios, sino también la adopción de un punto de vista desde el cual se narra 

lo que no es noticia, se narra al otro (Montes, 2009) apelando a voces que no suelen ser 

escuchadas. Por eso, el periodista cuenta “en primera persona las realidades en las que se 

sumerge sin la urgencia de producir noticias” (Lago, 2014: 5).  

 Éste es el segundo aspecto que nos interesa del género: el interés de un escritor por 

diferenciar un modo de hacer y pensar el periodismo. Concretamente, “el periodista escritor 

busca y arriesga la palabra propia que responde a una vocación: hacer elocuente la voz menos 

visible de la sociedad” (Falbo, 2007: 12). 

 Susana Rotker (1992), en un estudio clásico del género, califica a la crónica como 

una “obra de arte” que selecciona temas de actualidad y utiliza diversos recursos estilísticos. 
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Por otro lado, considera que son textos fuertemente autorreferenciales que presentan una 

estilización del sujeto literario, a diferencia del periodismo tradicional, en el cual no se puede 

encasillar por su vinculación con la literatura. Destaca que “la crónica se concentra en detalles 

menores de la vida cotidiana, y en el modo de narrar” (1992). Por eso, para Caparrós, “la 

crónica es el género de no ficción donde la escritura pesa más” (2008: 19) y define al cronista 

como alguien que “literaturiza el periodismo” (2011: 2).  

 Bernabé (2010), por su parte, considera que definir la crónica como un texto híbrido 

en el cual se combinan la literatura con el periodismo resulta insuficiente. Las crónicas, señala 

la autora, “no pretenden desentrañar una verdad ni contar historias, sólo intentan establecer 

relaciones a fin de organizar imágenes, perspectivas y afectos” (2010: 9). Por eso, esta autora 

concibe la crónica como una escritura de fronteras que busca un tono, un fraseo que 

singularice al autor. 

 Las características del género reseñadas en este apartado desde la perspectiva de 

autores pertenecientes a distintos campos disciplinares, permiten comprender el carácter 

político que Martín Caparrós le adjudica a la crónica. Por un lado, por la información 

periodística en la cual hace hincapié: “El periodismo de actualidad mira al poder. (...) La 

información –tal como existe– consiste en decirle a muchísima gente qué le pasa a muy poca: 

la que tiene poder. (...) La crónica se rebela contra eso cuando intenta mostrar, en sus 

historias, las vidas de todos, de cualquiera [El subrayado es nuestro]: lo que les pasa a los 

que también podrían ser sus lectores” (Caparrós, 2011: 11). Por el otro, por el estilo de 

escritura que le brinda al periodista la posibilidad de la incertidumbre, a diferencia de aquella 

información pretendidamente objetiva, escrita en un lenguaje neutro y sin un sujeto, “que no 

soporta la duda” (Caparrós, 2011: 11).  

 Este último aspecto se vincula con la potencialidad del género como material de 

análisis social y cultural (Lago, 2014: 5). Por otro lado, se relaciona con la búsqueda que 
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plantea Montes de un camino para narrar al otro en tanto alteridad compleja que “se hace 

necesario rescatar de la invisibilidad sin estereotipos, en la compleja urdimbre de sus 

paradojas” (2009: 30). En palabras de Falbo, “reflexionar sobre la potencialidad del género – 

sobre el lugar de su eficacia para captar el presente como una totalidad con sus ritmos, luchas, 

ocultamientos, contradicciones – es para los autores indagar los pormenores de una escritura 

al tiempo que se la trabaja buscando las claves de su resistencia” (2007: 13). 
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3.0 EL GÉNERO DISCURSIVO Y LAS MARCAS DE SUBJETIVIDAD 

3.1 El género discursivo 

 Desde la Antigüedad griega hasta nuestros días se ha manifestado una preocupación 

por delimitar y asignar rótulos a los textos. De acuerdo con esto, se elaboraron múltiples 

propuestas de clasificación centradas en la noción de género de texto o de discurso.  En sus 4

orígenes fueron clasificados textos de valor social o literario reconocido. En el siglo XX, a 

partir de Bajtín (1979), esta noción se aplicó al conjunto de producciones verbales 

organizadas: escritas (artículo científico, informe, artículo de sucesos, publicidad, etc.) y 

orales ya sea institucionalizadas (exposición oral, relato de acontecimientos vividos, etc.) o 

del “lenguaje ordinario” (conversación). 

 Según los distintos enfoques teóricos que conforman las Ciencias del lenguaje 

contemporáneas, los géneros son denominados como “géneros de texto”, “géneros de 

discurso”, “géneros discursivos”, “clases de textos”.  Sin embargo, más allá de las distintas 5

definiciones y concepciones de los géneros existentes en este campo de estudio, la mayoría de 

las corrientes adjudica a esta categoría un lugar primordial en los estudios del discurso (cf. 

Lingüística del texto, Análisis del Discurso, Interaccionismo Sociodiscursivo, entre otras). 

 Cuando se alude a los géneros en el campo de los estudios del lenguaje, 

ineludiblemente se menciona al lingüista ruso Mijail Bajtín, quien acuñó el concepto de 

“géneros discursivos”, a los cuales clasificó en primarios y secundarios. Para establecer dicha 

clasificación, Bajtín relacionó los enunciados con las esferas de aplicación de los mismos 

 Para una discusión general sobre el género en la literatura de todas las épocas, cf. Fowler (1982).4

 Cf. Charaudeau-Maingueneau (2005: 288): “La diversidad de puntos de vista evidencia la complejidad de la 5

cuestión de los géneros (…). Es evidente que para definir esta noción se toma en cuenta unas veces de modo 
preferencial el anclaje social del discurso; otras, su naturaleza comunicacional; otras, las regularidades 
composicionales de los textos; otras, las características formales de los textos producidos. Cabe pensar que estos 
diferentes aspectos están ligados entre sí, lo cual crea además afinidades en torno de dos orientaciones mayores: 
una inclinada más bien hacia los textos que justifica la denominación ‘géneros de textos’, otra vuelta más bien 
hacia las condiciones de producción del discurso que justifica la denominación ‘géneros de discurso’.”
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debido a que él consideraba que los enunciados “[…] reflejan las condiciones específicas y el 

objeto de cada una de las esferas” (2008: 245). De acuerdo con su propuesta, “[…] cada 

esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que 

denominamos géneros discursivos" (2008: 245). De este modo, los géneros discursivos surgen 

en una esfera específica de la comunicación humana que determina los rasgos que los 

distinguen de los otros tipos de enunciados de esa y otras esferas. Cada esfera de la actividad 

humana genera sus propios géneros discursivos, los cuales “[…] se diferencian y crecen a 

medida que se desarrolla y se complica la esfera misma” (2008: 245). Por ello, Bajtín plantea 

la necesidad de un abordaje histórico de los géneros debido a que éstos se transforman o dejan 

de existir de acuerdo con las transformaciones de la práctica social en la cual se sustentan.  

 El lingüista ruso describe como elementos constitutivos de los géneros el tema, la 

composición y el estilo. De esta manera, cuando un hablante elige un género, éste le impone 

restricciones temáticas, estilísticas y composicionales, destacándose así su funcionamiento 

prescriptivo. Desde una perspectiva similar, F. Rastier considera que los géneros conforman 

un “programa de prescripciones […] y de licencias que regulan tanto la generación de un 

texto como su interpretación” (1989: 36). Por ello, en palabras de Amar Sánchez, “los géneros 

proporcionan un conjunto de normas –una legalidad para clasificar y ordenar los 

textos” (1992: 19).  

 Por su parte, desde el campo literario, Tzvetan Todorov definió los géneros como 

clases de textos que codifican propiedades discursivas. El género procede de otros géneros; un 

nuevo género surge sobre la base de géneros anteriores, es la transformación –por inversión, 

por desplazamiento o por combinación– de uno o más géneros antiguos. Los géneros se 

institucionalizan porque funcionan como “horizontes de expectativa” para el lector y como 

“modelos de escritura” para los autores (1988: 33-38).  
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 Todorov relaciona los géneros con la sociedad que los rodea y precisa que una 

sociedad elige y codifica los actos que se aplican más precisamente a su ideología; de esta 

manera, la presencia de ciertos géneros en una sociedad, como su ausencia en otras, revela esa 

ideología (1988: 33 y 38-39). 

3.2 La subjetividad enunciativa 

 Todo acto de enunciación proviene de un enunciador, de un sujeto hablante que deja 

sus huellas en el enunciado. Este sujeto inscribe continuamente su presencia (su subjetividad) 

en el enunciado, pero esta presencia puede ser más o menos visible. Existen textos saturados 

de marcas de subjetividad enunciativa y otros en que su presencia tiende a ocultarse. 

 Las huellas lingüísticas de esta subjetividad son múltiples y se pueden dividir en dos 

campos: el de los deícticos (expresiones cuyo referente no puede determinarse sino en 

relación con la situación de enunciación) y el de los subjetivemas (expresiones que contienen 

valoraciones positivas o negativas). La noción de subjetividad no es la misma en ambos casos. 

En el primero se trata del punto de anclaje en la situación enunciativa de expresiones que 

remiten a la realidad extralingüística. En el segundo, se trata de la toma de posición por parte 

del locutor. 

 Los estudios de Emile Benveniste (1966/1974) acerca de las marcas de subjetividad 

en la enunciación describen y analizan el proceso de producción lingüística cuyo resultado es 

el enunciado. El lingüista francés define la enunciación como “este poner a funcionar la 

lengua por un acto individual de utilización” (Benveniste, 1985: 83), es la producción de un 

enunciado por parte de un locutor que “moviliza la lengua por su cuenta” convirtiéndola en 

discurso (1985: 83-84). Por eso “el discurso es lenguaje puesto en acción” (Benveniste, 1979: 

179 y 1985: 84). 
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 Por su parte, Oswald Ducrot (1984) define la enunciación como un acontecimiento 

constituido por la aparición de un enunciado. Considera el enunciado como un acontecimiento 

histórico porque es algo no existente que adquiere existencia para luego dejar de existir 

cuando se termina de hablar. Es esta aparición momentánea que Ducrot denomina 

“enunciación” (Ducrot, 1984: 253). De manera similar, para Dominique Maingueneau (1989) 

la enunciación refiere al acto por el cual el hablante produce un enunciado al utilizar la lengua 

como instrumento para convertirla en discurso. El sujeto que emite el enunciado asume la 

posición de hablante mediante índices específicos que son los pronombres personales, 

tiempos verbales, etc. (Maingueneau, 1989: 117). 

 Es decir, es un sujeto hablante quien realiza la actividad psico-fisiológica necesaria 

para producir el enunciado. Existen diferentes definiciones del concepto de sujeto hablante 

que varían en función de las opciones teóricas (Charaudeau y Maingueneau, 2004: 541). En 

este trabajo, para hacer referencia al sujeto hablante aplicamos el término locutor quien para 

García Negroni y Tordesillas (2001: 46) es la figura discursiva que de acuerdo con el 

enunciado es el responsable de la enunciación. Según Ducrot, el locutor tiene la propiedad de 

ser designado por las marcas de la primera persona en el enunciado siendo el soporte de los 

procesos expresados mediante un verbo cuyo sujeto es “yo”, es propietario del objeto referido 

por el pronombre posesivo “mío” y se encuentra en el lugar que denomina el adverbio 

“aquí” (1984: 256-257). El locutor representa el sujeto hablante y es responsable del 

enunciado. Aparece en el enunciado a través de las marcas de subjetividad como el pronombre 

personal “yo” y las otras marcas de primera persona (1984: 259-260). 

 Desde esta perspectiva, la subjetividad es concebida como la capacidad del locutor 

de presentarse como sujeto en el lenguaje. El hombre se constituye como sujeto en y por el 

lenguaje porque el lenguaje funda su realidad la cual, según Benveniste, se refiere a la 

realidad del ser, es decir, al concepto del ego. Benveniste caracteriza la subjetividad como la 
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capacidad del autor de plantearse como sujeto, no en el sentido del sentimiento de la 

experiencia de cada ser, sino “como la unidad psíquica que trasciende la totalidad de las 

experiencias vividas que reúne, y que asegura la permanencia de la conciencia” (Benveniste, 

1979: 180).  

 Esta subjetividad es, para Benveniste, la emergencia en el ser de una propiedad 

fundamental del lenguaje: es “ego quien dice ego”, ese es el fundamento de la subjetividad 

determinado por el estatuto lingüístico de la “persona” (Benveniste, 1979: 180-181). Así, el 

lenguaje posibilita la subjetividad por “contener las formas lingüísticas apropiadas a su 

expresión” (Benveniste, 1979: 184). De esta manera, el discurso da forma a la emergencia de 

la subjetividad y, al mismo tiempo, la emergencia de la subjetividad en el lenguaje crea en 

éste la categoría de la persona. El lenguaje presenta formas “vacías” de las cuales cada locutor 

se apropia en el ejercicio de discurso al hacer referencia a su persona definiéndose como 

“yo” (Benveniste, 1979: 184). 

 Catherine Kerbrat-Orecchioni (1980) retoma el trabajo de Benveniste acerca de la 

subjetividad en el lenguaje, y estudia específicamente las formas que instauran la subjetividad 

del locutor en el discurso. Amplía la lista de los marcadores de subjetividad propuesta por 

Benveniste, a los cuales denomina “subjetivemas”. Los estudios de esta autora demuestran 

que todos los discursos están marcados subjetivamente en distintos grados, es decir, que “en el 

lenguaje todo es subjetivo” (1997: 191). Se problematiza, de este modo, la distinción entre 

discursos objetivos, que se esfuerzan por borrar las huellas del locutor y el discurso subjetivo 

en el cual el locutor se reconoce como la fuente evaluativa del discurso. 

 Desde la lingüística de la enunciación, Kerbrat-Orecchioni (1997: 42) considera 

como “hechos enunciativos las huellas lingüísticas de la presencia del locutor en el seno de su 

enunciado, los lugares de inscripción y las modalidades de existencia de lo que con 

Benveniste llamaremos ‘la subjetividad en el lenguaje’. La autora estudia los “procedimientos 

!18



lingüísticos (shifters, modalizadores, términos evaluativos, etc.) con los cuales el locutor 

imprime su marca en el enunciado y se sitúa en relación con él “intentando localizar y 

describir las unidades (sin considerar su naturaleza o nivel) que actúan como índices de la 

“inscripción en el enunciado del sujeto de la enunciación” (1997: 43). 

 Una manera de identificar la presencia del locutor en el seno del enunciado es a 

través de los indicadores deícticos (Benveniste los denomina “individuos lingüísticos”) que 

surgen de la enunciación y son producidos por un acontecimiento individual. Refieren 

siempre y solamente a individuos siendo ellos personas, momentos o lugares (Benveniste, 

1985: 85-86).  

 Por un lado, según Kerbrat-Orecchioni, los deícticos son los “elementos lingüísticos 

más visibles que manifiestan la presencia del hablante en el interior del enunciado” (1997: 90) 

y es por los deícticos que el sujeto se constituye y se estructura en el espacio y en el tiempo en 

los que opera. La autora defiere de la perspectiva de Benveniste, para quien los deícticos son 

todos los hechos lingüísticos relativos al proceso de enunciación, y restringe la categoría de 

los deícticos a las unidades que, en esencia, son un subconjunto de unidades subjetivas que a 

la vez son un subconjunto de las unidades “enunciativas” admitiendo solamente tres 

categorías –personal / espacial / temporal– de funcionamientos deícticos (1997: 90-91). 

 Por otro lado, desde la perspectiva de Benveniste, las unidades deícticas transforman 

la lengua (a la que pertenecen) en habla. El “yo” es propio de todo el mundo pero hablar es 

apropiárselo y una manera de organizar el propio discurso alrededor de los tres aspectos 

referenciales: yo / ahora / aquí (personal / temporal / espacial). Asimismo, los deícticos no son 

solamente unidades de la lengua y del discurso que tienen el mismo derecho que toda unidad 

lingüística sino que posibilitan la actividad discursiva misma y permiten al hablante 

constituirse en sujeto y estructurar el entorno espacio-temporal (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 

72). 
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 En lo que atañe al aspecto referencial personal, según Benveniste, el signo único, 

móvil “yo”, puede ser asumido por cada locutor. Cuando un individuo se apropia del lenguaje, 

éste se transforma en instancia de discurso que es caracterizado por un sistema de referencias 

internas: el “yo” define el individuo por la categoría lingüística que utiliza al enunciarse como 

locutor. Así, el locutor se apropia de ciertas formas de la lengua como el pronombre personal 

de primera persona “yo”. Benveniste distingue entre dos instancias conjugadas: el sujeto que 

produce el enunciado, instancia de “yo” como referente, y la instancia de discurso, el “yo” 

referido o lingüístico. En palabras del autor, “yo es el individuo que enuncia la presente 

instancia de discurso que contiene a la instancia lingüística yo” (Benveniste, 1979: 173). Es 

decir que la subjetividad del hablante asume diversos estatutos: como sujeto productor 

efectivo del enunciado o como sujeto organizador del decir. De esta manera, el pronombre 

personal “yo” da testimonio de la subjetividad en el lenguaje: “yo se refiere al acto de 

discurso individual en que es pronunciado, y cuyo locutor designa. Es un término que no 

puede ser identificado más que en lo que por otro lado hemos llamado instancia de discurso, y 

que no tiene otra referencia que la actual. La realidad a la que remite es la realidad del 

discurso. Es en la instancia de discurso en que yo designa el locutor donde éste se enuncia 

como ‘sujeto’” (Benveniste, 1979: 182). 

 Los pronombres personales son los deícticos más evidentes y reconocidos para  

Kerbrat-Orecchioni quien enfatiza la importancia para el receptor de tener en consideración la 

situación de comunicación cuando los pronombres personales reciben un contenido 

referencial, sobre todo en el caso de “yo” y “tú” (que son deícticos puros) y en el caso de 

“nosotros”  (1997: 52). Los pronombres personales remiten a objetos extralingüísticos y 6

responden a la siguiente formulación: “los deícticos remiten a objetos cuya naturaleza 

 “Nosotros” no corresponde, salvo en ocasiones marginales como la redacción colectiva, a un “yo” plural. 6

Kerbrat-Orecchioni define el contenido de “nosotros” inclusivo (que es puramente deíctico) de la siguiente 
manera: nosotros = yo + no-yo — yo + tú (singular o plural) “nosotros inclusivo” (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 
52-53).
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particular sólo se determina en el interior de la instancia particular del discurso que los 

contiene” (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 57). 

 Kerbrat-Orecchioni le reconoce a Benveniste el hecho de haber puesto en evidencia 

la “especificidad deíctica” de los pronombres personales y el haber señalado que si bien 

sintácticamente la forma “yo”  es igual a los nombres propios, se diferencia de ellos de 7

manera que en la lengua y en el discurso “el nombre propio denota a un solo y el mismo 

individuo; y ‘yo’, ‘nombre propio instantáneo de todo hablante’, denota virtualmente a todos 

los individuos dotados del don de la palabra, pero su referente cambia en cada una de las 

instancias enunciativas” (1997: 57). 

 En cuanto al aspecto referencial temporal, involucra la noción de tiempo –la 

temporalidad– y la organización lingüística; para Benveniste la lengua distingue siempre entre 

tiempos: el pasado y el futuro separados por el presente. El presente-pasado se opone al futuro 

y el presente-futuro se diferencia del pasado. El presente solamente tiene un dato lingüístico 

como referencia temporal: “la coincidencia del acontecimiento descrito con la instancia de 

discurso que lo describe” (Benveniste, 1979: 183). El tiempo en que se está es el “tiempo en 

que se habla”, siendo este el momento eternamente “presente” (que nunca hace referencia a 

los sucesos de una cronología objetiva) determinado para cada locutor por las instancias de 

discurso que le corresponden (Benveniste, 1979: 183).  

 Para Kerbrat-Orecchioni, el tiempo se expresa al localizar un acontecimiento sobre el 

eje “antes / después” de un momento T como referencia. Una referencia temporal puede ser 

una fecha determinada por su importancia histórica, lo que equivale al momento T1 que está 

inscrito en el contexto verbal, y es una referencia cotextual. La referencia deíctica T0 es el 

momento de la instancia de la enunciación. La localización temporal se evidencia por el doble 

 El pronombre yo siempre informa lo mismo: “la persona a la que remite el significante es el sujeto de la 7

enunciación” (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 48).
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juego de la conjugación de los tiempos verbales y de los adverbios y locuciones adverbiales. 

Son las formas temporales de los verbos que explotan –casi exclusivamente– el sistema de 

localización deíctica. La selección de una forma verbal de pasado / presente / futuro es de 

naturaleza deíctica. En las esferas de pasado / presente / futuro, la elección del tiempo verbal 

se realiza a lo largo de diferentes ejes aspectuales que se atribuyen a la subjetividad lingüística 

lo que pone en función la manera subjetiva en la cual el hablante define el proceso al que, 

dependiendo de sus objetivos, puede describirlo en el pasado o vincularlo a la actividad del 

presente (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 59-61).   8

 Respecto del aspecto referencial espacial, los demostrativos deícticos son 

referenciales a la situación de comunicación, lo que significa que tienen como punto de 

referencia el momento de la enunciación, y no un elemento del enunciado. Es decir, la 

referencia está en el contexto, no en el cotexto. En el uso de los deícticos espaciales –“aquí” / 

“ahí” / “allí” y “este” / “ese” / “aquel”– Kerbrat-Orecchioni distingue entre los demostrativos 

“éste (que está aquí)” y “ésa (que está allí)” cuya naturaleza deíctica refiere al eje 

proximidad / alejamiento del denotado respecto del hablante (1997: 58). 

 En cuanto a los subjetivemas, como señalamos anteriormente, se denomina así a las 

huellas o a las marcas lingüísticas de la subjetividad. Kerbrat-Orecchioni distingue entre el 

campo de los deícticos y el de los subjetivemas: “la subjetividad deíctica es de naturaleza 

enteramente diferente de la subjetividad afectiva o evaluativa” (1997: 191).  

 A Kerbrat-Orecchioni le interesan los usos individuales del código común, la lengua. 

La verbalización de un objeto referencial representa un problema para el sujeto de la 

enunciación porque para realizarlo debe elegir ciertas unidades del repertorio léxico y 

sintáctico que le impone el código. Tiene dos posibilidades de formularse: (A) mediante el 

 Narrar en estilo indirecto es el único caso en el uso de los tiempos que es indiscutiblemente de referencia 8

cotextual y no deíctica (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 61).
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discurso “objetivo” –que intenta borrar toda huella de la existencia de un enunciador 

individual– o (B) mediante el discurso “subjetivo” –en que el enunciador se revela 

explícitamente (“lo veo feo”) o se muestra implícitamente (“es feo”) como la fuente 

evaluativa de la enunciación (1997: 92-93). 

 Las expresiones objetivas son comprensibles sin considerar necesariamente la 

persona que las enuncia ni las circunstancias en que las emite. Por otro lado, la significación 

de las expresiones subjetivas y ocasionales precisa tomar en cuenta cada vez la ocasión, la 

persona que habla (escribe) o su situación. Esto es, el uso de las expresiones subjetivas 

depende de las competencias cultural e ideológica de su hablante (a diferencia de la aplicación 

referencial de los deícticos, que depende de determinados datos de la situación enunciativa) 

(1997: 192-193). 

 Los subjetivemas son ciertas expresiones, frases o palabras que manifiestan las 

valoraciones (positivas o negativas) que el sujeto hablante hace en su enunciación de ciertos 

objetos o hechos del mundo que refiere. El objeto o el hecho no son referentes en bruto sino 

que son percibidos, interpretados y evaluados. El hablante emite un juicio de valor y un 

compromiso de emoción en referencia al objeto. Así, en su totalidad la actividad del lenguaje 

es subjetiva. Se trata, por lo tanto, de tomas de posición del enunciador (1997: 90-93). 

 Kerbrat-Orecchioni propone una clasificación de los subjetivemas organizada a 

partir de las distintas clases de palabras, a saber: sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios. En 

cada uno de estos tipos de subjetivemas establece una subclasificación de acuerdo a los 

parámetros afectivo, axiológico y modalizador. La autora señala que hay subjetivemas que 

están marcados de manera más clara que otros. Las unidades léxicas en la lengua llevan una 

carga mayor o menor de subjetividad; por lo tanto, no considera el eje de oposición objetivo / 

subjetivo como dicotómico sino como gradual (1997: 94): 
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  Los sustantivos afectivos y evaluativos son derivados de verbos y de adjetivos 

(deverbales y deadjetivales), por eso “acusación” debe remitir a “acusar”. Sin embargo, hay 

sustantivos evaluativos axiológicos que no son derivados: se dividen en peyorativos 

(desvalorizantes) y elogiosos (valorizantes). La categoría axiológica de los sustantivos 

establece dos maneras para que “yo” determine a un individuo: (1) “es un profesor” –el 

sustantivo define una propiedad objetiva del denotado– y (2) “es un imbécil”–el sustantivo 

emite una descripción del denotado pero además enuncia un juicio evaluativo de desprecio 

referido al denotado–. Un juicio evaluativo de apreciación o de depreciación refiere a los 

sistemas de apreciación del sujeto hablante (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 96). 

 Las palabras subjetivas son muy numerosas en la categoría de los adjetivos y estos 

pueden dividirse en dos clases: afectivos y evaluativos. Los afectivos expresan al mismo 

tiempo una propiedad del objeto y una reacción emocional del enunciador frente a ese objeto. 

Por su parte, los adjetivos evaluativos remiten a la subjetividad de un enunciador; son 

subjetivos en la medida en que reflejan algunas particularidades de su competencia cultural e 

ideológica. Se dividen en no axiológicos y axiológicos. Los evaluativos no axiológicos no 

proporcionan un juicio de valor ni un compromiso afectivo del locutor sino que suponen la 

evaluación cualitativa o cuantitativa de una norma. Los evaluativos axiológicos están más 

marcados subjetivamente que los no axiológicos; hacen referencia al sujeto de la enunciación 

y reflejan algunas características de su competencia cultural e ideológica, es decir, de sus 

sistemas de evaluación ética y estética; además, agregan a la apreciación de la norma un juicio 

de valor positivo o negativo (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 111-124). 

 En el caso de los verbos subjetivos, algunos (como “gustar”) están marcados 

subjetivamente de manera más clara que otros (como “comprar”). A diferencia de los 

sustantivos y los adjetivos, cuyo valor evaluativo en general está a cargo del sujeto hablante, 

resulta más complejo analizar los verbos porque transmiten un juicio evaluativo que es 
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diferente por dos razones: (1) la naturaleza del juicio evaluativo (bueno/malo o verdadero/

falso) y (2) la fuente del juicio evaluativo que puede ser el locutor o el agente del proceso 

expresado por el verbo. De esta manera, para estudiar los verbos subjetivos se distingue entre 

(1) quién hace el juicio evaluativo (el locutor o un actante del proceso que puede coincidir con 

el sujeto de la enunciación), (2) qué es lo que se evalúa (el proceso mismo o el objeto del 

proceso) y (3) cuál es la naturaleza del juicio evaluativo (axiológica: bueno/malo o 

modalizadora: verdadero/falso/incierto) (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 131-132).  

 Existen dos categorías de verbos subjetivos axiológicos que implican un juicio 

evaluativo sobre el eje bueno/malo: los verbos ocasionalmente subjetivos y los verbos 

intrínsecamente subjetivos. Los verbos ocasionalmente subjetivos suponen una evaluación del 

objeto del proceso por parte del agente del proceso (que puede coincidir con el locutor) sobre 

el eje de oposición bueno/malo o verdadero/falso. La evaluación del tipo bueno/malo 

corresponde a los verbos de sentimiento que son al mismo tiempo axiológicos; enuncian una 

disposición favorable (por ejemplo: “gustar”, “apreciar”, “desear”, “querer”, “amar”) o 

desfavorable (por ejemplo: “odiar”, “detestar”, “temer”, “lamentar”, “menospreciar”) del 

agente del proceso acerca de su objeto, y por ende, una evaluación positiva o negativa de este 

objeto (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 133-134). 

 Los adverbios forman parte de los modalizadores que indican el grado de adhesión, 

de incertidumbre y de rechazo frente a los contenidos enunciados por parte del sujeto. Se 

distingue entre la modalidad de enunciación que hace referencia al sujeto hablante y la 

modalidad de enunciado que refiere al sujeto del enunciado. Esta oposición corresponde a la 

distinción entre los verbos subjetivos intrínsecos y ocasionales. Cuando el sujeto del 

enunciado coincide con el sujeto de la enunciación, los modalizadores que refieren a él 

pertenecen a la categoría “ocasionalmente”. Hay modalizadores que suponen un ‘juicio de 
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verdad’ (“quizá”, “sin duda”, probablemente”) y otros que implican un ‘juicio sobre la 

realidad’ (“realmente”, “verdaderamente”, “de hecho”) (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 154-155). 

 Para analizar la subjetividad en el lenguaje, Kerbrat-Orecchioni admite que no es 

exhaustivo sólo identificar las marcas deícticas y los subjetivemas. Su “intuición” sobre la 

especificidad de algunos elementos lingüísticos se revela como incompleta en el momento de 

aplicar la grilla al análisis de los textos. Precisa que existen otras maneras de inscribir la 

subjetividad lingüística en el enunciado: “El emisor tiene a su disposición medios más 

discretos que los modalizadores y los axiológicos para enunciarse en el enunciado” (1997: 

170); por eso, la autora amplía su grilla inicial de análisis a otros puntos de inscripción de la 

subjetividad lingüística (1997: 157-158). 

 La ampliación de la grilla se divide en seis categorías de análisis discursivo: 

1. La intervención por selección. En el plano referencial, la totalidad de los hechos que 

constituyen el suceso es casi ilimitada. El descriptor admite una norma meramente 

comparativa y propone como “significable” a la suma de todas las informaciones que 

brinda el conjunto de textos. 

2. La organización jerárquica de las informaciones. Son los procedimientos que permiten al 

enunciado focalizar una unidad de contenido. 

3. La subjetividad afectiva. Son las expresiones consideradas subjetivas en la medida en 

que indican que el sujeto de la enunciación se encuentra implicado emocionalmente en el 

contenido del enunciado. Es una manera de afectivizar el relato de modo que el emisor 

espera que la repulsión, el entusiasmo o la piedad que él expresa, dé un contragolpe al 

receptor y favorezca su adhesión a la interpretación de los hechos que él propone. 

4. La subjetividad de tipo interpretativo. Refiere a la denominación léxica o perifrástica. 

Denominar un objeto es emplear una etiqueta significante que permite identificarlo. Al 

mismo tiempo, denominar es hacer una elección dentro de un determinado paradigma 
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denominativo; es hacer “perceptible” el objeto de referencia y darle cierta dirección 

analítica. Esta operación denominativa no es inocente y, por eso, toda designación es de 

carácter “tendencioso”. Se distingue entre diversos grados dentro de la subjetividad 

interpretativa: los términos psicológicos y afectivos, las denominaciones generalizadoras, 

las denominaciones parciales y las denominaciones eufemísticas o figuradas. 

5. La subjetividad modalizante. Representa un modo de aserción de las proposiciones 

enunciadas y el grado de adhesión del sujeto de la enunciación respecto del contenido. 

6. La subjetividad axiológica. Corresponde a la identificación de los valores axiológicos de 

un término. Se tiene en cuenta el contexto verbal y lo que se cree saber sobre la ideología 

del locutor. Se revelan las investiduras axiológicas que obran dentro del discurso 

considerando la fuente evaluativa del objeto que recibe la evaluación positiva o negativa, 

y el grado de intensidad con que ésta se formula. (1997: 158-169). 

 Desde el marco de la escuela francesa del análisis del discurso, O. Ducrot (1984) 

introdujo el concepto de polifonía para hacer referencia a la presencia de distintas voces en el 

proceso de enunciación y diferenció entre: 

1. el sujeto hablante o sujeto empírico: quien efectivamente produce el discurso; 

2. el locutor o sujeto de la enunciación: la voz que toma el enunciado bajo su 

responsabilidad; 

3. el enunciador o sujeto del enunciado: las otras voces o puntos de vista que aparecen en 

el discurso. 

 De esta manera, Ducrot retoma la línea teórica de Benveniste quien afirma que la 

subjetividad del hablante asume diversos estatutos: como sujeto productor efectivo del 

enunciado o como sujeto organizador del decir (1979: 182). Ducrot se opone a la concepción 

de un sujeto hablante unívoco y distingue una instancia empírica de una instancia de 

enunciación, a la cual Ducrot agrega una tercera categoría. Según García Negroni, “Ducrot 
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(1984) sostiene que el autor de un enunciado no se expresa nunca directamente en él, sino que 

pone en escena distintas voces o puntos de vista discursivos respecto de los cuales señala su 

posicionamiento. Es decir que cuando un sujeto habla o escribe exhibe, en su enunciado, 

inevitablemente, uno o más puntos de vista y, al mismo tiempo, marca su actitud –de 

identificación, rechazo, aceptación, etc.– frente a ellos” (2001: 42). 

 Dominique Maingueneau (2007) se alinea con las ideas de Ducrot respecto de la 

noción de polifonía (2009: 145) al sostener que un locutor en su discurso no solamente 

expresa sus propias opiniones sino también deja entrever otras voces, algunas más 

identificables que otras, con respecto a las cuales se posiciona. Esto significa para 

Maingueneau que la responsabilidad por las palabras y los pensamientos expresados no 

solamente recae sobre el locutor sino que el discurso puede cambiar todo el tiempo de plano 

de enunciación, lo que permite al locutor, más que asumir una posición, poner en escena una 

serie de voces con las cuales elige solidarizarse o distanciarse (2009: 147). 

  Maingueneau (2009) insiste como Benveniste y Ducrot en distinguir entre el locutor 

y el productor de un enunciado. El productor es aquel (o aquellos) que ha elaborado el 

enunciado materialmente, siendo el locutor aquel que realiza la enunciación, aquel a quien 

“yo”, “mi”, etc. refieren. El locutor asume diferentes roles: construye la enunciación, actúa de 

punto de referencia a los señaladores y es responsable de sus propios puntos de vista. 

Asimismo, es capaz de poner en escena en su habla a otras voces además de la suya: la voz de 

quien se dirige (designado “tú”), la voz de otro sujeto o grupo de sujetos en la tercera persona 

verbal y la voz de una colectividad (“se sabe que”, “como se dice”) (2009: 148). Del concepto 

de polifonía emana la noción de punto de vista (Charaudeau y Maingueneau, 2004) que 

permite designar un contenido que una “fuente” –que no necesariamente es real– presenta 

como verdadero. En este caso, el locutor no tiene la obligación de estar de acuerdo con el 

punto de vista que es evocado en la enunciación. De la misma manera, el locutor puede no ser 
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la fuente de un punto de vista y concordar con éste, o refutarlo si no está de acuerdo 

(Maingueneau, 2009: 148-149). 

 En síntesis, las categorías que articularán el análisis provienen de las perspectivas 

teóricas inscriptas en las Ciencias del lenguaje que reseñamos en este apartado. En primer 

lugar, la categoría ‘géneros discursivos’ propuesta por el lingüista ruso Bajtín. De la teoría de 

la enunciación de Benveniste aplicaremos las categorías ‘locutor’, ‘subjetividad’, ‘deícticos’ y 

‘enunciado’. Por su parte, de Kerbrat-Orecchioni se retomarán los conceptos de ‘deícticos’, 

‘subjetivemas’, ‘discurso objetivo’, ‘discurso subjetivo’, y “subjetividad axiológica’. Ducrot y 

Maingueneau confirman la conceptualización de Benveniste acerca de la categoría ‘locutor’ 

como quien organiza el discurso y asume la responsabilidad de lo enunciado. 
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4.0 LAS CRÓNICAS: ORGANIZACIÓN DEL CORPUS 

 El estudio se centra en las siguientes series de crónicas: 

Carsten Jensen: En Afganistán 

1. “Bienvenido a Afganistán”. 

2. “La historia sobre un señor de guerra”. 

3. “Los Talibanes también pueden tener miedo”. 

4. “Las mujeres más valientes del mundo viven en Kandahar”. 

5. “No hay paz en mi corazón”. 

6. “El dios invisible de la guerra guerrillera”. 

Martín Caparrós: Proyecto Hambre 

7. “Dacca, Bangladesh”. 

8. “Calcuta y su madre”. 

9. “Un pueblo indio”. 

10. “Sudán del sur”. 

11. “Madaua, Níger”. 
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5.0 EL CRONISTA DEÍCTICO 

 A continuación, vamos a describir las marcas de subjetividad en las crónicas de 

Carsten Jensen y Martín Caparrós en base a los conceptos teóricos sobre los indicadores 

deícticos en la enunciación.  

 Como señalamos anteriormente, “yo” / “ahora” / “aquí” son marcas lingüísticas que 

necesitan del contexto (es decir, de la situación enunciativa) para ser descifradas. Los 

deícticos indican que el enunciado tiene un anclaje en relación con la situación enunciativa; 

vale decir, los enunciados toman como punto de referencia el acontecimiento enunciativo 

mismo del cual son el producto.  

 Así, gran parte de los enunciados suelen poseer marcas que los anclan directamente 

en la situación de enunciación: el pronombre “yo” y los adverbios “aquí” y “ahora” no son 

interpretables a menos que se sepa quién, cuándo y dónde se dice el enunciado. 

 Por último, el contexto situacional (Maingueneau, 2009) refiere al entorno físico (no-

textual) de la situación enunciativa. En base del contexto es posible interpretar las unidades 

como por ejemplo: yo, lugar y el presente del verbo. Por otro lado, se define el contexto 

lingüístico o el cotexto como el contexto del entorno no-textual. El cotexto se refiere al 

entorno textual y son las secuencias verbales que se encuentran ubicadas antes o después de la 

unidad que se debe interpretar. Este recurso pone una unidad en relación con otra dentro del 

mismo texto (Maingueneau, 2009: 15-16). 

 A continuación, plantearemos una estructura que respeta un orden lógico de los 

indicadores deícticos “yo” (la deixis personal) / “ahora” / “aquí”, en las crónicas de Jensen y 

Caparrós. Posteriormente, daremos cuenta de los marcadores deícticos contextuales a través 

de una serie de ejemplos representativos que caracterizan la función lingüística de las marcas 
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subjetivas. Los ítems subrayados en las referencias textuales de las crónicas, que se citan a 

continuación, marcan los aspectos conceptuales que serán analizados en el capítulo siguiente. 

5.1 La deixis personal 

 Observamos a lo largo de las crónicas de Carsten Jensen y Martín Caparrós distintas 

maneras de representar la deixis personal. A continuación, describiremos los principales dos 

modos de introducción del locutor en las once crónicas. Luego, daremos algunos ejemplos 

representativos de los marcadores deícticos más significativos: los pronombres personales 

(singular “yo” y plural “nosotros”), los posesivos (singular “mi” y plural “nuestro”) y sus 

correspondientes formas en acusativo / dativo / reflexivo (singular “me” y plural “nos”). Cabe 

mencionar que en las crónicas de Jensen, “nosotros” / “nuestro” / “nos” no representan una 

redacción colectiva sino que responden al plural del enunciado. Así pues, de acuerdo con lo 

postulado por Kerbrat-Orecchioni (1997: 52-54), aplicaremos el deíctico “nosotros retórico” 

para referirnos al nosotros “inclusivo”.  9

5.1.1 La introducción 

 En la crónica de Jensen, “Bienvenido a Afganistán”, el locutor es introducido 

inmediatamente como eje enunciativo. El pronombre posesivo de primera persona singular 

“mi” constituye la primera palabra del primer párrafo para definir al sujeto hablante en el 

presente del enunciado. Al mismo tiempo, el primer párrafo finaliza con la forma 

preposicional del pronombre personal “conmigo” para confirmar el papel predominante del 

locutor: 

 Todas menos una de las crónicas de Carsten Jensen llevan la doble firma: Carsten Jensen & Anders Sømme 9

Hammer. Esto no significa, sin embargo, que las crónicas hayan sido escritas colectivamente sino que el viaje de 
reportaje por Afganistán fue compartido por los dos firmantes siendo Jensen el autor-periodista y Sømme 
Hammer el fotógrafo.
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Mi primer encuentro con un afgano es en la fila 6 del vuelo 

núm. 714 de Estambul a Kabul. […], mi compañero afgano 

inicia una conversación conmigo. […] (2013: 1).  10

 Este procedimiento discursivo de introducir al locutor en el primer párrafo se repite 

solamente en otras dos crónicas –(1) “Las mujeres más valientes del mundo viven en 

Kandahar” y (2) “No hay paz en mi corazón”– utilizando (1) el pronombre acusativo “te” y 

(2) el verbo “conocer” conjugado en primera persona plural. Sin embargo, el pronombre 

acusativo “te” puede tener distintas representaciones hablantes: (A) el locutor o (B) el 

"nosotros", que no tiene referente directo discursivo, sino que emana como un tipo de 

representación enunciadora global en el discurso. En la segunda crónica (2), el verbo en 

primera persona del plural “conocemos” funciona deícticamente al marcar el enunciador 

discursivo: 

Hay un fondo de sonido que te persigue por todos lados en 

Kandahar. […] (2013: 18). / Las mujeres que conocemos 

durante nuestra estadía en Kabul son, […] (2013: 23). 

  

 Este modo de presentar al locutor en el primer párrafo no es un rasgo discursivo 

utilizado en todas las crónicas de Jensen. En los otros casos, el locutor siempre aparece en los 

párrafos subsiguientes. En “La historia sobre un señor de guerra”, el verbo “visitar” 

conjugado en primera persona plural “visitamos” emerge en el sexto párrafo para introducir al 

locutor referente del enunciado (2013: 7). En “El dios invisible de la guerra guerrillera” el 

marcador deíctico aparece recién en el primer párrafo del segundo apartado de la crónica en 

 Las crónicas de Carsten Jensen fueron publicadas exclusivamente en el diario danés Information y no están 10

traducidas al español. Por lo tanto, lo que se leerá en el cuerpo del trabajo es una traducción hecha por el autor de 
esta tesis. Las referencias textuales que citamos provienen de la traducción para facilitar la lectura. Propusimos 
realizar una traducción fiel al texto original; sin embargo, en el caso de los pronombres personales (que el danés 
explicita siempre) hemos optado por ser fieles a las características de español que no necesariamente los expone 
(cf. Nota al pie, núm. 11). Todas las referencias numéricas de las páginas que figuran en las citas textuales de 
Jensen y Caparrós corresponden a la página de la crónica en el anexo de la tesis.
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forma de la perífrasis verbal en primera persona plural “estamos yendo” (2013: 27). Del 

mismo modo, en “Los Talibanes también pueden tener miedo”, el indicador subjetivo 

“nosotros” surge en el segundo párrafo del segundo apartado. Se utiliza una doble 

construcción sintáctica para registrar al locutor referido:  

Mira directamente a sus invitados extranjeros. No debemos 

pensar que es la última posición que asumirá. […] (2013: 13). 

 El "nosotros" retórico funciona como objeto directo y sujeto. En la primera instancia 

discursiva, el locutor referido es el objeto –es mirado por alguien– y en la segunda, es el 

sujeto representado por el verbo conjugado en primera persona plural “debemos”. 

 En la primera crónica de Caparrós, “Dacca, Bangladesh”, el locutor enunciativo 

aparece en la primera línea del primer párrafo. El verbo “estar” conjugado en primera persona 

singular refiere al locutor y marca un eje enunciativo. El mismo párrafo presenta una serie de 

verbos y perífrasis verbales en primera persona singular “acabar de” / “llevar” / “saber” / “ir 

a” para destacar al locutor: 

Estoy lejos de casa –y en un lío. En Dacca, Bangladesh, acabo 

de empezar el trabajo de campo para un libro que llevo años 

preparando. Todavía no sé su título pero sé que seguramente 

incluirá la palabra hambre […] (2012: 34) / Para intentarlo estoy 

aquí; para intentarlo voy a seguir en los próximos meses por 

Asia, África, América Latina. […] (2012: 34). 

 Las otras crónicas de Caparrós siguen un procedimiento similar de inscribir un 

marcador  personal deíctico en el primer párrafo –con excepción de “Un pueblo indio”– para 

introducir el locutor: 
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Acabo de pasar dos días por Calcuta, […] (2012: 38) / Sigo el 

Proyecto Hambre. […] (2012: 45) / Sigo preparando el Proyecto 

Hambre: […] (2012: 49). 

 La crónica “Un pueblo indio” es la única que no utiliza un indicador deíctico 

personal en el primer párrafo. Recién en el cuarto párrafo aparece la marca deíctica del 

locutor: la forma pronominal en primera persona “me” y una serie de verbos de primera 

persona singular –“hacer” / “deber” / “ser”– que refieren al locutor: 

En los porches de las casas con porches hay hombres aburridos 

que me miran ceñudos pero me piden que les haga fotos. Debo 

ser el cuarto o quinto blanquito que vieron en sus vidas; soy, en 

cualquier caso, un acontecimiento. […] (2012: 42). 

5.1.2 Los verbos y los pronombres 

 Señalamos anteriormente que el locutor es introducido en diferentes instancias de las 

crónicas. En este apartado se darán ejemplos del uso de la primera persona singular “yo” (-o 

1. pers. sing.) y de la primera persona plural “nosotros” (-amos / -emos / -imos 1. pers. plur.) 

de los verbos para identificar los marcadores subjetivos.  Las marcas “yo” singular y 11

"nosotros" retórico que se articulan en los enunciados remiten al mismo locutor.  

 Únicamente en la primera crónica de Jensen, “Bienvenido a Afganistán”, 

observamos el uso del “yo” singular, por ejemplo: 

 Como es sabido, en español, las personas gramaticales se pueden expresar e identificar por la desistencia 11

verbal y no requieren necesariamente de la presencia del pronombre personal. En danés, a diferencia del español, 
la gramática ordena escribir el pronombre personal en todos los casos; es pues, al igual que el inglés, una lengua 
con sujeto explícito. En consonancia con esto, en danés la conjugación de los verbos en singular y plural no se 
identifica por la terminación del verbo, sino mediante el pronombre personal que indica la(s) persona(s).
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Cuando contesto que soy de Dinamarca, […] / Intento con 

algunas objeciones  […] / Me siento triste […] / No veo 

destrucción, solamente caos […] / Le pregunto a Felix […] / 

Aquí encuentro a Harun […] (2013: 1-6). 

 Después se pasa al uso del "nosotros" retórico en las crónicas, (excepto en “Las 

mujeres más valientes del mundo viven en Kandahar” que no tiene marcadores deícticos 

personales): 

Cuando visitamos a Mehman Shah […] (2013: 7) / Pasamos un 

puente colgante y estamos en Sabsali […] (2013: 13) / Todas las 

mujeres con las que hablamos han tenido un sueño de otra vida 

[…] (2013: 25) / En Jalalabad, el día anterior a nuestra visita a 

Kunar conocimos a Haji Rohullah Wakil […] (2013: 29). 

  

 En la mayoría de las crónicas de Caparrós, el marcador personal deíctico es 

introducido haciendo referencia al locutor en el primer párrafo. Se utilizan los verbos en 

primera persona singular para dar cuenta del pronombre personal “yo”, la marca de la deixis 

personal que refiere al locutor del enunciado. Predomina el uso de la primera persona a través 

de las formas finitas de los verbos (-o 1. pers. sing.). Sin embargo, registramos algunos casos 

del uso explícito del pronombre personal “yo” que marcan deícticamente al locutor en la 

instancia de discurso: 

Nos miramos, yo no sé qué decirle. […] (2012: 36) / Yo camino, 

sonrío, esquivo búfalos. […] (2012: 42) / Y yo escucho personas 

que defienden la medida y, […] (2012: 46) / […] yo me sentí 
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como un felpudo, y seguimos hablando de sus alimentos y la 

falta de ellos y yo, tilingo de mí, […] (2012: 49). 

 Sin embargo, el uso de la primera persona singular de los verbos es el que prevalece 

en las crónicas. A continuación, solamente se expondrán algunos ejemplos representativos de 

la deixis personal: 

Le pregunto qué es lo bueno de trabajar un rickshaw. […] 

(2012: 36) / […] y que quiere saber de dónde vengo. Le digo al 

chico que le diga Argentina; […] (2012: 43) / Creo que este 

proyecto empezó acá. […] (2012: 49). 

 La marca finita -o de los verbos en primera persona singular “preguntar” / “venir” / 

“decir” / “creer” funciona como referente deíctico para indicar la presencia del locutor en la 

instancia discursiva.  

 Otro indicador de la subjetividad menos utilizado son los pronombres posesivos 

“mi” y ”nuestro”. En Jensen, el posesivo en primera persona “mi” expresa una referencia al 

locutor del enunciado y sólo aparece en la primera crónica “Bienvenido a Afganistán”, por 

ejemplo: 

Mi compañero afgano, […] / Para mi alivio, mi compañero de 

viaje ahora dirige su furia hacia el aeropuerto de Estambul, 

[…] / Y ahora mi interlocutor afgano […] / Mi viaje ha 

comenzado […] (2013: 1-3). 
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 Del mismo modo, el pronombre posesivo “nuestro” aparece pocas veces a lo largo de 

las crónicas como referencia al "nosotros" retórico. Es utilizado en concordancias numérica / 

masculina-femenina con el substantivo: 

Hemos llegado a nuestro hotel […] (2013: 6) / Aquí acaba 

nuestro paseo en Kunar […] (2013: 30) / […] para levantarnos 

de nuestros asientos […] (2013: 2) / Suponemos que nuestros 

planes […] (2013: 30).  

 De la misma manera, en Caparrós, el pronombre posesivo “mi” (el posesivo 

“nuestro” no es utilizado) es otro indicador de la subjetividad en el enunciado. Aparece pocas 

veces en referencia al locutor: 

[…] –y puedo incluirlo en mi trabajo. […] (2012: 38) / Me 

pregunta mi edad, […] (2012: 43) / Aquí dalit, me dice mi nuevo 

cicerone, el comerciante chico: […] (2012: 43). 

 Vemos el uso del pronombre posesivo “mi” solamente en una de las crónicas de 

Caparrós: “Calcuta y su madre”. Concuerda siempre en número con el sustantivo que al 

mismo tiempo marca una referencia al locutor. 

 Por último, en Jensen, las formas pronominales acusativa / dativa / reflexiva en 

singular “me” y plural “nos” que refieren al locutor, aparecen con frecuencia en el enunciado 

como objetos directo / indirecto / reflejo del locutor: 

Ahora me ha invitado a un viaje que durará 14 días y que nos 

llevará a lo largo y a lo ancho de Afganistán […] (2013: 2) / Al 

comienzo, tengo la sensación de encontrarme en el tren 

fantasma de una feria sádica […] (2013: 5) / Los hombres de 

Mehman Shah nos esperan cuando dejamos la carretera y nos 
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llevan por una rodera al paisaje fértil y verde […] (2013: 13) / Y 

nos encontramos en un Toyota Corolla blanco […] (2013: 28). 

 Estos fragmentos textuales muestran el uso de las distintas formas pronominales. 

Solamente la primera crónica (“Bienvenido a Afganistán”) utiliza el pronombre personal 

(acusativo / dativo) en primera persona singular “me” como referente al locutor, mientras que 

las restantes emplean la forma pronominal en primera persona plural “nos” para referirse al 

"nosotros" retórico. Por último, el pronombre reflexivo en primera persona plural “nos” 

aparece en la forma del verbo reflexivo “encontrarse”, donde el sujeto y el pronombre del 

verbo expresan la misma persona. 

 En Caparrós, las formas pronominales en acusativo / dativo / reflexivo en singular 

“me” y plural “nos” se utilizan en las crónicas para marcar el locutor, por ejemplo: 

(A) […] una tentativa de pensar sobre los trucos que nos 

permiten vivir […] (2012: 34) / En Dacca me recibe Médicos sin 

Fronteras […] (2012: 35) / (B) Nos miramos, yo no sé qué 

decirle. […] (2012: 36) / Momtaz me mira como si la pregunta 

fuera demasiado difícil […] (2012: 37) / […] y se me agrava la 

molestia: al rato, me pongo más rojo […] (2012: 39) / […] hay 

hombres aburridos que me miran ceñudos pero me piden que les 

haga fotos. […] (2012: 42) / Hussena me dedica una sonrisa 

dulce, […] (2012: 51). 

 Observamos que hay varios ejemplos del uso de las formas pronominales para hacer 

referencia al locutor enunciativo, sobre todo, la forma singular en acusativo / dativo / 

reflexivo “me” predomina haciendo hincapié en la individualidad locataria. Existen solamente 
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dos ejemplos en todas las crónicas de Caparrós del uso de la forma pronominal plural “nos”, 

el primero (A) refiere a un nosotros “exclusivo” que representa un tipo de enunciador global 

dentro del discurso, y el segundo (B) utiliza la forma reflexiva del verbo “mirarse” para 

marcar al locutor + otro dentro de la instancia de discurso. 

5.2 La deixis temporal 

 En el apartado anterior, desplegamos el uso de las distintas formas del marcador de 

persona en las crónicas de Jensen y Caparrós. A continuación, describiremos algunos 

ejemplos de los deícticos temporales que en el enunciado funcionan en relación directa con el 

locutor. Son las formas temporales que explotan el sistema de localización deíctica y que le 

posibilitan al hablante poner en funcionamiento la marca subjetiva (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 

59-61). La selección de los marcadores temporales y su vinculación con la subjetividad 

lingüística responde a los objetivos del locutor; se caracterizan por definirse sólo en relación 

con la instancia de discurso en la que se producen, lo que significa que dependen del “yo” que 

enuncia en aquella instancia de discurso (Benveniste, 1979: 183).  

 En primer lugar, enfatizaremos las formas temporales de los verbos cuyo sistema 

deíctico pasado / presente / futuro remite a la subjetividad lingüística. En segundo lugar, 

daremos cuenta del adverbio “ahora” como el localizador temporal más significativo del 

enunciado. 

5.2.1 El tiempo y los verbos 

 Precisamos anteriormente, siguiendo a Kerbrat-Orecchioni (1997), que las formas 

temporales de los verbos en pasado / presente / futuro definen un acontecimiento sobre el eje 

antes / después de un momento T como referencia. Se caracteriza la referencia deíctica T 

como la instancia enunciativa. Los ejemplos de las formas temporales de los verbos coinciden 
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con el momento T como el tiempo presente del procedimiento discursivo definiendo el pasado 

y el futuro como referencias anteriores y posteriores a la instancia de discurso.  

 En Jensen, los verbos utilizados en la forma temporal presente predominan en el 

enunciado y realizan la cronología enunciativa. El primer párrafo de la primera crónica 

“Bienvenido a Afganistán” da cuenta del inicio del presente enunciativo: 

Mi primer encuentro con un afgano es en la fila 6 […] 

Despegamos […] mi compañero afgano inicia una conversación 

conmigo […] (2013: 1). 

 Aquí, los verbos “ser” / “despegar” / “iniciar” aparecen en presente del modo 

indicativo conjugados en tercera persona singular y primera persona plural, y describen las 

primeras instancias enunciativas de la(s) crónica(s). Los verbos “ser” / “iniciar” se relacionan 

con el locutor mediante los pronombres posesivos “mi” y la forma preposicional del 

pronombre personal “conmigo”. De la misma manera, vemos que el primer párrafo de todas 

las crónicas de Jensen comienza con los verbos en la forma temporal presente: 

La historia sobre Mir Alam se puede contar de diferentes 

maneras. […] (2013: 7) / Mehman Shah es un hombre oso 

tibetano, de cuerpo rechoncho y pequeño y una barba marrón 

que enmarca su cabeza redonda. […] (2013: 13) / Hay un fondo 

de sonido que te persigue por todos lados en Kandahar. […] 

(2013: 18) / Las mujeres que conocemos durante nuestra estadía 

en Kandahar son, en los primeros días, todas personas públicas 

con educación y un perfil alto. […] (2013: 23). 
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 La forma temporal presente indicativo de los verbos “poder” / “ser” / “enmarcar” / 

“haber” / “perseguir” / “conocer” / “ser” determina el eje temporal sobre el cual operarán los 

otros tiempos verbales del enunciado. El presente temporal de los verbos se mantiene a lo 

largo de la crónicas como eje presente y línea narrativa del locutor. Cabe señalar que también 

se utilizan las perífrasis verbales para enunciar una acción anterior respecto del presente 

enunciativo: 

He llegado a Kabul […] (2013: 2) / Hemos llegado a nuestro 

hotel […] (2013: 6) / Ahora, hemos recorrido una hora y media 

por el interior de Kunar. […] (2013: 29) / […] nos hemos 

sentado en los sofás profundos. […] (2013: 31). 

 Arriba, los verbos “llegar” / “recorrer” / “sentarse” están conjugados en pretérito 

perfecto (tiempo compuesto formado por el verbo auxiliar “haber” y el participio del verbo 

conjugado). 

 De la misma manera, en las crónicas de Caparrós, se utiliza el tiempo presente de los 

verbos para determinar la cronología enunciativa a partir del primer párrafo de la primera 

crónica, “Dacca, Bangladesh”, en que los verbos “estar” / “acabar” / “llevar” / “saber” en 

primera persona singular hacen referencia al locutor: 

Estoy lejos de casa –y en un lío. En Dacca, Bangladesh, acabo 

de empezar el trabajo de campo para un libro que llevo años 

preparando. Todavía no sé su título pero sé que seguramente 

incluirá la palabra hambre […] (2012: 34). 
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 Aquí, el presente temporal de los verbos da inicio a la(s) crónica(s) y, de la misma 

manera, las otras crónicas también aplican el presente verbal para describir las primeras 

instancias de discurso: 

Acabo de pasar dos días por Calcuta, rumbo al estado indio de 

Bihar: […] (2012: 38). / […] que me miran ceñudos pero me 

piden que les haga fotos […] (2012: 42) / Sigo el Proyecto 

Hambre. […] (2012: 45) / Sigo preparando el Proyecto Hambre: 

[…] (2012: 49). 

 Todas las crónicas utilizan el verbo en primera persona singular en presente 

indicativo “estar” / “acabar” / “seguir” como marcadores deícticos de tiempo para referir al 

locutor en el primer párrafo, con la excepción de la tercera crónica “Un pueblo indio”. Recién 

en el cuarto párrafo aparecen los verbos “mirar” / “pedir” en presente indicativo y el objeto 

“me” seguido por el verbo finito “hacer” en presente subjuntivo para hacer referencia al 

locutor. 

 En Jensen, los tiempos pasado de los verbos –pretérito perfecto simple / imperfecto / 

pretérito pluscuamperfecto– son utilizados para narrar los tiempos anteriores al presente 

enunciativo. Hacen referencia a los hechos, datos y experiencias anteriores (que no 

necesariamente incluyen al locutor) al presente enunciativo:  

Entré a la ciudad desde Kandahar en el sur, […] (2013: 3) / 

Llegaron a la noche, […] y pusieron un anillo de hierro 

alrededor de Kanam Kalan mientras esperaban el amanecer. El 

día anterior habían encontrado muerto a uno de los suyos […]. 

(2013: 10) / Fue la presión de los vecinos que hizo a su familia 

sacarle de la escuela. Hubo un ataque a alumnas, les habían 
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echado ácido en la cara y muchas chicas fueron retiradas de la 

escuela. Y también una ola de ataques suicidas atravesó 

Kandahar. El miedo de los padres era masivo. […] (2013: 24). 

 Los verbos de pasado temporal pretérito perfecto simple “entrar” / “llegar” / 

“poner” / “hacer” / “haber” / “ser” / “atravesar” forman una secuencia narrativa que da cuenta 

de las instancias temporales específicas del enunciado, mientras que las formas verbales del 

imperfecto “esperar” / “ser” describen el fondo escénico enunciativo sobre el cual las acciones 

discursivas en tiempo pretérito se asientan. Los verbos compuestos de pretérito 

pluscuamperfecto “haber encontrado” / “haber echado” / “ser retirado” indican que las 

acciones discursivas anteriores han finalizado antes que las otras acciones discursivas del 

pasado del enunciado. 

 Del mismo modo, en Caparrós, las formas verbales en pretérito perfecto simple / 

imperfecto / pretérito pluscuamperfecto son utilizadas para referirse a los tiempos anteriores 

al presente enunciativo. Algunas hacen referencia al locutor y otras refieren a los hechos y los 

datos que sirven para contextualizar y explicar el presente enunciativo, por ejemplo: 

En 1980 tenía 2.800 habitantes; ahora quizá medio millón. […] 

(2012: 34) / Mohamed Masum llegó de su pueblo hace tres 

meses, […] (2012: 35) / Hace 18 años estuve en este lugar. 

Escribía un libro de viajes por la India, […] (2012: 38) / Richard 

me contó, aquella vez, sobre uno que había entrado un mes antes 

[…] (2012: 39) / Creo que este proyecto empezó acá. Fue hace 

unos años, un día, […] (2012: 49). 
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 Notamos aquí que los verbos en pretérito perfecto simple “llegar” / “estar” / “contar” 

/ “empezar” / “ser” describen momentos específicos del contexto discursivo anteriores al 

presente enunciativo. Los verbos “llegar” / “estar” / “contar” / “ser” se relacionan con el 

presente enunciativo mediante el tiempo verbal y las locuciones adverbiales. La marca finita -

o del verbo “estar” es un representación deíctica del locutor y la forma pronominal “me” 

refiere al locutor mediante el verbo “contar”. Los verbos del pasado imperfecto “tener” / 

“escribir” describen los fondos escénicos anteriores al presente instancia de discurso. La 

perífrasis verbal de pluscuamperfecto “haber entrado” refiere a un hecho anterior en el 

enunciado que ha finalizado antes de que empezaran las otras acciones discursivas del pasado. 

 Las formas verbales de futuro sirven para anunciar y anticipar las acciones 

discursivas del enunciado; en Jensen son utilizadas en escasas ocasiones: 

Ahora me ha invitado a un viaje que durará 14 días y que nos 

llevará a lo largo y a lo ancho de Afganistán. […] (2013: 2) / 

Los tres se miran […], declaran que nos darán una escolta 

policial al volver a Asadabad. […] (2013: 33). 

 El futuro de los verbos “durar” / “llevar” / “dar” relaciona el presente discursivo del 

locutor con el futuro del mismo en el enunciado. Cabe notar que los verbos en futuro están 

vinculados aquí con otros marcadores temporales: “ahora” / “14 días” / “pronto” / “de 

pronto”. 

 También en las crónicas de Caparrós, se utiliza pocas veces el futuro temporal de los 

verbos  para anunciar y anticipar las acciones discursivas dentro del enunciado: 

Todavía no sé su título pero sé que seguramente incluirá la 

palabra hambre, […]. […] para intentarlo voy a seguir en los 

próximos meses por Asia, África, América Latina. Y a veces este 
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blog mostrará momentos de esa búsqueda:  […] (2012: 34) / Y 

después dirá que a su amiga Tombek […] (2012: 47). 

 En estos ejemplos, los verbos en tiempo futuro “incluir” / “mostrar” y la perífrasis 

verbal “voy a seguir” vinculan el presente discursivo del locutor con lo que sucederá en la 

acción discursiva. El verbo “decir” en futuro relacionado con el marcador deíctico “después” 

anuncia otra instancia de discurso futura. 

5.2.2 Ahora 

 De acuerdo con Kerbrat-Orecchioni (1997: 61-62), los adverbios pueden ser 

deícticos, y refieren a cuatro instancias del enunciado: simultaneidad / anterioridad / 

posterioridad / neutros, siempre tomando el acontecimiento T como eje. 

 En Jensen, las referencias deícticas de la simultaneidad responden al momento 

enunciativo del locutor. Se utiliza el marcador deíctico “ahora” para establecer una referencia 

discursiva de tiempo: 

Para mi alivio, mi compañero de viaje ahora dirige su furia hacia 

el aeropuerto de Estambul […] (2013: 1) / Y ahora mi 

interlocutor afgano levanta […] (2013: 1) / Finalmente, hay una 

luz al final del túnel y nunca antes he comprendido tan fuerte la 

verdad del cliché como ahora. […] (2013: 5) / Ahora, hemos 

recorrido una hora y media por el interior de Kunar. […] (2013: 

29). 
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 Existen pocos marcadores temporales en el enunciado con referencia al locutor. El 

“ahora” es utilizado en relación con el pronombre posesivo “mi” y con el locutor en forma de 

los verbos conjugados en primera persona plural. 

 Del mismo modo, en las crónicas de Caparrós, la instancia de simultaneidad refiere 

al momento enunciativo del locutor, y se utiliza a menudo el indicador deíctico “ahora” como 

referencia temporal del discurso, por ejemplo: 

El chico comerciante, que ahora me acompaña, habla un poco de 

inglés: […] (2012: 42) / Sigo el Proyecto Hambre. Ahora en 

Sudán del Sur, […] (2012: 45) / Sigo preparando el Proyecto 

Hambre: ahora en Níger, […] (2012: 49) / […] y le pregunto si 

son más fáciles ahora o al principio. […] (2012: 51). 

 Se encuentra el marcador deíctico de simultaneidad “ahora” con referencia a la 

instancia de discurso del locutor. Aquí, se relaciona mediante los verbos conjugados en 

primera persona y el pronombre posesivo “me” con el locutor. 

5.3 La deixis espacial 

 En la sección anterior, expusimos las distintas formas deícticas del marcador 

temporal en las crónicas de Jensen y Caparrós. A continuación, vamos a mostrar una serie de 

ejemplos representativos de los deícticos espaciales que refieren a la posición del locutor en el 

espacio enunciativo y que explotan el sistema de localización deíctica para poner en función 

la marca subjetiva del locutor. De esta manera, se dará cuenta del adverbio de lugar “aquí” 

que articula el eje proximidad / alejamiento en referencia a la localización espacial del locutor 

(Kerbrat-Orecchioni, 1997: 58). 
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5.3.1 Aquí 

 En Jensen, el adverbio de lugar “aquí (acá)” es un referente deíctico que delimita la 

instancia espacial en torno al locutor y es producido por un acontecimiento individual. 

Depende del locutor enunciativo y se define en relación con la instancia de discurso: 

Es aquí que le hacemos una visita. […] (2013: 8) / Pero 

solamente podemos parar acá unos pocos minutos para sacar 

fotos. […] (2013: 17) / No es por eso que estamos aquí. Estamos 

aquí por un evento […] (2013: 29) / Aquí acaba nuestro paseo 

en Kunar. […] (2013: 30) / Estamos aquí nomás por una 

promesa, […] (2013: 31). 

 El adverbio de lugar “aquí (acá)” aparece en relación con los verbos en primera 

persona para indicar una referencia espacial del locutor. El “aquí (acá)” marca un espacio 

puntual de la instancia de discurso que depende del locutor para enunciarlo y que por lo tanto 

es referencial a la situación de comunicación. Cabe señalar que además implica una referencia 

externa y contextual que marca un lugar físico –que aquí puede ser Afganistán, la ciudad de 

Kunar, etc.– contemporáneo de la instancia de discurso que contiene al locutor. 

 En Caparrós, del mismo modo, el adverbio “aquí (acá)” es un referente deíctico que 

es producido por un acontecimiento personal y marca la instancia de espacio en torno al 

locutor. Responde al locutor enunciativo y se relaciona con éste en la instancia de discurso: 

Para intentarlo estoy aquí; […] (2012: 34) / Acá es su pieza de 

dos por tres […] (2012: 35) / Creo que este proyecto empezó 

acá. […] (2012: 49) / Aquí en Níger es soudure: […] (2012: 

50) / Aquí, en el hospital distrital de Madaua, […] (2012: 50). 
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 El adverbio de lugar “aquí (acá)” se relaciona con la posición espacial del locutor a 

través de las referencias con la instancia de discurso: los verbos en primera persona singular 

que identifican al locutor que enuncia el discurso. “Aquí (acá)” hace referencia mediante los 

lugares externos contemporáneos a la instancia de discurso que contiene al locutor. 

5.4 Los deícticos del corpus: un análisis comparativo 

 En el apartado anterior presentamos el uso de los indicadores deícticos en el corpus 

de crónicas de Carsten Jensen y Martín Caparrós. A continuación, volveremos sobre ellos a 

fin de identificar algunas similitudes y diferencias entre ambos autores. 

 En ambas series de crónicas, los deícticos (“los individuos lingüísticos” en términos 

de Benveniste) son las marcas lingüísticas más visibles de la subjetividad que, de acuerdo con 

Kerbrat-Orecchioni (1997), revelan al hablante en el interior del enunciado y que surgen en la 

situación de enunciación como la consecuencia de un acto individual de comunicación. 

Remiten a individuos lingüísticos (personas / lugares / momentos) de la realidad 

extralingüística fijando el punto de anclaje en la situación enunciativa (Benveniste, 1985). De 

esta manera, los marcadores deícticos en las crónicas de Jensen y Caparrós revelan en ambos 

casos la emergencia de la subjetividad del locutor.  

 Consideramos que el locutor se apropia de las formas vacías del lenguaje en el 

“ejercicio de discurso” (Benveniste, 1979) y hace referencia a su persona como eje 

enunciativo al definirse como “yo”. Es justamente el “yo” el que remite al locutor en las 

crónicas y el que da testimonio de la subjetividad en ellas de acuerdo con lo que articula 

Benveniste: “yo se refiere al acto de discurso individual en que es pronunciado, y cuyo 

locutor designa” (1979: 182). Señalamos de esta manera, en consonancia con las 

prescripciones del género, que la marca subjetiva deíctica evidencia al inicio del enunciado al 

“yo” como (1) productor (el sujeto que produce el enunciado; la instancia de “yo” como 
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referente; Benveniste, 1979: 182) y como (2) enunciador (el “yo” lingüístico) que, en palabras 

de Benveniste, “es el individuo que enuncia la presente instancia de discurso que contiene a la 

instancia lingüística yo” (1979: 173). Resulta decisivo introducir el locutor de manera 

inmediata en las crónicas (en Jensen, mediante el pronombre posesivo “mi” y, en Caparrós, 

mediante el verbo “estar” conjugado en primera persona singular) para que éste pueda 

organizar el discurso (Kerbrat-Orecchioni, 1997), y poner en juego las voces y los puntos de 

vista (propio o ajenos) en el enunciado (Maingueneau, 2009: 148). 

 Según vimos en el comienzo de las crónicas analizadas se define no sólo el locutor 

sino también el lugar. El locutor (la voz que se hace responsable del enunciado), según Ducrot 

(1984) refiere siempre al mismo sujeto hablante (quien efectivamente produce el discurso, 

Ducrot, 1984); en todas las crónicas de Caparrós existen referencias a diferentes lugares (la 

localización espacial) y, por lo tanto, se precisa insertar el locutor en el contexto físico 

correspondiente de cada crónica teniendo en cuenta que se escribe (se enuncia) desde el lugar 

de los hechos: 

Estoy lejos de casa – y en un lío. En Dacca, Bangladesh, […] 

(Caparrós, 2012: 34) / Acabo de pasar dos días por Calcuta, 

rumbo al estado indio de Bihar: […] (Caparrós, 2012: 38) / Sigo 

el Proyecto Hambre. Ahora en Sudán del Sur, […] (Caparrós, 

2012: 45) / Sigo preparando el Proyecto Hambre: ahora en 

Níger, […] (Caparrós, 2012: 49). 

 Sabemos que la marca de la deixis personal se relaciona con los indicadores 

deícticos de espacio (lugar) y tiempo; por eso, al dar inicio a las crónicas se detalla el lugar 

físico (por ejemplo, la ciudad de Dacca y el país de Bangladesh, etc.) y el momento “ahora” 

que (siempre) responde al presente enunciativo del locutor. Para nosotros, este procedimiento 
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inicial enunciativo fija la persona en el lugar y en el tiempo en la instancia de discurso, y 

permite al locutor organizar (cf. el sujeto organizador del decir, Benveniste, 1979: 182) su 

propio discurso alrededor de los tres aspectos referenciales de la subjetividad deíctica: 

personal / espacial / temporal.  

 En Jensen, observamos un procedimiento similar, en tanto se interrelacionan las 

deixis personal / espacial / temporal en el inicio de sus crónicas. El primer párrafo de la 

crónica “Bienvenido a Afganistán” explota el sistema de los deícticos subjetivos al definir el 

lugar y el tiempo en torno al locutor: 

Mi primer encuentro con un afgano es en la fila 6 del vuelo 

núm. 714 de Estambul a Kabul. Despegamos a las 3 de la 

mañana hora turca, y ahora, […], mi compañero afgano inicia 

una conversación conmigo. (Jensen, 2013: 1) 

 Por lo tanto, el comienzo de esta crónica se estructura discursivamente alrededor del 

locutor y de los ejes espacial y temporal (en la instancia contextual, “despegar” es comenzar 

el viaje; viajar a Kabul / Afganistán es indicar el lugar de destino; es dar comienzo a la 

crónica) y, de esta manera, se introducen los señaladores deícticos como referencias de la 

subjetividad del locutor. Es decir, los marcadores deícticos sirven aquí para ubicar el locutor 

en el espacio (un avión) y en el tiempo (ahora, a las 7 de la mañana) de la instancia de 

discurso. 

 En resumen, consideramos que Jensen y Caparrós inician las crónicas aplicando los 

indicadores deícticos de persona / espacio / tiempo como referencias de la subjetividad en la 

instancia de discurso. Así, responden a las normas genéricas de la crónica que habilitan la 

instancia de enunciación subjetiva.  
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 Del mismo modo, entendemos que relacionar el locutor, el espacio y el tiempo 

posibilita trazar las líneas incipientes de las crónicas y delimitar las referencias co- y 

contextuales: así, identifican el sujeto hablante (empírico) y el locutor enunciativo, 

determinan las posiciones espaciales y definen las instancias temporales. De esta manera, se 

establecen las pautas enunciativas de las crónicas; es decir, los marcadores deícticos de la 

subjetividad se inscriben en el enunciado para delinear las futuras referencias personal / 

espacial / temporal. Son introducidos y utilizados como los ejes enunciativos que van a llevar 

adelante la narración. 

 Pese a que en ambas series de crónicas, la deixis personal refiere al locutor y acentúa 

la subjetividad discursiva, se diferencian porque utilizan distintos marcadores deícticos. En 

todas las crónicas de Caparrós registramos el uso de la primera persona singular en la forma 

del pronombre personal “yo” o en la forma finita del verbo “-o”. En las crónicas de Jensen, en 

cambio, este marcador deíctico sólo se utiliza en la crónica  “Bienvenido a Afganistán”, en el 

resto se prefiere el “nosotros” retórico para referir al locutor.  

 Sin embargo, pensamos que el uso de indicadores deícticos “yo” y “nosotros” para 

referir al locutor en las series de crónicas de Jensen y Caparrós no compromete la subjetividad 

discursiva propia del género. En ambas instancias discursivas, las marcas deícticas de persona 

remiten a un locutor único que, al mismo tiempo, refiere a un productor empírico también 

único. En Caparrós, el uso exclusivo de la marca deíctica “yo” afirma al locutor como (1) 

productor  discursivo y (2) como la única voz que toma la responsabilidad del enunciado. Del 

mismo modo, señalamos que en Jensen, el empleo del marcador deíctico “nosotros” como 

referente del locutor no implica un productor colectivo de discurso. El productor empírico del 

enunciado, como el locutor enunciativo, utiliza el plural “nosotros” como recurso lingüístico 

de inclusión (después del encuentro físico en el aeropuerto de Kabul) para hacer referencia a 

la dupla autor - periodista y fotógrafo acompañante. 
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 En relación con los indicadores deícticos de tiempo, consideramos que los más 

representativos son las formas temporales de los verbos y el adverbio “ahora”. En ambas 

series de crónicas vemos que las marcas deícticas de tiempo articulan la subjetividad del 

locutor debido a que responden a los objetivos de éste (locutor) en la instancia de discurso en 

la que se producen. Acordamos que la instancia discursiva remite al momento T de las 

crónicas que representa el eje enunciativo presente en torno al cual se determinan las 

instancias “antes (pasado) / después (futuro)” (Kerbrat-Orecchioni, 1997). 

 En las crónicas analizadas, la instancia de discurso coincide con el momento T que 

es el presente enunciativo del locutor; el tiempo en que se está es “el tiempo en que se habla”. 

Creemos (en sintonía con Benveniste) que el presente de las crónicas es un presente 

discursivo, atemporal, que atrapa al locutor en un momento enunciativo constante, 

eternamente “presente”. Esto significa que el locutor de las crónicas define el presente como 

la instancia de discurso dado que este tiempo verbal solamente tiene un dato lingüístico como 

referencia temporal: “la coincidencia del acontecimiento descrito con la instancia de discurso 

que lo describe” (Benveniste, 1979: 183). Este aspecto deíctico temporal se concretiza 

mediante los tiempos verbales de presente que predominan en las crónicas analizadas. 

 En todas las crónicas del corpus, notamos que la acción enunciativa que corresponde 

al momento T se ejecuta en el tiempo presente de los verbos. La instancia de discurso es 

siempre actual y la realidad a la que refiere es la realidad del discurso (Benveniste, 1979: 

182). Por lo tanto, el uso de los verbos en tiempo presente como marcador deíctico se debe a 

la característica genérica de la crónica que impone escribir desde el presente de los hechos; es 

una manera de escribir el momento, o sea, de convertir el momento T en instancia de discurso 

para relatar los acontecimientos: descripciones, conversaciones, observaciones, entrevistas, 

etc. Es decir, todas las crónicas examinadas utilizan los verbos en tiempo presente para 

ejecutar las instancias discursivas del momento presente. De este modo, se afirma el presente 
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como la línea enunciativa temporal que define la cronología enunciativa; esto significa que los 

otros tiempos verbales, a saber, pasado (pretérito perfecto simple / imperfecto / pretérito 

pluscuamperfecto) / futuro, se realizan en relación con el presente enunciativo. 

 Como hemos precisado, los tiempos verbales que corresponden al pasado responden 

a la anterioridad y sirven discursivamente como referentes contextuales de persona, lugar y 

tiempo. La forma del pasado vincula el pasado con la actividad del presente enunciativo; esto 

es, describe y explica (es decir, contextualiza) el presente al asentar las acciones enunciativas 

de este tiempo verbal sobre un fondo escénico formado por datos, hechos, incidentes, 

experiencias, etc. anteriores: 

Llegaron a la noche, 300 hombres de seis o siete milicias 

diferentes y pusieron un anillo de hierro alrededor de Kanam 

Kalan mientras que esperaban el amanecer. […] A veces 

disparaban rodamientos rígidos que iluminaban la oscuridad. A 

las seis horas entraron al pueblo disparando a todo lo que se 

movía. […] (Jensen, 2013: 10). 

  

En este fragmento, en el cual los tiempos verbales de pasado no son deícticos que 

hacen referencia a la subjetividad del locutor, se utilizan los tiempos de pasado de los verbos 

para describir una escena real, un acontecimiento ocurrido del entorno contextual para 

relacionar el pasado con el presente enunciativo del locutor: 

El mismo día nos encontramos con los habitantes de Kanam 

Kalan, […]. No podemos acercarnos a ellos, no porque el pueblo 

sea inaccesible sino porque el Talibán tiene actividades en la 

zona. […] (Jensen, 2013: 9). 
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 En este ejemplo, observamos que los tiempos verbales del presente remiten al 

presente enunciativo del locutor y representan la instancia de discurso. Sin embargo, para 

entender el presente se vuelve al pasado (cf. el uso del pasado verbal del texto citado 

anteriormente) para narrar los acontecimientos sobre los que se asienta el presente 

enunciativo. Este recurso estilístico de inscribir el pasado en el presente enunciativo mediante 

los tiempos verbales de pasado se utiliza en todas las crónicas de Jensen y Caparrós de 

manera similar, con el objetivo de otorgar perspectiva y explicar (para entender) los sucesos 

del presente discursivo del locutor. 

 De la misma manera, los verbos de tiempo futuro (que son menos utilizados en 

ambas series de crónicas) se vinculan con el presente enunciativo del locutor. Sirven para 

anunciar y anticipar las acciones discursivas del enunciado. En la instancia introductoria de 

las crónicas de Jensen y Caparrós, el uso del tiempo verbal de futuro es similar en ambos 

casos: inicia las crónicas anticipando futuras acciones pero siempre bajo la égida del presente: 

Ahora me ha invitado a un viaje que durará 14 días y que nos 

llevará a lo largo y a lo ancho de Afganistán. […] (Jensen, 2013: 

2) / […] para intentarlo voy a seguir en los próximos meses por 

Asia, África, […] (Caparrós, 2012: 34). 

 Advertimos que los verbos de futuro (“durará” / “llevará” / “voy a seguir”) 

funcionan en ambas instancias para adelantar procedimientos discursivos de referencias 

contextuales. Trazan las futuras líneas de los viajes (concretos) por Afganistán / Asia / África 

sobre las que el presente enunciativo se afirma; el locutor se revela por el empleo de los 

marcadores deícticos “me” y “estoy (yo)”, tiempo (“ahora”) y lugar (“aquí”). De este modo, 

los verbos de tiempo futuro informan en el momento de la instancia de discurso sobre los 

acontecimientos que todavía no han sido enunciados.  
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 El otro indicador deíctico de tiempo que es significativo en las crónicas es el 

adverbio “ahora” que funciona como punto de referencia temporal del discurso. Esta marca 

adverbial responde (de la misma manera que los verbos en presente) al momento enunciativo; 

por eso, depende del “yo” que enuncia en aquella instancia de discurso (Benveniste, 1979: 

183); es decir, el adverbio “ahora” indica simultaneidad discursiva (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 

61). 

 En ambas series de crónicas, vemos que el uso de la marca deíctica “ahora” aparece 

en distintas instancias de discurso. Este procedimiento sirve para anclar el momento 

enunciativo del locutor en el presente discursivo de modo que se relaciona con los otros 

indicadores deícticos de persona, como los pronombres, y de tiempo, como los verbos. 

Y ahora mi interlocutor afgano levanta ilustrativamente su dedo 

índice […] (Jensen, 2013: 1) / Si alguna vez habíamos dudado 

de qué significa la palabra señor de guerra, ahora lo sabemos. 

[…] (Jensen, 2013: 8) / Sigo el Proyecto Hambre. Ahora en 

Sudán del Sur, […] (Caparrós, 2012: 45) / Sigo preparando el 

Proyecto Hambre: ahora en Níger, […] (Caparrós, 2012: 49). 

 De esta manera, entendemos que el uso del marcador adverbial de la subjetividad 

“ahora” hace referencia a la instancia de discurso del locutor, aunque nunca es la misma 

instancia de discurso. Evidencia el desarrollo discursivo que permite al locutor enunciar 

continuamente su presente mediante el adverbio temporal “ahora”; es decir, el presente del 

locutor coincide con el presente enunciativo. Reiteramos que enunciar “ahora” es enunciar un 

acto de simultaneidad. El concepto de la simultaneidad enunciativa se comprende mejor si 

examinamos las referencias contextuales en las cuales se inscribe el discurso.  
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 El texto de Caparrós anteriormente citado resulta ilustrativo, en tanto utiliza el 

adverbio de tiempo “ahora” para fijar al locutor en el momento de la enunciación. Al revelar 

el entorno contextual del enunciado, comprobamos que el adverbio “ahora” refiere a dos 

instancias de discurso diferentes: la primera se realiza en Sudán del Sur, y la segunda se 

efectúa en Níger. Son las diferencias geográficas del contexto discursivo las que nos permiten 

distinguir entre dos instancias enunciativas diferentes, a pesar de la aplicación de la misma 

marca deíctica de la subjetividad “ahora”.  

 Por último, consideramos que el marcador deíctico de espacio más significativo en 

las series de crónicas de Jensen y Caparrós es el adverbio de lugar “aquí”. Este deíctico se 

utiliza para indicar la posición del locutor en el espacio enunciativo al delimitar la instancia 

espacial coextensiva y contemporánea de la instancia de discurso que contiene al 

“yo” (Benveniste, 1979: 174). Las marcas de la deixis espacial remiten a la situación de 

comunicación y, por ende, toman el momento de enunciación como punto de referencia; 

constituyen una referencia contextual (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 58). 

 El adverbio de lugar “aquí” articula la instancia espacial alrededor del locutor en la 

instancia de la enunciación. En las crónicas de Jensen y Caparrós, concebimos que el adverbio 

“aquí” funciona de la misma manera que la marca deíctica temporal “ahora”; pero en lugar de 

fijar al locutor en un momento de tiempo, lo ancla en un lugar físico en la instancia 

enunciativa. Sin embargo, creemos que a diferencia del marcador temporal, el indicador 

deíctico de lugar remite al entorno de la situación comunicacional de modo que, para que 

comprendamos la posición de locutor en la misma instancia enunciativa, debemos tener en 

cuenta el lugar desde el cual enuncia; es decir, se tiene que vincular el locutor con el lugar 

material del momento enunciativo mediante el contexto espacial. 

 En este sentido, observamos que en las crónicas de Jensen y Caparrós, en las que 

continuamente se relacionan el locutor y el espacio, se utiliza la localización deíctica, 
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mediante el adverbio “aquí”, para insertar al locutor en el espacio y, de esta manera, dar 

cuenta desde dónde se relatan los acontecimientos. Este recurso discursivo se ejemplifica en 

las siguientes citas textuales: 

Aquí encuentro a Harun que trabaja como traductor para la 

policía alemana. […] (Jensen, 2013: 6). 

Para intentarlo estoy aquí […] (Caparrós, 2012: 34). 

 Entendemos que dar cuenta del lugar desde el cual se enuncia es dar cuenta de la 

subjetividad de quien enuncia. La subjetividad, en este caso, proviene del adverbio espacial. 

Por eso, el locutor relata desde el lugar “aquí”, el cual remite al contexto en que se inscribe el 

discurso. En la cita textual de Jensen, vemos que el lugar “aquí” del locutor (identificable por 

el verbo en primera persona singular “encuentro”) se refiere a lugares del contexto discursivo: 

(1) la ciudad / la provincia de Kunduz (“Entramos a la ciudad. Hay un salto de varios siglos 

de los pueblos de afuera a una capital provincial como Kunduz […]”; Jensen, 2013: 6); (2) 

Afganistán (“[…] nos tenemos que levantar temprano para viajar hacia Kunduz en la noreste 

de Afganistán, […]”; Jensen, 2013: 4).  

 Del mismo modo, registramos en la cita textual de Caparrós que el adverbio “aquí” 

refiere al lugar de enunciación en el cual se inscribe el locutor (reconocible por la marca 

verbal “estoy”): en la ciudad de Dacca, en Bangladesh (“En Dacca, Bangladesh, acabo de 

empezar el trabajo de campo […]”; Caparrós, 2012: 34). La información geográfica nos 

permite identificar el lugar e insertar el locutor en un espacio definido en el momento 

enunciativo; es decir, la subjetividad discursiva emerge de la situación de comunicación 

mediante el adverbio deíctico espacial “aquí”. 
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6.0 EL CRONISTA SUBJETIVO 

 A continuación, identificaremos los subjetivemas como marcas de subjetividad del 

locutor en las crónicas de Carsten Jensen y Martín Caparrós en base a las categorías teóricas 

de Kerbrat-Orecchioni (1997). 

 Como hemos señalado anteriormente, las marcas lingüísticas de la subjetividad del 

locutor en los discursos son múltiples; existen, entre otros, indicadores deícticos y 

subjetivemas. La noción de subjetividad es diferente en ambos casos. Los deícticos “yo” / 

“ahora” / “aquí” son marcas lingüísticas que necesitan de la situación enunciativa para ser 

descifradas. En el caso de los subjetivemas, se trata de la toma de posición por parte del 

locutor, quien manifiesta sus valoraciones positivas o negativas en sus enunciados. 

 Kerbrat-Orecchioni organiza los subjetivemas a partir de las distintas unidades 

léxicas: sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios. La autora admite como subjetivos los 

rasgos semánticos (1) [afectivo] y (2) [evaluativo] que distribuye como axiológicos y 

modalizadores. Los primeros son portadores del rasgo evaluativo bueno/malo; los segundos 

del rasgo verdadero/falso (1997: 156). 

 En esta tesis circunscribiremos el análisis a las unidades subjetivas axiológicas cuya 

fuente evaluativa es el locutor, quien evalúa como bueno/malo un objeto del proceso. Nos 

interesa analizar los valores axiológicos de las unidades léxicas que funcionan como 

mecanismos de articulación subjetiva de la percepción evaluativa y reflexiva del locutor 

debido a que los subjetivemas axiológicos ponen en escena el sistema de evaluación del sujeto 

de la enunciación; marcan la posición del locutor respecto del objeto denotado y dan cuenta 

de un juicio de valor positivo o negativo.  

 De este modo, estudiar los elementos axiológicos permite hacer una caracterización 

de las evaluaciones positivas o negativas por parte de los autores, y del grado de intensidad 
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con qué se expresan éstas. Realizaremos primero un inventario comparativo de los términos 

axiológicos que operan en las crónicas de Jensen y Caparrós y, posteriormente, daremos 

cuenta de las semejanzas y diferencias en ambas series de crónicas. 

 Por otro lado, en el comentario crítico de cada crónica se hace alusión a la 

intervención por selección que la autora francesa incluye como punto de inscripción de la 

subjetividad lingüística (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 168). Es decir, tendremos en cuanta no 

sólo qué información es enunciada o callada, sino también a qué personas se les da o no la 

palabra. 

  

6.1 Las crónicas revisitadas 

 Jensen y Caparrós escriben sus crónicas desde el lugar de los hechos, es decir, son 

periodistas que viajan para narrar desde el lugar de los acontecimientos que quieren contar. La 

importancia del lugar se evidencia tanto en los títulos de varias de las crónicas que conforman 

el corpus analizado, como en las descripciones que constituyen un recurso presente en todos 

los textos. Por lo tanto, analizaremos los subjetivemas que dan cuenta de la evaluación que el 

cronista realiza de los lugares que visita. 

 El género crónica, además de caracterizarse por contar desde un lugar, se distingue 

por darle la palabra a personas marginales de la sociedad. De este modo, relevaremos los 

subjetivemas que comprometen la mirada del cronista respecto de las personas que entrevista 

y cita en estilo directo e indirecto en sus crónicas. 

 A continuación, presentamos en forma de cuadros una selección de los subjetivemas 

más representativos referidos a los lugares y a las personas en cada una de las crónicas: 
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Carsten Jensen
Bienvenido a 
Afganistán 

Bienvenido a 
Afganistán 

La historia 
sobre un señor 

de guerra

La historia 
sobre un señor 

de guerra

Referente 
persona

Referente lugar Referente 
persona

Referente lugar

Sustantivos 
axiológicos

Odiador, un 
triste (afgano)

Caos, ruina 
(Kabul) palacios 

de cemento 
(casa), 

cementerio de 
imperio 

Afganistán), 
intestinos (de la 

tierra)

Criminal, señor 
de guerra (Mir 
Alam), ley (Mir 

Alam es), 
víctima 

(población)

Masacre, 
represalia

Verbos  
axiológicos

Azotar –

Masacrar (a los 
habitantes), 
perder (a un 

hijo)

–

Adjetivos 
 axiológicos

Mal (comienzo), 
encendida / 
desagradable 
(mirada del 

afgano), 
militante, 
solitario 

(afgano), loca 
(esperanza voz 

afgano), 
desafortundos 

(padres afganos)

Deforme (caos), 
primitivas 

(viviendas), feliz 
(palacios de 

cemento), sádica 
(feria)

Bien arreglado 
(Mir Alam), 

pequeño (Mir 
Alam), tranquila 
(voz), perfecto 

(anfitrión), 
nervudos, 
huesudos 

(ancianos), 
hipócritas 

(condolencias), 
despiadado 
(régimen),  

desesperanzada 
(minoría), 
insólito 

(vestimiento)

Abismo 
(Afganistán), 

violenta/
sangrienta 

(guerra civil), 
sangrienta (zona 

rural), 
sangriento 
(futuro 2), 
peligrosa 

(provincia), 
terrible 

(represalia), 
preocupante 
(informe), 
agachada 

(invisibilidad), 
infinita (guerra), 

frágiles 
(instituciones)
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Adverbios  
axiológicos

–

Peligrosamente 
(caminar), 

claustrofóbicam
ente (apretar), 
temerosamente 

(áridas 
montañas)

Aparentemente 
(vivir), 

escépticamente 
(decir), 

desarmantement
e (negar), 
fijamente 
(mirar)

–

Carsten Jensen
Bienvenido a 
Afganistán 

Bienvenido a 
Afganistán 

La historia 
sobre un señor 

de guerra

La historia 
sobre un señor 

de guerra

Carsten Jensen

Los Talibanes 
también 

pueden tener 
miedo

Los Talibanes 
también 

pueden tener 
miedo

Las mujeres 
más valientes 

viven en 
Kandahar

Las mujeres 
más valientes 

viven en 
Kandahar

Referente 
persona

Referente lugar Referente 
persona

Referente lugar

Sustantivos 
axiológicos

Analfabeto 
(Shah), maestro 
(Shah), ciaboga 
(táctica, Shah), 

inquietud 
(cuerpo de 

Shah)

–

Guerra (de los 
sexos), señores 

de guerra/
barones de la 

droga (gobierno) 

Fortaleza 
(Kandahar)

Verbos  
axiológicos

– – – –

Adjetivos  
axiológicos

Oso (hombre), 
escaso 

(entrenamiento), 
encorvado 

(Ahmad), rojo 
ardiente (pelo)

–

Más valientes 
(mujeres), coraje 
(Durani), directa 
(mirada), suave/

inconclusa 
(cara), 

intransigente 
(hombre), 

cínica/pesimista 
(mujer), amargo 

(sabor)

Informal 
(capital), oscuro 
(hilo de guerra), 

aterrorizada 
(ciudad), 

desvergonzada 
(corrupción)

Adverbios  
axiológicos

Cariñosamente 
(traducir), 

orgullosamente 
(mostrar)

Asombrosament
e (moderna, la 

escuela)

Francamente 
(decir), 

milagrosamente 
(salvarse)

–
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Carsten Jensen ‘No hay paz en 
mi corazón’

‘No hay paz en 
mi corazón’

El dios 
invisible de la 

guerra 
guerrillera

El dios 
invisible de la 

guerra 
guerrillera

Referente 
persona

Referente lugar Referente 
persona

Referente lugar

Sustantivos 
axiológicos

Pena/dolor 
(escultor)

Oscuridad (de 
Kandahar), caos 

(tránsito de 
Kandahar), 
infierno de 

metal (calles), 
torres de 
vigilancia 
(vehículos 
americanos 
militares), 

abismo

Dios, 
envenenamiento

Corazón (de la 
provincia), 

campo de fuerza 
magnética 

(montañas),

Verbos  
axiológicos

– – –

Sembrar 
(miedo), 

bambolearse 
(los puentes), 

flotar/esfumarse 
(montañas)
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Adjetivos  
axiológicos

Invisibles 
(mujeres), clara 

(piel), 
penetrante 
(mirada), 

delicada (cara), 
insistente(mirad

a), fatal 
(expresión), 

sucio/andrajoso 
(burka), delgada 

(mano)

Miserable 
(campo de 

refugiados), 
inesperado 

(Irán), 
privilegiado 

(EEUU), 
paternalista 
(Occidente), 

alocado 
(tránsito), 

infinita (guerra 
de mujeres), 

profunda 
(misoginia) 

Tímida 
(sonrisa), 

larguiruchos 
(hombres), 

atenta (mirada), 
creciente 
(enojo)

Dorado, 
aterciopelado 
(campos de 

trigo), reluciente 
(río), pulido 

(cúpula), 
sonriente/
indiferente 
(paisaje), 
sangriento 
(oficio de 
guerra), 

inextirpable 
(mitología), 

notoria 
(provincia), 
asombrosa 

(conclusión), 
violento 

(bombardeo), 
oscura 

(predicción)

Adverbios 
 axiológicos

– –

Febrilmente 
(manos 

trabajan), 
cuidadosamente 

(planes 
trazados), 

lacónicamente 
(decir), 

negativamente /
encoger los 
hombros), 

demostrativame
nte (quedarse 

sentado)

Ingrávidamente 
(flotar/

montañas)

Carsten Jensen ‘No hay paz en 
mi corazón’

‘No hay paz en 
mi corazón’

El dios 
invisible de la 

guerra 
guerrillera

El dios 
invisible de la 

guerra 
guerrillera
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Martín 
Caparrós

Dacca, 
Bangladesh

Dacca, 
Bangladesh

Calcuta y su 
madre

Calcuta y su 
madre

Referente 
persona

Referente lugar Referente 
persona

Referente lugar

Sustantivos  
axiológicos

Lío (Caparrós), 
personas que lo 

intentan 
(migrantes), 

(cara de) 
guerrero 
bengalí, 

tigrecillo de 
Sandokán, 

formas de la 
tristeza 

(Momtaz)

Zozobra, choza, 
conventillo 

(casas)

Cabreo (le da un 
gran), la buena 
(Madre Teresa), 
bueno/sumiso/

resignado, 
señorita (Madre 

Teresa), 
Todopoderoso, 

colaboracionism
o

Moritorio, 
guarangadas 

(sociales)

Verbos  
axiológicos

– Buscarse la vida

Me gustaría 
(que vivan 

mejor), servía 
(la religiosa)

–

Adjetivos  
axiológicos

Sola (lágrima), 
disminuidas 

(vidas), poquito 
(vivir), sonrisa 
amable, plácida 

(Asma), 
indignada 
(Momtaz), 

horror/
vergüenza 

(cara), bruta 
(emoción), bruta 
/ barata (mano 

de obra), difícil/
brutal/superflua 

(pregunta), 
violenta 
(apartar)

Precario 
(equilibrio), 

negra / hedionda 
(agua / vida)

Rojo 
(Caparrós), 
desnutridos 

(moribundos), 
clásica 

(beneficiencia)

Arregladita 
(muerte), 

extraordinario 
(lugar)

Adverbios 
 axiológicos

– – Limpitos 
(morir)

–
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Martín 
Caparrós

Un pueblo 
indio

Un pueblo 
indio

Sudán del sur Sudán del sur

Referente 
persona

Referente lugar Referente 
persona

Referente lugar

Sustantivos  
axiológicos

Blanquito 
(Caparrós), 

cicerone (chico)

Choza (casa), 
moscas, bestias 

(animales), 
bosta 

(excremento)

–
Mar de petróleo 
(lugar), tukul/
choza (casa)

Verbos  
axiológicos

– Serpentean 
(calles)

– –

Adjetivos  
axiológicos

Incesantes 
(moscas), 
aburridos/
ceñudos 

(hombres), 
perdido 

(hombre), 
jovencitas 
(madres), 
bajitos/no 

inteligentes 
(niños), peor 

(efecto), 
cochambrosas 

(chozas), 
silenciosa 

(malnutrición, 
enfermedad), 

sobria (vida de 
voluntarios)

Perdido 
(pueblo), de 
perros (calor)

Inflamadas, 
(nacionalistas), 
bajita (voz de 

mujer), cansada 
(mirada), flaca 
(cara), nerviosa

Joven (país), 
perdido 

(pueblo), 
sangrienta 

(pelea), coqueta 
(puntita de 

techo), nerviosa 
(mujer), negro/

pegajoso 
(petróleo), 

naciente (patria)

Adverbios 
 axiológicos

Tristeza (mirar 
con)

– – –
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6.2 Jensen 

 Carsten Jensen vive un mal comienzo. En la primera de sus crónicas, “Bienvenido a 

Afganistán”, narra el encuentro con un afgano, cuya mirada sobre Afganistán y la religión 

musulmana no se corresponde con los prejuicios de Jensen sobre los afganos, quien relata su 

primer encuentro con un afgano en términos personales (occidentales). El afgano representa 

una imagen más compleja de Afganistán que la que Jensen conoce. El cronista se introduce en 

una realidad compleja en la cual diferenciar entre el (lo) bueno y el (lo) malo no es una tarea 

sencilla; Jensen revela que lo que se percibe desde afuera no coincide con lo que se percibe 

desde el lugar de los acontecimientos. La mirada (subjetiva) del cronista danés se tiñe con un 

color. Y el color del afgano es otro. 

Martín 
Caparrós

Madaua, Níger Madaua, Níger

Referente 
persona

Referente lugar

Sustantivos  
axiológicos

Tilingo 
(Caparrós), 
torrente (de 

chicos), marabú 
(sabio), 

compasión 
(mujer), zozobra

Sufrido (país), 
choza (casa)

Verbos  
axiológicos

Quebrarse 
(Caparrós)

–

Adjetivos  
axiológicos

Rara (cara), 
extrañada, 
incrédula, 

tímida (mujer), 
flaco (ganado), 

dulce/leve 
(sonrisa)

Sufridos 
(cultivos)

Adverbios 
 axiológicos

– –
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 En este sentido, en el encuentro introductorio, Jensen se pone a prueba, desafía su 

propio conocimiento y es vencido. El afgano lo desenmascara: Jensen no conoce y lo expone. 

Por eso para escribir sobre Afganistán, tiene que estar en Afganistán.  

 A través de esta secuencia introductoria, Jensen se inserta como eje narrativo en las 

crónicas. Transforma un diálogo en una representación de su propio desconocimiento y de su 

propia visión. Expone su mirada (subjetiva) ante una evaluación externa que resulta 

desastrosa, por eso, el mal comienzo. Para revertir este mal comienzo y recuperar lo que 

podríamos denominar su autoridad como narrador, Jensen intenta descalificar la opinión del 

afgano y lo nombra (lo define) como un “odiador militante”. Jensen recurre a su propio 

sistema evaluativo y aplica un léxico subjetivo (“encendida”, “desagradable”, “odiador”) para 

enjuiciar y descalificar al afgano. Sin embargo, sorpresivamente el afgano responde en 

términos que coinciden con los pensamientos de Jensen. El autor danés parece comprender la 

complejidad (propia y ajena) y ofrece la siguiente descripción del afgano: “De pronto, puedo 

ver cuán solitario es. Él es uno de los tristes que es azotado por el sueño de lo 

perfecto” (2013: 2). Para Jensen, caracterizarlo es expresar la desesperación del afgano frente 

a lo absurdo: el hombre solitario y triste frente a la imposibilidad de lo perfecto. De este 

modo, el afgano llega a retratar la desesperación que tiene que narrar. Jensen personifica la 

complejidad temática de su crónica; el afgano es Afganistán, el país triste y solitario 

(abandonado) que sueña con un futuro mejor. La secuencia finaliza con una separación 

abrupta, en una despedida sin despedida, en la incompatibilidad, con el arribo a Kabul en 

cuyo aeropuerto Jensen se encuentra con su par, otro occidental, un noruego.  

 La crónica es descriptiva. A primera vista, parecen descripciones sobrias de una 

mirada atenta que retrata lo observado. Pero si revelamos el léxico subjetivo (es decir, los 

subjetivemas) que Jensen aplica para describir lo que observa, descubrimos una descripción 

con muchas referencias evaluativas desfavorables. Con su mirada distante y atenta, Jensen 
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caracteriza a Kabul como un “caos deforme” de viviendas “primitivas”, de “ruinas” en las que 

vive la gente. Y al atravesar el túnel hacia Kunduz, Jensen se siente pasar por los “intestinos 

de la tierra”.  

 Consideramos que las descripciones responden a las percepciones (que al mismo 

tiempo son interpretaciones) de Jensen. Utiliza las representaciones lingüísticas subjetivas 

para poner lo visto y lo percibido sobre la mesa y evidenciar la degradación de Afganistán y, 

por ende, de la vida humana. De este modo, describir es un modo de sentir y de evaluar lo 

observado y así narrar los acontecimientos que, en última instancia, representan la condición 

humana de la inhumanidad. 

 Jensen delinea una crónica descriptiva (evaluativa) que apenas trasmite la voz del 

otro después del diálogo inicial. Las otras voces representadas (en discurso indirecto) son las 

de un académico alemán que sirve discursivamente de referencia histórica y factual, y de un 

traductor afgano que encarna el abuso y abandono. Jensen toma en consideración el punto de 

vista del alemán sobre el conflicto afgano como válido; representa la visión occidental crítica 

que emana de un extranjero radicado en Afganistán, con la cual Jensen simpatiza. Es ésta la 

secuencia discursiva que Jensen utiliza para introducir y marcar uno de los objetivos 

principales de la crónica: criticar al poder. Aplica el mismo procedimiento discursivo al ceder 

la palabra al traductor afgano a quien Jensen escucha y retoma para narrar las consecuencias 

negativas de una invasión militar ciega sin comprensión situacional y sin procedimientos 

claros. De la misma manera, Jensen introduce en su crónica la historia de un individuo como 

representación colectiva. Da espacio al individuo invisible para personificar los efectos del 

conflicto armado. Muestra que el sufrimiento de todos es realmente el sufrimiento de cada 

individuo. De este modo, la primera crónica de Jensen no es un texto de índole periodístico 

informativo clásico; presenta al cronista que evalúa y critica desde el lugar de los hechos.  
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 En su segunda crónica, “La historia sobre un señor de guerra”, Jensen retoma el 

diálogo en forma de entrevista. El primer párrafo lista distintos comienzos que ofrecen 

retratos también distintos del entrevistado para mostrar la complejidad de una persona. Sin 

embargo, todas las posibles caras funcionan solamente como recursos estilísticos; Jensen ya 

identificó y clasificó al entrevistado como un “señor de guerra”. Aplica el eufemismo 

decalificativo para definirlo como criminal. Y, al mismo tiempo, lo califica en términos 

positivos como “bien arreglado”, “pequeño”, “anfitrión perfecto”, con una voz “tranquila”.  

 Vemos aquí como Jensen trabaja con la figura retórica de la oposición (cf. hombre 

pequeño / poder grande - anfitrión perfecto / señor de guerra) como medio de evaluación en 

su crónica: contrasta lo malo con lo bueno para señalar la complejidad del entrevistado. 

Jensen puede darse cuenta de y describir la dualidad de su interlocutor porque puede observar 

y sentir lo que describe en el momento. El cronista enuncia el momento presente, lo que le 

permite calificar y descalificar, evaluar la mirada del otro, preguntar y responder en el instante 

de discurso.  

 El diálogo no provee información nueva ni valiosa. El entrevistado se absuelve de 

toda responsabilidad por los asesinatos e injusticias cometidos en su nombre; estimamos que 

el autor tampoco está en busca de dar con la noticia. Jensen busca el encuentro que le permite 

acercarse al entrevistado (y al mismo tiempo atestiguar su apariencia física, su mirada y sus 

gestos que muestran afecto o que intimidan) para presentar los informes que lo acusan de 

asesinatos y otras atrocidades. De este modo, el cronista enfrenta al poder (cara a cara) y lo 

denuncia. La entrevista representa una situación de acusación en que Jensen asume el papel de 

periodista comprometido que revela y denuncia los crímenes del poder. 

 La misma crónica presenta la otra historia, incluye otros testimonios con los cuales 

Jensen intenta desmentir los dichos del “señor de guerra” quien literalmente queda 

“indiferente ante las acusaciones”. Las víctimas del poder, descritos como “ancianos nervudos 
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y huesudos”, representan para Jensen el contra discurso que desnuda las atrocidades del poder. 

Les cede la palabra, evidencia su debilidad frente al poder y su imposibilidad de lograr más 

que “condolencias hipócritas” por parte de los responsables. Jensen toma la palabra del 

marginado para elevarla a una denuncia sobre una “masacre”. 

 Jensen establece en su crónica una clara distinción entre el responsable (“el señor de 

guerra”) y la víctima (“los ancianos”); evidencia su aversión hacia el criminal quien asesina y 

su simpatía hacia el anciano, quien pierde. Del mismo modo, introduce un tercer actor: los 

soldados alemanes. Son los extranjeros que, se suponía, iban a destrabar el conflicto armado 

pero que quedaron encerrados en su “agachada invisibilidad”. Aquí, Jensen define el punto 

central de su crítica: el fracaso de las tropas internacionales que no logran poner fin a la 

guerra civil. Afganistán para Jensen es reducida a un “abismo”, representa un conflicto sin fin. 

Sus evaluaciones son de carácter desesperante y fatal, y en ellas sobresalen los adjetivos 

“peligroso” / “violento” / “sangriento” para describir el presente y el futuro de Afganistán.  

 La paradoja para Jensen es que los soldados internacionales, que deberían solucionar 

el conflicto armado y garantizar la seguridad de los civiles, nunca estaban en condiciones de 

resolver la disputa porque llegaron mal preparados. Y ahora son las fuerzas extranjeras las que 

se encierran. Quedan en la escena los actores afganos de siempre en medio de la tormenta de 

la guerra civil: el gobierno, los Talibanes, los señores de guerra y las víctimas: la población. 

Es un Afganistán abandonado aún con la presencia de las tropas internacionales.  

 Jensen utiliza la crónica para predecir (denunciar) un futuro sangriento para 

Afganistán. El “abismo” (Afganistán) de la guerra “infinita” se profundiza. Su crónica 

transcribe esa desilusión; Jensen descree y traza una crítica hacia los responsables. Sabe que 

su presencia es una manera de legitimar su argumentación; y sus argumentos emanan de las 

representaciones narradas: “el señor de guerra”, “los ancianos” y “los soldados alemanes” son 

los argumentos de Jensen. Transcribe sus historias para que articulen sus argumentos acerca 
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del presente y futuro conflicto sangriento; para eso está en Afganistán, no solamente escribe 

desde el lugar, sus argumentos son el lugar y las personas. 

 En su tercera crónica, “Los Talibanes también pueden tener miedo”, Jensen se 

concentra en narrar la vida de un talibán que personifica las idas y vueltas de Afganistán. De 

este modo, traza un perfil de la idiosincrasia afgana a través de las descripciones de las 

acciones de Mehman Shah.  

 Describe un encuentro envuelto en posibles peligros; el arma toma una posición 

central y concreta en su crónica a través de la omnipresencia del Kalashnikov. Quizás la 

ametralladora rusa es el símbolo más representativo de las guerras en Afganistán: expresa la 

invasión rusa, la guerra civil. Pero además representa la posibilidad del hombre de armarse 

para defenderse; y para que Mehman Shah puede expresar su poder. En Afganistán “el fusil es 

más poderoso que la palabra”, como ironiza tristemente Jensen. 

 La historia de Mehman Shah es el eje de la crónica. Jensen le cede la palabra, sabe 

que su relato articula el relato de los oprimidos de Afganistán. Son los que tienen que redefinir 

su lugar constantemente para sobrevivir. Afiliarse a un lado es vivir, afiliarse a otro lado es 

sobrevivir; es un círculo que encierra a los frágiles en una jaula perversa y que les quita la 

posibilidad de vivir y progresar en un ambiente pacífico y estable. Jensen conoce bien este 

mecanismo, por eso le permite a Mehman Shah narrarlo. 

 Para Jensen, Mehman Shah tiene además otra función narrativa y argumentativa. Lo 

utiliza para responder y contradecir los informes oficiales (Occidentales) sobre las milicias 

talibanes, que son calificadas en términos negativos. Mehman Shah es la cabeza de una 

milicia y Jensen lo usa para desmontar el estigma sobre las milicias y ofrecer un testimonio 

directo de cómo también pueden actuar: como protectores, en este caso de una escuela que 

permite la educación de chicos y chicas.  
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 Jensen utiliza en esta instancia su crónica para desvelar la información incorrecta y 

parcial de los informes oficiales que normalmente sirven como fuentes para la redacción de la 

“verdad” sobre Afganistán. Sabe que el panorama es más amplio y complejo que el que 

describen los informes autorizados. Sabe que existen milicias de todo índole, que algunas 

cumplen la función de proteger a los más vulnerables como la hija de tres años y la escuela en 

el caso de Mehman Shah. Su crónica contrasta la versión oficial, describe desde el lugar de 

los hechos el lado invisible que no está incluido en los reportes formales. Pone en evidencia la 

complejidad social, la misma complejidad que el Occidente no entiende y frente a la que no 

hace nada para entender. Jensen escribe sus crónicas también para entender y, sobre todo, para 

hacer entender. 

 La cuarta y quinta crónica, “Las mujeres más valientes viven en Kandahar” y “‘No 

hay paz en mi corazón’”, examinan un tema no contemplado por la agenda oficial sobre la 

guerra civil: la situación de las mujeres en Afganistán. Jensen vuelve sobre el problemática de 

los más expuestos, en este caso las mujeres, para dejarlas hablar en un mundo que no les da la 

palabra. 

 Se encuentra en Kandahar, a la que describe como una ciudad militarizada en que se 

siente la guerra armada, la guerra caracterizada como el sonido que le "persigue por todos 

lados”. Es una guerra palpable. Para escribir sobre las mujeres, Jensen toma el recurso de la 

oposición: hombre / mujer. Define la relación como otra guerra: la guerra entre los sexos en la 

que las mujeres siempre son las víctimas. Es una guerra injusta que la mujer no puede ganar. 

El enemigo a vencer no es un vehículo militar sino un rasgo idiosincrásico, cultural. En sus 

crónicas, Jensen hace hablar a la mujer, a la víctima. Les da voz en un lugar donde no tienen 

voz, donde hablar significa morir. Rompe el paradigma social de la silenciada y legitima su 

voz.  
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 Jensen habla con y entrevista a diferentes mujeres, de diferentes clases y posiciones 

sociales. Por un lado, dialoga con mujeres que desafían las normas y hablan; por otro, habla 

con mujeres que sucumben a las normas y callan. Son las mujeres “públicas con educación y 

un perfil alto” que conocen el exterior y que han recibido premios por su compromiso social y 

la defensa de sus derechos; y son las mujeres “sin educación” las que no conocen el exterior y 

que no reciben premios por ser amas de casa. Tienen en común sufrir la misma discriminación 

y abuso; pero no hablan desde el mismo lugar. Algunas hablan, en términos de Jensen, con 

“coraje” y “mirada directa” mientras que otras acceden a las entrevistas en “lugares secretos” 

bajo nombres “ficticios”. 

 En su crónica “Las mujeres más valientes viven en Kandahar”, Jensen cede la 

palabra a dos mujeres que están acostumbradas a hacer uso de la palabra. Hablan sobre las 

condiciones de la mujer desde un lugar privilegiado que les permite expresarse y argumentar. 

No sin consecuencias personales, como señala Jensen. Cuentan sus historias de exilio, de 

amenazas y de muertes. Son relatos de frustraciones e impotencia ante una situación que está 

lejos de resolverse. Es un relato sobre la desesperación ante el retiro de las tropas 

internacionales; el retiro es para ellas al mismo tiempo el retiro de todas sus esperanzas como 

mujeres.  

 Jensen se limita a transcribir sus historias. Las acoge sin la necesidad de interpelar u 

organizar sus argumentos que solos desnudan una realidad en la que la gran mayoría de las 

mujeres son víctimas invisibles de una guerra entre los sexos. Finaliza su crónica con una 

reflexión lacónica que hace hincapié en el subjetivema “más valientes” que transmite la 

evaluación de Jensen sobre las mujeres: “Las mujeres más valientes viven en Kandahar. Pero 

no tienen influencia.” Revela la paradoja de las mujeres: son las más valientes, como escribe,  

pero no tienen influencia; viven con el “sabor amargo de impotencia” en su boca.  
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 En su crónica “‘No hay paz en mi corazón’”, Jensen vuelve a hablar de y con las 

mujeres para transmitir los testimonios que esta vez son recogidos durante encuentros 

clandestinos debido a que no se les permite a las mujeres hablar con un hombre desconocido. 

Viven invisibilizadas por la burka que les quita toda personalidad individual y las uniforma, 

obedecen la ley dictatorial de la familia. Jensen logra rescatar la voz de esas mujeres que no 

tienen derecho a expresarse. Les han quitado su voz. Son las marginadas de las marginadas. 

Narra sus historias sobre violencia, violaciones, ventas y casamientos forzados; son las 

normas de la violencia genérica sistematizada.  

 Es la guerra ignorada dentro de la guerra. La mujer es un tema olvidado que Jensen 

revive y expresa en sus crónicas. Las mujeres entrevistadas hablan solas, no hay casi 

preguntas. Son relatos desnudos, crueles, verdaderos. No hace falta agregar más palabras. El 

respecto y la empatía que demuestra Jensen por estas mujeres se expresa en el hecho de 

dejarlas hablar, expresarse. Hablar es un acto liberador en un encierro determinado por su 

condición de mujer. Sin embargo, hablar no es una esperanza de un futuro mejor. Es la 

imposibilidad que enfrenta Jensen en su escritura. 

 De todos modos, Jensen considera que es mejor enfrentar una imposibilidad 

mediante la palabra que intentar quitarles la burka a las mujeres con una ametralladora como 

pretende Occidente (el “Occidente paternalista”), un intento que para el autor danés es un acto 

de ingenuidad y desconocimiento: las armas no desarman la idiosincrasia. Las armas arman el 

fracaso: los vehículos militares, descritos como “torres de vigilancia rodantes”, ni siquiera son 

capaces de organizar el “caos” del tránsito. ¿Cómo, entonces, van a organizar un país las 

armas? Jensen interpreta que el hecho de que las mujeres extiendan sus manos “delgadas” en 

la calle para pedir monedas representa lo que no se puede arreglar: justamente, nadie agarra 

las manos extendidas.  
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 Esa es la “profunda” degradación de las mujeres de Kandahar que Jensen retrata en 

la siguiente cita: “Entre un deseo de muerte y un grito de socorro, están sentadas ahí. Nos 

gritan desde el fondo del abismo que es a donde una guerra infinita y una misoginia profunda 

las han empujado, y de donde, a pesar de todas las promesas, no las hemos arrancado” (2013: 

26). Su representación (descriptiva y evaluativa) de las mujeres que mendigan en la calle, 

revela la incapacidad del Occidente, es el relato de las promesas incumplidas. 

 En la última de sus crónicas, “El dios invisible de la guerra guerrillera”, Jensen 

analiza el concepto teórico de la “guerra asimétrica” desde la pragmática afgana. Es la guerra 

entre el ejército regular y los movimientos clandestinos que operan en la sombra. Es por 

naturaleza una guerra entre desiguales. Está la guerrilla sin cara, sin uniformes que ataca, 

“siembra miedo” y desaparece. Es una táctica militar estratégica aplicada en un Afganistán de 

desigualdades. Jensen se refiere al concepto para dar una explicación de la guerra en 

Afganistán, de la inutilidad de luchar contra un enemigo que no tiene cara. Es una guerra 

absurda y continuada, es un empate permanente porque nadie se puede declarar ganador o 

perdedor. Solamente existen las víctimas. 

 En la crónica, Jensen viaja hacia el corazón (de las tinieblas) de la provincia de 

Kunar. Describe el trayecto en una secuencia envuelta de peligro latente y belleza externa. La 

presencia militar y las armas le recuerdan permanentemente la guerra en un momento donde 

la belleza del paisaje inocente lo impacta y el cronista lo describe con adjetivos positivos: los 

campos “dorados”, el río “reluciente” y las montañas con sus cumbres nevadas que 

representan un paisaje “sonriente” e “indiferente”. Pero es un paisaje engañoso que esconde 

las amenazas de un enemigo “invisible pero real”. De nuevo, Jensen trabaja de manera 

evaluativa la oposición para describir las características de su viaje; el paisaje que sonríe y las 

armas que amenazan, la inocente belleza del valle de Kunar cuyo pasado y presente es 

“sangriento”. 
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 La provincia es la cuna de la guerra guerrillera. Así lo determinan varias fuentes que 

Jensen cita como confiables. Son libros, informes y películas que hacen referencia a Kunar; la 

guerra se narra en diferentes formatos. En Kunar, Jensen conoce un afgano que sufrió la 

tortura de los americanos en las bases militares de Bagram y Guantánamo. Otra paradoja de la 

guerra, otra contradicción del Occidente; los americanos torturan en el supuesto nombre de la 

democracia. Hablar con la víctima es personificar la violencia, es encarnar el sufrimiento y 

demostrar que las tropas internacionales no se retiran de Afganistán sin dejar sus marcas de 

sangre y de crueldad. Son, a los ojos de Jensen, el hombre torturado cuyas “manos trabajan 

febrilmente con el rosario”, mientras cuenta su historia, y los “los cadáveres de 12 niños 

muertos", las víctimas inocentes de los bombardeos “violentos” aéreos americanos. 

 Esta es la historia que Jensen quiere escribir; retratar las crueldades y denunciar que 

el Occidente asesina. Esto implica escribir desde el lugar de los hechos, superar los peligros y 

moverse entre los juegos perversos del poder, aceptar los caprichos de los gobernantes, 

confiar su vida en las palabras de honor; todo esto para que el cronista vea y sienta, para que 

pueda hacer una entrevista; todo esto para evaluar los hechos y convertirlos en hechos 

narrados; todo esto para escuchar las historias de los familiares de las víctimas que le 

permiten al cronista desacreditar la versión oficial; todo esto para dar testimonio, para 

denunciar injusticias. Es en todo sentido, un viaje que termina en el corazón de las tinieblas. 

En Kunar. En Afganistán. 

 Jensen vive lo que narra. Es cronista. Se permite reflexiones, se permite dudar de sus 

reflexiones. Puede cuestionar las fuentes, cuestionar lo que escucha, ve y siente y, sobre todo, 

cuestionar lo que escribe. No percibimos certezas en la escritura de Jensen y no debería 

haberlas. Escribir es un acto subjetivo. La crónica es su testimonio y su denuncia, es su 

verdad. Si al cronista no le queda la posibilidad de enunciar su verdad sobre Afganistán en sus 

crónicas, lo que queda es la verdad que expresan las balas en “su propio idioma”. 
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6.3 Caparrós 

 Martín Caparrós está en un lío. En su primera crónica del Proyecto Hambre, “Dacca, 

Bangladesh”, se encuentra lejos de su casa, de lo conocido, en la capital de Bangladesh, 

Dacca. De este modo, Caparrós introduce su serie de crónicas y delinea los marcos de su 

proyecto de escritura que tiene como objetivo contar sobre la problemática del hambre, o 

mejor dicho, narrar el hambre. El lío es su crónica, el lío es estar en Dacca, el lío es escribir 

sobre un tema sensible, el hambre, desde el lugar del hambre, el lío es ver y sentir el hambre 

(de otros), el lío es la desesperanza del hambre, el lío es todo lo que viene por delante.  

 Y el lío comienza en una villa miseria de Dacca. El lugar del hambre estructural 

donde, sobre todo, los niños no comen lo suficiente y no se alimentan correctamente (porque 

no pueden, porque no tienen cómo alimentarse correctamente). Por ende, no resisten las 

enfermedades del hambre, provocadas por la desnutrición. Los niños mueren. Para Caparrós 

escribir sobre el hambre es contar la muerte, es contar las historias, sobre todo, de las mujeres 

cuyos hijos van a morir. No mueren de hambre, mueren por los efectos del hambre. Mueren 

porque nadie los ayuda a vivir.  

 Para Caparrós, el hambre es un signo visible y palpable que anuncia la muerte. 

Escribir las crónicas es ver y tocar el hambre. Describir el lugar y hablar con las personas es 

una manera de intentar trasmitir el hambre: la desesperación y la frustración por no comer y 

por no poder dar de comer. Caparrós está en Dacca para tratar de entender ese sentimiento de 

desesperación y frustración y para narrarlo, para transmitirlo a los que tampoco lo entienden 

(porque no saben cómo entenderlo). Está en el lugar: el lugar es el hambre. 

 Caparrós estructura sus crónicas en torno a su presencia en el lugar. Va al lugar, 

elimina la distancia y la convierte en presencia; se mete en la miseria (se mete en el hambre) 

para hablar con las personas. En las crónicas, su presencia articula la percepción subjetiva. En 

Caparrós, la percepción se vuelve más subjetiva, más sensorial, más horrible con el avance de 
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sus crónicas. Se compromete con las personas y con los lugares. Caparrós pone su 

compromiso en palabras: las descripciones, las entrevistas y las reflexiones son expresiones 

de desesperación y frustración; las expresiones transmiten su compromiso. No hay otra 

manera para expresarlo. 

 En su primera crónica, Caparrós entrevista a personas que viven (que han venido a 

vivir) en la villa miseria más grande de Dacca. Les cede la palabra para que cuenten sus 

historias de vida, para que hablen de lo bueno (si existe) y de lo malo (que existe), de sus 

trabajos (ocasionales o inexistentes), de su tiempo libre (que no existe), de su comida (de su 

falta de comida). Durante las entrevistas, Caparrós intenta que sus interlocutores cuenten con 

el objetivo de reflexionar sobre sus vidas. Intenta que razonen sobre su condición, que den 

posibles explicaciones sobre por qué viven como viven. Quiere utilizar estas reflexiones para 

que sus interlocutores señalen al culpable de su situación. Caparrós los quiere liberar de su 

culpa, sabe que son víctimas. Sin embargo, sus interlocutores responden de otra manera: no 

señalan a ningún culpable exterior, aceptan (se resignan a) las condiciones de su vida como la 

normalidad. Sus respuestas no son reflexivas; al contrario, son básicas y concretas y refieren a 

lo cotidiano, lo único que conocen. Su relación con el hambre es constante, piensan en la 

comida que se tiene (si tienen plata) y que no se tiene (si no tienen plata). Caparrós caracteriza 

su situación en los siguientes términos evaluativos, pragmáticos: “La ecuación es muy simple: 

no hay reservas. Si hoy consigue plata, su familia y él comen; si no, no. La famosa seguridad 

no existe: hay que salir y ver, y puede ser y puede no ser” (2012: 36). 

 Al final, sus respuestas son para Caparrós los mejores argumentos; la normalidad del 

hambre crónico es lo horrible. Lo normal es lo más cruel que existe porque representa una 

manera de entregarse y aceptar las normas como son porque así son. Por ejemplo: el arroz es 

sinónimo de comida. Si no hay arroz, aceptan que no van a comer. Es la norma. No hay 

margen para cuestionar la norma, de abstraerse de la normalidad. La crueldad es un hecho; es 
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la desnutrición, la enfermedad, el hambre crónico; es la muerte. Es la argumentación desnuda. 

En su crónica, Caparrós entrega la palabra para exponer las miserias del hambre.  

 En la segunda crónica, “Calcuta y su madre”, Caparrós abandona por un instante el 

hambre como eje temático para volver sobre una aversión suya de larga data: la figura de la 

Madre Teresa. Aprovecha un día libre para visitar el moratorio, el lugar de la Madre Teresa 

donde llevaban a los enfermos para ayudarlos a “morirse mejor”. Caparrós utiliza el presente  

(enunciativo) para volver al pasado y contar su última visita. Vuelve al pasado para recuperar 

los recuerdos que le sirven para escribir sobre la Madre Teresa (ya muerta) en el presente.  

 Sus recuerdos sirven como disparadores para revivir su indignación acerca de lo 

absurdo de ofrecer un lugar para que la gente muera en vez de ayudarles a vivir mejor. 

Caparrós camina alrededor del moratorio, piensa y se pone rojo (de izquierda, en su sentido 

político). Su crónica se convierte en una crítica directa a la Madre Teresa y a las jerarquías 

católicas. Apunta a sus ideas absurdas de que vivir en la miseria es una condición noble que 

lleva a una muerte mejor. Caparrós ironiza sobre la Madre Teresa con el uso de términos 

calificadores: ocupaba el lugar de “la buena universal” y “es mejor y más cómodo seguir 

pensando que era más buena que Lassie” (2012: 40-41); es decir, la Madre Teresa era tan 

buena que ni siquiera el animal más inocente y cariñoso le pisa el talón. Expresa su 

sentimiento de aversión y revela lo que para él es una imagen engañosa. Se enoja: le “da 

cabreo” que ella en esencia no haya querido cambios sino que usó el dinero de las donaciones 

para proponer una muerte limpia en lugar de brindar servicios médicos. 

 Su recuerdo del pasado transforma la crónica en una denuncia del presente. Para 

Caparrós, ver para recordar es actualizar su mirada crítica. Al mismo tiempo, muestra su 

voluntad de no aceptar los hechos y utilizar sus crónicas para perseguir un objetivo; el de 

criticar y responsabilizar a la Madre Teresa por disfrazar la crueldad de la vida. Caparrós 

muestra su clara posición con una salpicadura de sarcasmo acerca de lo bello en aceptar el 
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sufrimiento: “lo que la señorita anduvo vendiendo por el orbe es que el sufrimiento de los 

pobres es un don del Todopoderoso” (2012: 41). La acusa de embellecer lo horrible; de dejar a 

los marginados aceptar su suerte de vida a cambio de una muerte digna. 

 En su tercera crónica, “Un pueblo indio”, Caparrós vuelve a escribir sobre el hambre. 

Como indica el título, se encuentra en un pueblo indio, Mahmuda, al cual caracteriza como un 

lugar “perdido”; al mismo tiempo, es un lugar representativo que resume y condensa todos los 

problemas que el hambre y la desnutrición fomentan.  

 Caparrós se encuentra en un ambiente que observa con una combinación de 

fascinación y desprecio. La primera parte de su crónica es una larga descripción y 

clasificación del pueblo y de sus habitantes: los hombres y los animales. Da protagonismo al 

lugar en su escritura. Narra con los sentidos, transmite los olores. Describe calles de tierra, 

barro y polvo, y casas de ladrillo, de adobe y de caña. Implementa un sistema clasificatorio 

que evalúa las personas de acuerdo con su clase social: los ricos van en moto y viven en casas 

de ladrillo, los menos ricos van en bicicleta y viven en casas de adobe, y los pobres caminan y 

viven en casas de caña. Así, organiza y caracteriza las estructuras sociales del pueblo de 

acuerdo con su medio de transporte y vivienda. Cuenta al lector lo desconocido mediante 

medios reconocibles y, de este modo, define una jerarquía social de un lugar extranjero a 

partir de sus observaciones directas.  

 Al mismo tiempo, pone mucha atención en los animales del pueblo. Las moscas 

“incesantes” que lo persiguen por todos lados y, especialmente, las vacas (sagradas) y los 

búfalos que en muchos casos viven mejor que los hombres. Caparrós observa y describe las 

relaciones de los animales con los hombres. Cuenta cómo el hombre cede su espacio al 

animal; lo baña, lo deja dormir en su casa. El animal es importante, hasta resulta ser más 

importante que el hombre. Caparrós no comparte esta visión, que probablemente no entiende: 

diferencia el hombre del animal y califica secamente al animal como “la bestia”.  
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 El mismo Caparrós cobra protagonismo en la crónica. Además de ser el cronista que 

observa y evalúa, él mismo es observado y evaluado. Es un acontecimiento en el pueblo. Es el 

“blanquito” rodeado de “hombres aburridos”, mujeres, niños y animales.  

 Sus retratos de las personas articulan una fuerte oposición entre el hombre y la 

mujer. Percibe, ve y traza mediante una precisa descripción suya cómo se reparten los trabajos 

en los campos: “Alrededor hay campos de trigo y de maíz: mujeres los trabajan, y algún 

hombre perdido; los hombres aran con los bueyes, las mujeres suelen hacer el resto” (2012: 

42). Es una clara distinción evaluativa de Caparrós: los hombres son calificados de inútiles 

mientras que las mujeres son fuertes; son las mujeres las que dan y llevan adelante la vida, 

son ellas las que trabajan los campos y que se ocupan de las casas. 

 Las descripciones que realiza Caparrós vuelven constantemente sobre el animal. 

Escribe sobre la significación de sus excrementos para los hombres del pueblo: es la bosta que 

observa en todas partes. Observa que la bosta cobra una importancia esencial para los 

habitantes, representa la posibilidad de vivir: la utilizan como protección de las casas y para 

armar los fuegos para cocinar. La bosta que para muchos es un residuo, aquí tiene otro 

significado práctico y vital que Caparrós puede ver y así entender para describir su valor. 

 En la segunda parte de su crónica, Caparrós pasa de las secuencias meramente 

descriptivas al diálogo con las mujeres. Vuelve a introducir los temas del hambre y de la 

desnutrición. Les da la palabra para que cuenten sobre sí mismas, sobre sus hijos y sobre la la 

muerte. Personifican el horror y la desesperación. Caparrós pregunta y responden. Sus 

respuestas revelan desánimo, articulan la resignación ante un orden natural de hambre y 

muerte que no saben desarmar. Desean lo mejor para sus hijos pero parece que sus deseos 

dependen de la voluntad de un dios que regula la vida y la muerte. 

 Caparrós inserta descripciones subjetivas entre los diálogos: “Sadadi aprieta a 

Amida, le arregla la blusita verde. Amida tiene los ojos pintados con una especie de tizne 
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renegrido. Amida está flaca, …” (2012: 44). Sus preguntas concretas versan sobre la comida y 

la plata, y sus preguntas más abstractas sobre la culpa. Registra y anota las respuestas secas. 

Así, muestra su manera de razonar, revela su lógica y la acepta porque es la manera que tienen 

de explicarle sus vidas: si no comen es porque no tienen dinero para comprar comida. 

Enfrenta otro modo de percibir e interpretar (y definir) la vida. Entiende, por las respuestas, 

cómo es su manera de comprender y aceptar el mundo. Les cede la palabra porque ellos 

expresan mejor que nadie (mejor que Caparrós) los sufrimientos que causan el hambre y la 

desnutrición. Muestran una realidad, que es cruel, injusta y difícil de entender para ellos: por 

ejemplo, Saadi le “mira con tristeza” a Caparrós cuando se refiere al bajo peso de su hija que 

“no entiende qué le pasó, que ella siempre le da su arroz o su pan con verduras, por lo menos 

una vez por día”. Sus respuestas son las denuncias que Caparrós transcribe al papel para 

llevarlas al mundo. De este modo, la respuesta de una mujer en un pueblo perdido se 

transforma en una voz que representa la de otras mujeres. Es lo que les permite la crónica, es 

lo que Caparrós le permite a sus crónicas: difundir la palabra de los que no tienen voz y 

articular su denuncia. 

 En su penúltima crónica, “Sudán del sur”, Caparrós se encuentra en uno de los países 

“más pobres del mundo”, Sudán del sur. Es “el país más joven de la tierra” que “apenas 

existe”, hecho de sangre, pobreza y hambre. Está y escribe desde otro pueblo “perdido”, desde 

un pueblo en un “mar de petróleo”. Escribe: captura imágenes de luces y palabras. Continúa 

enunciando, echa luz sobre lo olvidado y pone un lugar perdido sobre el mapa. Hace que su 

crónica revele lo ignorado y que dé a conocer sus revelaciones. Escribir desde Sudán del sur 

es mostrar que existe y contar que se vive mal. 

  Caparrós deja a Nyankuma que cuente su historia. Una mujer (otra mujer; otra vez 

la ausencia del hombre en la crónica es significativa: es el hombre ausente, es el hombre 

inútil) que apenas sobrevive. La retrata al relatar sus rutinas diarias: levantarse “cada día a las 
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cinco de la mañana", buscar leña, comer “sentados en el suelo”, lavar ropa, buscar agua e irse 

a dormir cuando "cae la oscuridad”; al describir su vivienda: su “tukul”, un tipo de “choza” 

que es “de piso de tierra, paredes de adobe o de ramas unidas con barro, el techo de 

paja…” (2012: 45). Caparrós concentra el diálogo en la comida. No come apenas otra cosa 

que el puré “walwal” del sorgo. Le pregunta por otras comidas, por la posibilidad de comer 

carne. Es la posibilidad imposible; la nutrición es uniforme, comen, si comen, lo mismo. La 

nutrición es aquí la desnutrición en la sombra del hambre. 

 Caparrós relata las rutinas diarias para acercarnos, para convertir la distancia en 

presencia. Su presencia es al mismo tiempo nuestra presencia. Tenemos que estar presentes 

para entender. Relatar es ponernos en el lugar de los hechos. Es hacernos ver y sentir. Es 

hacernos partícipes en la denuncia que formula su crónica (el hambre mata). La denuncia de 

Caparrós se transforma en la denuncia de todos. Nyankuma no es una sola mujer, ella 

representa muchas mujeres que viven en condiciones similares, que pasan hambre y que ven a 

sus hijos morir. La injusticia afecta a todos. Caparrós no escribe su denuncia en la crónica, la 

denuncia es su crónica. 

 Después retoma la enumeración de las características de Sudán del sur; información 

referencial que dibuja una imagen de un país rico en petróleo y en “peleas sangrientas” acerca 

de cómo y quién tiene derecho a administrar el petróleo. La contextualización histórica y 

social le permite a Caparrós insinuar que es un país recién nacido (una “patria naciente”) 

condenado al fracaso. Es un país que no produce bienes para cubrir las necesidades básicas de 

su población. Y en este país condenado, los habitantes son condenados. Abandonados por su 

gobierno / Estado y abandonados por el mundo que les rodea.  

 Son condenados al hambre.  

 Angelina es otra mujer que vive condenada. Pasa hambre, sus hijos pasan hambre. 

Su hijo muere. Nació condenado. Angelina se había escapado de la pobreza en Khartum, 
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solamente para encontrarse otra vez envuelta en la pobreza. Sola y cansada, con una mirada 

que Caparrós caracteriza como una “mirada cansada de quien no quiere mirar más”. Su relato 

es callado, muestra desesperación y resignación. Su hambre pasó a ser una normalidad, una 

costumbre como cualquier otra.  

 Se naturaliza el hambre. Comer pasa a ser un deseo, una esperanza mínima del 

futuro. El hambre es la muerte que la medicina occidental no puede prevenir. Sólo dios, que 

obra de acuerdo con su propias razones. Caparrós evidencia con su crónica cómo se naturaliza 

el hambre. Evidencia la posibilidad de morirse de hambre, muestra cómo lo que es 

incomprensible para muchos, realmente es posible y comprensible. Él narra el hambre, su 

crónica da testimonio del hambre que quita la vida. Él hace conocer lo que no queremos 

conocer: que la realidad es cruel. Él saca a la luz un problema y acusa al Occidente de preferir 

ignorarlo y olvidarlo. Nyankuma y Angelina son para Caparrós las historias del hambre que 

Occidente no puede ignorar u olvidar. Este es el mensaje que enuncia en sus crónicas. 

 En su última crónica, “Madaua, Níger”, Caparrós cuenta como en una situación no 

pudo contenerse ante el horror de la realidad. Sentía el horror real y admite su propia 

descomposición: “me quebré”. Observa y describe un ritual diario de una madre y la tía que 

preparan a un niño para salir. Es una rutina a primera vista inocente hasta que se da cuenta que 

el niño está muerto. Lo que parece una rutina ordinaria, es en realidad un acto de despedida; 

han preparado el niño para su último viaje. 

 Sus palabras se convierten aquí en transmisoras de sus emociones, dan el golpe final 

que expone la verdadera crueldad. Caparrós utiliza una situación aparentemente normal y 

cotidiana para narrar lo horrible: los niños que mueren de hambre. El horror de la normalidad 

sorprende al receptor; es un recurso estilístico efectivo que aplica Caparrós como un punto de 

inflexión revertido: sus crónicas (el Proyecto Hambre) empiezan con la muerte del niño. Las 
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idea desde ese momento. Esa injusticia ignorada formula la necesidad de escribir sobre el 

hambre. Quebrarse es su mayor denuncia. Se quiebra para dar inicio a sus crónicas. 

 Caparrós demuestra de este modo que no solamente escribe sus crónicas desde el 

lugar de los hechos; sus crónicas surgen desde el lugar de los hechos.  

 En su crónica “Madaua, Níger”, Caparrós combina datos contextuales con 

observaciones descriptivas y diálogos. Está en Níger, otro país africano que denomina de 

“sufrido” por el hambre. El hambre es estructural, el 23% de los niños son desnutridos en el 

distrito de Madaua. Caparrós escribe desde un hospital donde conoce a Hussena con 

una“sonrisa dulce, leve”. Sus mellizas se habían quedado internadas por estar desnutridas; 

ahora una está muerta. Hussena es otra historia de tantas mujeres que pelean y pierden. Es 

víctima de las circunstancias que no puede controlar. Caparrós lo sabe; Hussena es la crónica. 

La crónica que puede preguntar para intentar comprender lo incomprensible (la muerte de una 

niña), la que puede desafiar su razonamiento y hacerle revaluar su pensamiento lógico sobre 

la vida y la muerte. Caparrós busca a Hussena para contar. Ella condensa la denuncia de sus 

crónicas: el hambre produce muerte. Comer es vivir, es dar vida. No comer (aunque suena 

elemental) significa morir. Parir no es la seguridad de dar la vida; es para muchas mujeres dar 

una vida que les será quitada. La melliza muerta de Hussena murió sin apenas alcanzar a vivir, 

la melliza viva de Hussena llora “bajito”. ¿Vivirá? Caparrós no responde. Elige finalizar su 

crónica. Quizás esa es su respuesta. 

6.4 Los subjetivemas del corpus: un análisis comparativo 

 En este apartado analizaremos comparativamente los datos relevados en el apartado 

6.1. De los datos cuantitativos propondremos un análisis cualitativo.  
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 En primer lugar, identificamos que los subjetivemas más utilizados por ambos 

autores son los adjetivos (138 en total) y los sustantivos (66 en total) y, en menor medida, los 

adverbios (20 en total) y los verbos (12 en total). 

 En relación con el grado de inscripción del locutor en sus enunciados, según los 

subjetivemas analizados, Jensen incluye más subjetivemas de las unidades léxicas adjetivos 

(81 y 57) y adverbios (18 y 2), que Caparrós; a diferencia de la incorporación de sustantivos 

(32 y 34) y verbos (7 y 5), que se presenta más pareja.  

 Del análisis preliminar de los datos cuantitativos queremos destacar, en primer lugar, 

que la subjetividad no se reduce a la elección de la primera persona gramatical ‘yo’ ni al uso 

de un verbo de opinión (yo creo), sino que se lleva a cabo a través de la selección de las 

unidades léxicas que nombran o tematizan el mundo y lo describen, esto es, los sustantivos y 

adjetivos.  

 Los verbos subjetivos que fueron identificados en las crónicas revelan que esta clase 

de subjetivema presenta un uso casi nulo. En este sentido, entendemos que la perspectiva 

subjetiva que se construye en ambas series de crónicas consiste en una mirada que narra desde 

el lugar de los hechos ‘que no son noticia’, pero no en los juicios escritos en primera persona 

cuyo foco sería entonces el cronista. La autoreferencialidad del género crónica se basa en un 

punto de vista involucrado en aquello que se ve, se escucha y se narra; pero no es sinónimo de 

una opinión escenificada en la primera persona que dice “yo temo, deseo, aprecio, odio, 

sufro”.  

 Por el contrario, la inclusión de adverbios subjetivos de valor axiológico (bueno/

malo) distingue las crónicas de Jensen de las de Caparrós debido a que el periodista danés 

incorpora adverbios en casi todas sus crónicas (excepto una) a través de los cuales el locutor 

valora tanto el mundo (“escuela asombrosamente moderna”), como las personas con las 

cuales interactúa (“mira fijamente”). Sin embargo, a los fines de arribar a una caracterización 

!87



unificada de ambas series de crónicas, reservaremos para la interpretación el uso de los 

sustantivos y adjetivos. Por otro lado, los adverbios que se registran en las crónicas de Jensen 

son  principalmente deadjet ivales (“milagrosamente”, “peligrosamente”, 

“claustrofobicamente”, “febrilmente”, entre otros), de modo que se podrían relacionar con la 

capacidad de valoración propia de los adjetivos, con la diferencia de que en el caso de los 

adverbios identificados permiten modificar, por la clase de palabra, a verbos principalmente.  

 Los adjetivos evaluativos axiológicos constituyen valoraciones; por eso, el rol del 

adjetivo calificativo en las crónicas es claramente subjetivo y permite evidenciar algunas 

características de los sistemas de evaluación ética y estética de sus autores en relación tanto 

con los diferentes lugares como personas. Esto significa que la adjetivación articula un valor 

evaluativo del objeto referido. En este sentido, los adjetivos axiológicos no son elementos 

lingüísticos inocentes con un único significado denotativo sino que expresan un juicio de 

valor sobre su referente. Esa es su característica como clase de palabra. 

 En cambio, del sustantivo se supone que nombra el mundo objetivamente. Sin 

embargo, algunos sustantivos lo valoran. De este modo, los sustantivos axiológicos no son 

unidades léxicas neutrales sino que pueden expresar, como los adjetivos, juicios evaluativos. 

A través de los sustantivos considerados subjetivemas, el locutor denomina el mundo, en este 

caso concreto los lugares que visita, en términos desvalorizantes o elogiosos.  

 En ambas series de crónicas, las evaluaciones, no sólo de los lugares, sino también 

de las personas, son llevadas a cabo a través de los sustantivos que las nombran y de los 

adjetivos que las califican. Entonces, si la marca deíctica instaura al locutor en un lugar y un 

tiempo desde el cual se narra, estos subjetivemas permiten expresar la situación de la mirada 

que caracteriza al género. Una mirada que se refleja en los nombres que designan los lugares 

que se visitan como las personas que se entrevistan y los adjetivos que las evalúan. Una 

mirada que habilita la denuncia.  
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 De este modo, en las crónicas de Jensen y Caparrós analizadas se explicita lo que en 

otros géneros periodísticos se oculta, que el lenguaje nunca describe el mundo, sino que lo 

valora aunque adopte formas aparentemente objetivas. El lenguaje no refleja el mundo que 

nombra sino que lo construye a partir de él. Y son precisamente estas construcciones las que 

ofrecen otras versiones del mundo. 

 Una diferencia a destacar entre las series de crónicas analizadas en el presente 

trabajo radica en que la valoración sobre las personas se presenta de forma más homogénea en 

Caparrós que en Jensen. En efecto, este último expresa la complejidad de la realidad de la 

cual es testigo a partir de la caracterización heterogénea de las personas con las cuales 

interactúa en una gradación negativo/compasiva, desde su llegada a Afganistán, hasta la 

última crónica analizada, en la cual no hay ningún “odiador". La mirada del locutor va 

cambiando, se deja atravesar por la duda (este “pasaje” o “transformación” del locutor se 

puede analizar en los títulos de las crónicas, que van expresando otros matices).  

 En el caso de Caparrós, en cambio, la mirada sobre las personas con las cuales 

interactúa y a quienes entrevista no es negativa. Esto se explica porque no está tratando con 

políticos o líderes de una guerra, sino con sus víctimas directas. La única crónica en la que el 

locutor valora negativamente a una persona es en la que se refiere a la Madre Teresa de 

Calcuta, evaluación que se refleja en el título, a diferencia del resto de las crónicas que sitúan 

los relatos en un lugar.  

 Caparrós está narrando una masacre silenciosa y para hacerlo les da la voz a las 

víctimas directas. Es el primer paso de una denuncia: mostrar lo que no se ve. El cambio que 

se observa en el locutor no se da tanto en la relación que entabla con las personas que va 

conociendo, como en el caso de las crónicas de Jensen, sino en la exhibición del desasosiego 

que se va apoderando de él y que culmina en la última crónica, cuando finalmente se quiebra.  
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 Jensen, por su parte, introduce las voces silenciadas de una guerra ruidosa. Mezcla 

las voces de los actores; muchos de ellos son víctimas directas, como los ancianos y las 

mujeres, y otros (pocos) hablan desde el lugar del poder como el “señor de guerra” y el 

gobernador. No hay representaciones gubernamentales afganas ni internacionales en sus 

crónicas (cuando cita a los extranjeros es para compartir su punto de vista); nunca habla con, 

ni enfrenta al poder institucional. Su objetivo consiste en enfrentar indirectamente el poder 

institucional al transmitir las voces afganas que hablan desde el lugar, desde el sufrimiento.  

 En ambas series de crónicas se devela una realidad compleja que ha sido silenciada. 

Lo que se ha silenciado es diferente en cada caso, en las crónicas de Caparrós es una masacre 

que ocurre sin que nos demos cuenta, sin que nos importe. En Jensen se apunta a mostrar un 

aspecto de la guerra y de la intervención de Afganistán que no se conoce por las noticias. Sin 

embargo, ambos cronistas coinciden en señalar quiénes son los héroes invisibles de las 

realidades que reseñan: las mujeres, las más valientes. 

 Para ambos autores, transformar las expresiones de los otros en escritura es una 

manera de convertir sus puntos de vista en argumentos que articulan la complejidad de lo 

narrado. Cuando el locutor presta su voz a los silenciados, les da al mismo tiempo una 

posibilidad de denunciar las injusticias que provocan la guerra y el hambre. Se elige escuchar 

y transcribir las voces de los marginados porque se quiere transmitir un mensaje crítico hacia 

el poder. 

 Tanto para Jensen como para Caparrós, es importante escribir desde el lugar de los 

acontecimientos. Los lugares brindan mucha información que emana en forma de sensaciones, 

impresiones y representaciones evaluativas en la voz del locutor. Muchos de los subjetivemas 

que refieren al lugar tienen fuertes connotaciones negativas como “caos”, “ruina”, “abismo”, 

“sangriento” y “perdido”; las descripciones intrínsecamente subjetivas revelan una mirada 

evaluativa sobre el lugar de los hechos. En este caso, se denuncia el estado de situación de ese 
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otro lado del mundo, el cual se expresa en valoraciones negativas: son lugares en conflicto 

(por la guerra, por el hambre). 

 Esta manera de inscribir la subjetividad atraviesa todas las crónicas como un 

componente lingüístico que expresa, a veces más explícitamente que otras, la apreciación o 

depreciación de los locutores sobre un hecho, lugar o persona. La escritura, que transmite lo 

visto como interpretado, permite de esta manera al receptor / al lector de la crónica advertir / 

darse cuenta de una línea narrativa organizada en unidades léxicas compuestas por 

subjetivemas que representan un juicio evaluativo.  
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7.0 LA SUBJETIVIDAD EN LAS CRÓNICAS: CONCLUSIONES 

  

 La actividad de lenguaje es subjetiva. Todo acto de enunciación procede de un 

enunciador que inscribe su subjetividad en el enunciado a través de marcas lingüísticas más o 

menos visibles. De este modo, existen textos saturados de marcas de subjetividad enunciativa 

y otros en los que éstas tienden a ocultarse. 

 Las marcas lingüísticas de la subjetividad se dividen en dos campos: los deícticos 

cuyo referente se determina en relación con la situación de enunciación, y los subjetivemas 

que son expresiones que revelan valoraciones positivas o negativas. 

 De acuerdo con Benveniste, los indicadores deícticos son producidos por un 

acontecimiento individual y refieren a individuos, siendo ellos personas, momentos o lugares. 

Para Kerbrat-Orecchioni, los deícticos expresan la presencia del hablante en el interior del 

enunciado. El locutor se inscribe en el espacio y en el tiempo en los que opera mediante los 

indicadores deícticos. 

 Los subjetivemas son expresiones, frases o palabras que manifiestan valoraciones 

positivas o negativas por parte del locutor. De este modo, los objetos o hechos tematizados en 

un texto no son referentes en bruto sino que son percibidos, interpretados y evaluados por el 

hablante que emite un juicio de valor en referencia a éstos. El uso de expresiones subjetivas 

depende de las competencias cultural e ideológica de un hablante. 

 Kerbrat-Orecchioni admite que existen otras maneras de inscribir la subjetividad en 

el enunciado y amplía su grilla de análisis discursivo para incluir, entre otras, la categoría de 

subjetividad axiológica. Se trata de los valores axiológicos de un término. Las investiduras  de 

este tipo, que operan dentro del discurso, son consideradas como una fuente evaluativa del 

objeto que recibe una evaluación positiva o negativa. 

!92



 El análisis llevado a cabo en nuestra tesis permitió identificar distintas maneras de 

inscribir la subjetividad lingüística en las series de crónicas de Jensen y Caparrós. 

Consideramos que los indicadores deícticos y los subjetivemas son referencias de la 

subjetividad en la instancia de discurso. Responden a las normas genéricas de la crónica que 

reivindica la enunciación subjetiva.  

 Por un lado, los marcadores deícticos de persona / tiempo / espacio – “yo” / “ahora” / 

“aquí” – revelan la emergencia de la subjetividad del locutor en ambas series. A través de la 

marca personal, el locutor se apropia de las formas vacías del lenguaje designando al “yo” 

como eje enunciativo. En ambas series de crónicas, la deixis personal hace referencia al 

locutor y acentúa la subjetividad discursiva. El uso de la marca deíctica “yo” articula al 

locutor como la voz que organiza y que se hace responsable del enunciado. El empleo del 

marcador deíctico “nosotros” en Jensen no implica un productor colectivo de discurso sino 

que se utiliza como recurso lingüístico de inclusión. 

 En lo que atañe a la marca temporal en las crónicas, la instancia de discurso refiere al 

presente enunciativo del locutor, quien se inscribe en un momento enunciativo continúo que 

presenta como instancia de discurso. Consideramos que los deícticos de tiempo más 

representativos son las formas temporales de los verbos y el adverbio “ahora”. 

 En cuanto a la marca espacial, el indicador deíctico de lugar sirve para fijar al locutor 

en un lugar en el momento enunciativo. En las series de crónicas, se utiliza la localización 

deíctica mediante el adverbio “aquí” para insertar al locutor en el espacio y, de esta manera, 

dar cuenta desde dónde se relatan los acontecimientos.  

 Por otro lado, las evaluaciones positivas o negativas de los locutores se expresan a 

través de los subjetivemas que son unidades léxicas – sustantivos, adjetivos, verbos y 

adverbios – que presentan valores axiológicos. 
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 Identificamos que los subjetivemas más utilizados por ambos autores son los 

adjetivos y los sustantivos. Por eso, señalamos que la subjetividad no se reduce al uso de la 

primera persona gramatical “yo” ni al de un verbo de opinión, sino que se lleva a cabo a 

través de la selección de unidades léxicas que nombran o tematizan el mundo y lo describen. 

 Consideramos que las huellas de subjetividad de la deixis personal, espacial y 

temporal se corresponden con la reivindicación de un punto de vista subjetivo desde el cual se 

enuncia, que distingue al género crónica dentro de la esfera del periodismo. Hay un “yo” que 

enuncia desde un lugar y un tiempo, y permite, por lo tanto, que se instaure así una situación 

de mirada o, dicho de otro modo, la mirada, el punto de vista, se explicita en los deícticos: “es 

el periodismo que sí dice yo. Existo, estoy, yo no te engaño” (Caparrós, 2011: 11).  

 El “yo”, en tanto marca subjetiva por excelencia, representa un sujeto que mira y 

cuenta. Por tal motivo, los deícticos orientan la interpretación del resto de las marcas 

subjetivas, concretamente los subjetivemas que constituyen las unidades léxicas a partir de las 

cuales se expresan las valoraciones del locutor respecto del mundo que se narra. De este 

modo, si la subjetividad deíctica explicita quién es el locutor, desde dónde y cuándo enuncia, 

los subjetivemas introducen sus evaluaciones respecto a los distintos referentes; en el caso de 

las crónicas analizadas, las valoraciones se expresan fundamentalmente a través de adjetivos y 

sustantivos. La subjetividad deíctica es el sostén de los subjetivemas; por ende, la situación de 

la mirada se constituye conjuntamente. 

 De este modo, los deícticos inscriben el locutor en el lugar y en el tiempo, y 

evidencian que hay un cronista que escribe desde un lugar y un tiempo. El uso de las marcas 

de subjetividad explicita la mirada evaluativa (el punto de vista) del cronista sobre las 

personas y los hechos. El cronista “se muestra” para ser identificado por el receptor como el 

emisor referente de una mirada, legitimando la crónica como texto de carácter periodístico 

que se diferencia del ejercicio tradicional del periodismo, el cual tiende a ocultar las marcas 
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de subjetividad en una escritura impersonal que se supone garantía de una realidad 

objetivamente registrada. 

 De esta manera, hemos registrado que las marcas de subjetividad lingüísticas en las 

dos series de crónicas de Carsten Jensen y Martín Caparrós, que identifican al locutor de la 

crónica, expresan sus valoraciones positivas o negativas sobre el mundo percibido mediante el 

uso de los sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios de naturaleza axiológica. Así, son las 

marcas de subjetividad las que evidencian la apreciación o depreciación del locutor sobre los 

hechos, lugares o personas.  

 En el corpus de las crónicas analizadas, la subjetividad no remite a un cronista que 

expresa sus sentimientos y sus opiniones. La crónica no se concibe como un texto que 

escenifica una opinión autorreferencial; es un género en el cual el locutor se hace visible ante 

el lector para contar, mostrar y escuchar aquello/a aquellos que no sale/n en las noticias. Se 

reivindica la subjetividad, y con ella la incertidumbre, para que el lector se encuentre con lo 

que permanece invisible. La crónica condensa como género un modo de hacer y concebir el 

periodismo de resistencia ante aquella información pretendidamente objetiva, escrita en un 

lenguaje neutro y sin un sujeto. 

 En Bienvenido a Afganistán y en Proyecto Hambre, Jensen y Caparrós, pese a las 

diferencias relevadas, croniquean de un modo semejante; es decir, adoptan el modelo genérico 

de forma similar. De este modo, dan cuenta del estatus relativamente estable del género 

crónica, uno de cuyos rasgos principales es la irrupción de la subjetividad en la figura del 

locutor quien ofrece una versión del mundo que se narra / se muestra desde un lugar y un 

tiempo.  
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9.0 ANEXO 

  

BIENVENIDO A AFGANISTÁN 

Bienvenido a Afganistán 

Carsten Jensen 

30 de abril de 2013  

Mi primer encuentro con un afgano es en la fila 6 del vuelo núm. 714 de Estambul a Kabul. 

Despegamos a las 3 de la mañana hora turca, y ahora, 4 horas y muy poco de dormir más 

tarde, mi compañero afgano inicia una conversación conmigo. 

»¿De dónde sos?,« pregunta. 

Cuando contesto que soy de Dinamarca, me mira directamente. 

»Sos de un país que no quiere a los musulmanes,« dice. 

Intento con algunas objeciones. 

»Tengo un tío en Landskrona, « me interrumpe. 

»Sé de lo que hablo. No intentes desviar el tema.« 
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Me siento triste. En media hora aterrizamos en Kabul. Este es un mal comienzo. 

Para mi alivio, mi compañero de viaje ahora dirige su furia hacia el aeropuerto de Estambul, 

donde ambos hemos pasado varias horas esperando nuestra partida. Las vendedoras son las 

que particularmente lo hacen enojar. Se presentan sin pudor con sus caras maquilladas y 

polleras cortas, que desnudan sus rodillas. 

»Pero Turquía es un país musulmán,« le digo y no quiero disimular que lo digo con cierto 

triunfo malicioso en la voz. 

»Turquía no es ningún país musulmán.« Me mira con una convicción en la mirada que 

inmediatamente me hace callar. 

»Turquía es un país occidentalizado.« 

Comienza con una lectura sobre el Profeta, que perdura hasta que las ruedas del avión tocan la 

pista de aterrizaje en Kabul. 

Ya hace 1400 años Mahoma predijo que islam conquistaría Constantinopla que en aquel 

entonces era la capital de lo que quedaba del reino global romano, una bastión para el 

cristianismo. Eso sucedió. 

Pero el Profeta también previó que islam de nuevo perdería la metrópoli. Eso también se 

cumplió, como nos acaban de demostrar las rodillas de las vendedoras en las tiendas de moda 

de la Terminal 1 de Estambul. 
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»Pero …« Y ahora mi interlocutor afgano levanta ilustrativamente su dedo índice mientras 

que con su mirada encendida busca la mía, lo que resulta tan desagradable como mirar 

directamente a una bombilla no blindada de 100 vatios. 

»El Profeta tuvo otra predicción, que igual a la anterior también se va a cumplir, dado que no 

viene de él, un hombre totalmente común como sí lo era, sino de Dios, que lo había elegido 

como su portavoz, y de acuerdo con esta predicción Estambul otra vez volverá al islam. La 

segunda conquista de la ciudad caída está a la puerta.« 

El sueño de lo perfecto 

»¿Qué pensás del Talibán?« pregunto, dándolo por sentado que ese odiador militante de 

rodillas femeninas desnudas está a favor de los insurgentes fundamentalistas de Afganistán, 

que no solamente quieren ocultar las rodillas sino que con armas en sus manos abogan por no 

hacer visible ni un centímetro cuadrado de la anatomía femenina. 

»Talibán es una desgracia para Afganistán. Son ignorantes y bárbaros. Es la maldición de mi 

país. Falta gente con educación. Podría decirse que Afganistán es un país musulmán pero no 

verdaderamente islámico porque la versión correcta de la ley sharía no se practica.« 

»Y entonces en qué país se practica,« pregunto. 

»En ningún lado. En ningún país del mundo.« 
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No puedo interpretar su tono de voz. ¿Es desesperado, lleno de impotencia, o se esconde una 

advertencia, una loca esperanza de un pronto cambio magnífico en su voz? De pronto, puedo 

ver cuán solitario es. Él es uno de los tristes que es azotado por el sueño de lo perfecto. 

Al instante siguiente, un golpe fuerte avisa que el viaje ha terminado. Mi interlocutor y yo 

apuramos la lucha para levantarnos de nuestros asientos y con las piernas duras acercarnos a 

la salida. Ni siquiera llegamos a despedirnos. 

He llegado a Kabul. 

En la entrada del aeropuerto me espera el periodista Anders Sømme Hammer. Es un periodista 

noruego que ha tenido su base en Kabul desde 2007. Ha viajado sin miedo por el país en 

todos estos años y es autor de varios libros y documentales. 

Nunca lo he conocido pero durante años nos hemos comunicado por e-mail. Por casualidad 

encontré su libro “La guerra soñada” (“Drømmekrigen”) en una librería noruega y desde 

aquel entonces lo he seguido con creciente respeto debido a su integridad irrevocable. 

Nunca ha sido un seguidor de las historias fáciles sobre el progreso y el éxito de los asociados 

de la OTAN en Afganistán sino, al contrario, ha asumido el complicado trabajo de investigar 

las cosas por su, muchas veces peligrosa, propia vista. Ahora me ha invitado a un viaje que 

durará 14 días y que nos llevará a lo largo y a lo ancho de Afganistán. 

Lo veo desde la distancia, una figura altísima en camisa de leñador roja con la coronilla 

rapada y una barba negra y recortada. Está parado en la entrada del aeropuerto, y aunque es la 
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parte civil, hay un modelo de un avión de combate con pintura camuflaje que sobresale detrás 

de él como una señal de que estamos en un país que se identifica más con la guerra que con la 

paz. 

Nos saludamos. 

Mi viaje ha comenzado. 

Kabul – un caos deforme 

Vuelvo a visitar Kabul después de 11 años. La última vez que estuve acá fue en enero de 

2002, sólo seis semanas después de la caída del Talibán. 

Entré a la ciudad desde Kandahar en el sur, y el escenario con que me encontré, no lo he 

olvidado nunca más. Una ciudad convertida en ruinas por los combates cuerpo a cuerpo 

mortíferos entre las fracciones muyahidines litigantes, calle por calle, casa por casa, 

cicatrizadas por las balas y granadas de mortero hasta tal grado que la semejanza original con 

edificios habitados por humanos había desaparecido, un trabajo de destrucción a la vez tan 

salvaje y sistemático que pareciera continuar directamente en el cuerpo y atacar el instinto de 

conservación de uno mismo. Ese fue el escenario que tentaba a uno sólo tirarse al piso y 

renunciar, en nombre de uno mismo y de la humanidad. 

El camino del aeropuerto no me lleva por los mismos barrios, así que no puedo comparar. 
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No veo destrucción, solamente caos. Viviendas primitivas, donde un hombre adulto no podría 

estar parado, juntadas de madera flotante, madera recogida al azar, cartón, lona y lona 

alquitranada, tambores de hojalata desabollados. 

Aquí, las familias se alabean entre sí bajo un frío de invierno que alcanza los 20 grados bajo 

cero. Complejos de departamentos caros, semi-vacíos. Los llamados poppy-palaces de los 

traficantes de drogas, palacios de cemento feliz de color ciclamen financiados por el opio, con 

una arquitectura que recuerda a tortas de helado derritándose en que las capas de torta 

representan las separaciones de piso. 

No menos ostentosos, los llamados palacios de casamiento con fachadas de vidrio de color 

esmeralda y azul marino, donde los padres que han sido tan desafortunados de tener una hija, 

la casan a la fuerza acompañada de una dote que los arruinará durante muchos años futuros. 

Un millón y medio de personas vivía ahí cuando yo visité la ciudad hace 12 años. Ahora, la 

población se ha triplicado a cuatro millones y medio de los cuales tres millones viven 

ilegalmente en ruinas o villas levantadas por mano propia en uno de los varios terrenos. 

El sistema de agua y cloaca ha sido calculado para un tiempo olvidado en que solamente 

150.000 personas vivían en Kabul. Mil millones de dólares han afluido al país en forma de 

subsidios pero la ciudad repleta todavía está al borde del colapso. 

Taimani, donde vivimos en una casa de huéspedes, es un barrio de clase media. De todos 

modos, la mayoría de las calles no asfaltadas son escombros de ripio solidificados que al 

comparar hacen el paisaje lunar parecer un tablero de mesa liso. 
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En todos lados, hay excavaciones como si la ciudad haya sido objeto de un bombardeo que no 

apunta a las casas sino a las calles y veredas. En algunos lugares, parece que ha sido derribada 

una hormigonera pero qué función cumplen las formaciones de cemento solidificadas es 

imposible de adivinar, al menos que sean el comienzo de un inalcanzable plan urbano que ya 

ha sido abandonado. Sea caminando o en auto, se hace navegando peligrosamente entre 

agujeros de metros de profundidad donde vigas de acero muchas veces sobresalen de tal 

manera que si te caés no solamente terminás lastimado gravemente sino también perforado. 

Cerca del y hacia el Talibán 

Estamos yendo a un encuentro con varios colegas de Anders, todos veteranos de la cobertura 

de la guerra en Afganistán.  

Uno de ellos se diferencia de los otros. Su cara está encuadrada por una barba corrida y lentes 

gruesos y, a pesar de su apariencia introvertida y una timidez que no puede ocultar, y que le 

hace contemplar sus propias manos todo el tiempo, se convierte rápidamente en el centro del 

grupo. Es su historia notable que hace juntar a los interesados en el rincón del sofá donde 

intenta ocultarse. 

Felix Kuehn es un joven académico alemán que hace unos años junto con su amigo y colega 

holandés, Alex Strick van Linschoten, arribaron a la ciudad más asolada de Afganistán, 

Kandahar, que en aquel entonces era dirigida con mano de fierro por el Talibán que una y otra 

vez realizaba asesinatos a los hombres más prominentes de la ciudad. 
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Ahí, los dos jóvenes eligieron establecerse. Durante cuatro años compartieron una habitación 

diminutiva. Felix abre los brazos para mostrar que apenas habrían entrado el sofá y la mesita 

del living donde estamos. Lograron armar una red entre los talibanes de Kandahar. Terminó en 

una biografía de una de las figuras más prominentes del movimiento y, más tarde, en un libro 

con poemas desde el campo de batalla escrito por los guerreros talibanes. Pero su esfuerzo 

más grande es el libro An Enemy We Created que posiblemente sea el análisis más profundo y 

exhaustivo del movimiento talibán que jamás sea escrito. 

Le pregunto a Felix cómo ve la situación una vez que las fuerzas de la OTAN hayan dejado 

Afganistán en 2014. Él no cree que habrán cambios drásticos durante los primeros años, 

además de un empeoramiento gradual de la situación. El Talibán no considera al ejército 

afgano como un adversario que tenga que temer. No, son los poderosos señores de guerra 

quienes van a ser su enemigo verdadero. 

Se han encontrado antes en el campo de batalla. El Talibán derrotó a la llamada Alianza del 

norte de los señores de guerra en los 1990´s pero hoy los señores de guerra tienen más 

recursos a su disposición y la prueba de fuerza entre el Talibán y los señores de guerra puede 

envolver a Afganistán en una nueva espiral de violencia que superará al caos sangriento de los 

años 90. 

Son las perspectivas que preocupan profundamente a la generación más vieja de los líderes 

talibanes. 

Las palabras despiertan cierta resonancia en mí porque a la mañana siguiente nos tenemos que 

levantar temprano para viajar hacia Kunduz en la noreste de Afganistán, una provincia donde 
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los señores de guerra son poderosos y donde un sinfín de milicias sin ningún control en estos 

años crecen, estimuladas también por el ejército norteamericano que las apoya activamente 

con armas, dinero y entrenamiento. Es la estrategia de salida de los norteamericanos, su 

último intento desesperado para debilitar el Talibán, aun a pesar de que solamente pueda 

suceder abriendo la caja de Pandora y liberar un torbellino de desgracias sobre Afganistán. 

El túnel hacia los intestinos de la Tierra 

El camino a Kunduz atraviesa la cordillera nevada de Hindu Kush a través del túnel Salang, 

ubicado a 3.400 metros de altura. 

El túnel fue terminado por los rusos en 1964, un trabajo de ingeniería grandioso, que 

literalmente señalaría que se acercaban nuevos tiempos en Afganistán. Así fue. 15 años más 

tarde, fue a través del túnel Salang que los tanques rusos entraban a Afganistán. 

En los últimos 35 años, el túnel y el camino de montaña torcido que conduce hasta allí, no han 

sido mantenidos. Ya hace mucho que el sistema de ventilación ha sido reventado por los tiros 

de los enfrentamientos internos por el paso estratégicamente importante a través de la 

cordillera intransitable. El asfalto de los túneles se ha desmoronado y ha dejado una pista de 

barro negra, brillante. 

Salang ha sido contruido para que pasen 1000 autos por día. Ahora vienen 10.000 y tengo la 

sensación de que los he visto a todos mientras que subimos por la montaña. Ya a una distancia 

de 10-15 kilómetros empiezan las colas de camiones pesados y manchados de barro que 

todavía llevan los nombres de sus dueños originales en Europa, en Hamburgo, Bremerhafen 
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(sic), Eisenberger y aquí viene Morten C. Henriksen de Tuse Næs y Agencia de Turismo 

Højmark a cargo de Bruno Bjørnskov Jensen. Afganistán ha sido llamado el cementerio de 

imperios en referencia a las naciones invasores que han sufrido derrotas pero también son los 

camiones y buses de turismo de Europa que encuentran su cementerio aquí. Durante días 

hacen cola en la falda o las laderas de la cordillera mientras que esperan el señal para seguir 

navegando a través del angosto túnel de dos kilómetros y medio donde los embotellamientos 

pueden durar días medios y enteros mientras el oxígeno simplemente va desminuyendose. 

Muchas veces, antes de que comience el túnel actual, el camino de montaña se convierte en 

corredores incrustados de cemento que se aferran a la ladera de la montaña. Los pasás con el 

barro pintando los lados del auto, una semi-luz extraña atraviesa el paso de cemento donde los 

ingenieros por un lado han dejado pequeñas aperturas hacia el cielo cubierto, cargado de 

nieve. 

El efecto es como la nave de una iglesia gótica de kilómetros de largo. En el túnel mismo 

reina una oscuridad casi total. Los faros se ciegan por el barro mientras que las 

limpiaparabrisas dificultosamente barren una sopa borrosa, amarilla-marrón. Al comienzo, 

tengo la sensación de encontrarme en el tren fantasma de una feria sádica que aprieta 

claustrofobicamente la garganta, y creo que estamos descendiendo a los intestinos de la tierra. 

Finalmente, hay una luz al fin del túnel y nunca antes he comprendido tan fuerte la verdad del 

cliché como ahora. 

Las montañas plegables al norte de Hindu Kush son temerosamente áridas. Los pueblos 

dispersos con sus casas de color ripio parecen apenas gemaciones de piedras como si sus 

habitantes hayan visto las montañas y continuado los pliegues en diseños un poco más 
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complicados. Las mismas casas no parecen ser más que muros engrosados como si los huecos 

de las puertas y el techo, que arriba los concluye, solamente sean una reflexión y la necesidad 

de protegerse contra los enemigos que una necesidad de asilo contra el clima salvaje de las 

montañas. 

Tampoco las cañadas verdes donde los árboles, que han requerido atención y cuidado como 

un bebé, se levantan cambia la arquitectura. Por todos lados, la austeridad es la misma. Nos 

acercamos a Kunduz. Hay un hueco en el camino donde un tanque alemán ha sido blanco de 

una bomba carretera. Es la zona de las fuerzas alemanas de la OTAN. Su campamento está en 

una loma no muy lejos. Un enorme globo de vigilancia blanco, que hace recordar de un 

zepelín, revela a cien metros de altura la presencia del campamento. 

Armas por todos lados 

Entramos a la ciudad. Hay un salto de varios siglos de los pueblos de afuera a una capital 

provincial como Kunduz pero no es seguro en qué siglo aterrizás. La gran cantidad de armas 

que hay por todos lados, en los hombros de los soldados uniformados y montadas en la parte 

trasera de los pick-up´s azul-grises de la fuerza policial, apuntan en su propia manera trágica 

al siglo 21. Las mujeres en burkas y los hombres con barbas largas en túnicas apuntan hacia 

otro lado. 

Kunduz no es un lugar donde los extranjeros deben desplazarse por las calles, ni aun cuando 

ambos nos hemos vestido con un shalwar kamez de sastre, la túnica afgana tradicional con 

pantalones plegados correspondientes. Pero en un campo deportivo en las afueras de la ciudad 

podemos salir del auto y caminar por un rato. Aquí encuentro a Harun que trabaja como 
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traductor para la policía alemana. Toda su familia vive de la presencia de las fuerzas 

extranjeras. Su padre es chofer para una ONG, su hermano mayor trabaja para el ejército 

americano. Es una familia en la clandestinidad que nunca revela ante los vecinos de qué vive 

porque nadie sabe quién pueda tener contacto con los Talibán. Ahora, todos los hombres de la 

familia están por perder su trabajo cuando las fuerzas extranjeras se retiren. 

Por su amarga experiencia, Harun no tiene confianza en el gobierno afgano. Una y otra vez le 

han pasado por encima al entregar becas, no porque no aprobaba las pruebas, sino porque 

siempre había un hombre poderoso cuyo hijo le cerraba el paso. »Somos una generación de 

jóvenes bien educados,« dice, »pero nos gobiernan hombres educados e ignorantes, y nunca 

permiten que ejerzamos influencia.« Nubes pesadas se han acumulado sobre nosotros y una 

tormenta de arena se levanta de pronto como un presagio del mal tiempo que se está 

acercando. Como un anticipo de la oscuridad que en un instante cae sobre nosotros, 

desaparece todo en una tormenta de polvo mientras que vamos por las calles volviendo a 

nuestro hotel. Cuando pasamos por la plaza central de la ciudad, unos oscuros hombres 

barbudos nos miran desde unos carteles grandes. Es una galería antepasada de los jefes de 

policía de la ciudad y la provincia que en los últimos dos-tres años han sido asesinados, todos 

ellos señores de guerra poderosos que habían comprado sus cargos. Kunduz es una ciudad 

feliz, dice un viejo guía de turismo de los años 60. La ciudad ya no lo es. Una guardia 

uniformada con un Kalashnikov sobre el hombro nos abre la puerta de rejas. Hemos llegado a 

nuestro hotel. 
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La historia sobre un señor de guerra 

Mir Alam no es sólo un criminal. Representa el futuro sangriento, que la guerra ha preparado 

para Afganistán. 

Carsten Jensen 

Anders Sømme Hammer 

3 de mayo de 2013 

La historia sobre Mir Alam se puede contar de diferentes maneras. 

Puede comenzar con 300 hombres armados que una noche de septiembre de 2012 rodean el 

pueblo de Kanam Kalan en la provincia de Kunduz, Afganistán, y se ponen a esperar el 

amanecer antes de marchar por las calles del pueblo y comenzar un masacre. 

Puede comenzar con un hombre bien arreglado, sin barba de unos 55 años que está sentado 

sobre un almohadón suave en una habitación cubierta de alfombras tejidas a mano y un 

televisor plasma de 50 pulgadas tapa la pared final. Puede comenzar con su mirada cuando 

mira a sus invitados y con una voz tranquila dice »Si no fuera porque son periodistas 

extranjeros, los haría matar.« 

Puede comenzar también así: en Afganistán, la guerra ha entrado en una fase nueva que hace 

inevitable el impulso hacia el abismo de una guerra civil aún más violenta, sangrienta. 
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O puede comenzar de manera completamente no dramática con una foto en una pared de 

pinceladas calizas. 

Cuando visitamos a Mehman Shah, un líder milicia en el fondo de la peligrosa provincia de 

Kunduz, donde el Talibán y los milicias locales luchan por el control, vimos una foto en la 

pared de su casa, a pesar de que las habitaciones desnudas no tengan decoración. La foto 

muestra al líder milicia de 30 años con un hombre entrecano mucho mayor que vistiendo su 

shalwar kameez almidonado parece pertenecer a otro mundo que al campo de batalla 

sangrienta, al que se han convertido las zonas rurales de la provincia Kunduz durante los 

últimos años. 

»Él es mi benefactor,« dice Mehman Shah que hace unos años dio el salto del Talibán al 

gobierno de Karzai. Fue el hombre de la foto que le insistió para apuntar sus fusiles en la otra 

dirección. 

Mir Alam es la ley 

En Kunduz, todos los caminos llevan a Mir Alam. Una vez ese hombre afeitado era un 

miembro prominente de la Alianza del norte, un señor de guerra con miles de hombres bajo su 

comando. Hoy aparentemente vive una vida retirada como un hombre privado en la capital de 

la provincia. Pero de acuerdo con un informe preocupante de la Humans Rights Watch, 

todavía es él quien mueve todos los hilos. 

En el informe del 2011, titulado Just don´t call it a milita, todo un capítulo es dedicado al 

señor de guerra de Kunduz. Hay entrevistas con los hombres más ancianos de los pueblos de 
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varias zonas de la provincia que describen cómo sus milicias, las llamadas arbaki, 

sistemáticamente roban los pueblos que caen bajo su control. Las milicias denominan su 

extorsión como impuestos, ushr, pero en realidad, se trata de dinero de protección y las 

represalias son terribles si los habitantes se niegan a pagar: violación, mutilación corporal, 

asesinato y verdaderos masacres. En un filtrado de Wikileaks de la embajada americana, se 

describe las milicias de Mir Alam »como establecidas en evidente desprecio a la ley«. 

Si uno examina atentamente el informe de la Humans Right Watch, uno tiene la impresión de 

que la relación de Mir Alam con la ley lleva más que solamente desprecio. El desprecio 

supone una cierta distancia. Pero la relación de Mir Alam con la ley no podría ser más 

cercana. Una llamada al jefe de policía y un sospechoso es liberado. La agencia de seguridad 

y el gobernador local son menores en comparación con él. Mir Alam no desprecia la ley. En 

Kunduz, él es la ley. 

En la capital de la provincia, la calle donde tiene su recinto lleva su nombre. Es aquí que le 

hacemos una visita. Hemos venido para preguntarle sobre las acusaciones que ha recibido. 

Frente a la puerta de la casa de Mir Alam, hay un hombre con un Kalashnikov y una canana 

sobre el hombro. Adentro, una pequeña multitud espera ser atendida. Mir Alam les explica 

que van a tener que esperar más tiempo. Nos señala: invitados extranjeros han venido de 

visita. Un hombre grande y corpulento con un turbante de seda alto y barba, quizás el 

comandante de una de sus muchas milicias, se inclina mientras que una expresión sumisa se 

extiende por su cara áspera. 

!113



La grandeza en la pared 

Hemos sido invitados para subir al primer piso y nos hacen pasar a una habitación alargada 

cubierta por alfombras. Un televisor plasma grande tapa la pared final, como si estuviéramos 

en un cine. Pronto se verá que el televisor plasma en realidad es el protagonista de la 

entrevista. Mir Alam ha contratado a un camarógrafo que lo sigue por todos lados y que todo 

el tiempo añade nuevas tiras de película al mito de la vida del señor de guerra. La película 

sobre Mir Alam es un telón de fondo obligatorio en la conversación con él. Físicamente es 

apenas un hombre pequeño. Pero en la pantalla, crece a proporciones gigantes. 

Miramos la ceremonia de 2005 cuando desmovilizó su milicia de 5.000 hombres y entregó 

sus armas al gobierno. 4.000 fusiles de asalto, incontables lanzagranadas, morteros, artillería 

pesada. La cámara hace una panorama infinita sobre la armería enorme que pertenecía a un 

solo hombre. Si alguna vez habríamos dudado de qué significa la palabra señor de guerra, 

ahora lo sabemos. Y luego viene el punto fulminante. Los 60 tanques de Mir Alam. Están 

ordenados en filas y el ángulo de la cámara crea el efecto de un gabinete de espejo. La 

cantidad de tubos del cañón parece infinita. 

»¡60 tanques!« dice uno de nosotros escépticamente. 

»Por supuesto.« Hay un pequeño rastro de ofensa en la voz del señor de guerra como si por un 

momento nos hubiéramos permitido dudarlo. »Soy un gran hombre.« 

Un sirviente trae grandes bandejas con frutas, té en termos y latas de bebidas energizantes 

como Red Bull y Ginseng Energy. Le entregan la ración diaria de pastillas a Mir Alam que las 
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clasifica con una mirada concentrada en la alfombra delante de él para después tragarlas una 

por una. Es nítido y afeitado y viste un shalwar kameez almidonado que a pesar de los 

pliegues sueltos de la túnica amplia no oculta que el señor de guerra de 55 años está gordo. 

Nos mira de manera evaluativa y como si hubiera adivinado la intención de nuestra visita, 

dice: »Se puede decir todo en mi cara. Pero no me gusta que escriban algo malo de mí a mi 

espalda.« 

Mencionamos lo que dice la Human Rights Watch de él. 

Mir Alam niega desarmantemente con la cabeza. No recuerda las acusaciones. Se escribe 

tanto sobre él.  

Mencionamos el filtrado de Wikileaks de la embajada americana en que se habla de su 

desprecio por la ley. 

»Solamente han hablado con mis enemigos. Tengo enemigos por todos lados.« Comienza con 

una larga enumeración de sus enemigos que va desde los atacantes suicidas hasta los 

‘comunistas’ del gobierno. »Soy un hombre común. No poseo otra cosa que la casa en que 

estamos. Eso es todo. Y además tengo seis hombres para protegerme. Las milicias quieren 

dinero y sueldo. ¿Cómo los iba a pagar yo?« 

Mencionamos los testimonios de los pueblos sólo unos kilómetros de Kunduz donde sus 

milicias han masacrado a los habitantes.  
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Hay una larga pausa durante la cual nos mira fijamente. Entonces, dice despacio y acentuando 

cada palabra para que no sea malinterpretado el sentido. »Si no fuera porque son periodistas 

extranjeros, los haría matar.« 

Decimos que las acusaciones no vienen de nosotros. Vienen de los medios independientes y 

como figura pública no puede ignorar las acusaciones sino tiene que tenerlas en 

consideración. Es por eso que preguntamos. Para darle la oportunidad de responder. 

»Entonces, voy a responder. No me importan las acusaciones. Soy un hombre inocente. 

Pregunten a la policía, pregunten al gobernador. Si me piden matar a alguien, siempre 

pregunto antes: ¿dónde está la prueba? Eso es lo que hago ahora. ¿Dónde están las pruebas en 

mi contra? 

Indiferente ante las acusaciones 

Cuando le preguntamos sobre la seguridad en Kunduz, contesta que no necesita las fuerzas 

extranjeras. Puede crear la seguridad él mismo. No es ningún problema. El gobierno en Kabul 

es débil, »de rodillas en el barro«, como él lo dice. Como ministro en un gobierno nuevo 

quiere a Gulbuddin Hekmatyar, el líder muyahidín fundamental que en la guerra civil de los 

años 90 redujo a Kabul a escombros y mató a decenas de miles de personas. 

Mir Alam nos acompaña abajo y se despide en la puerta que da a la calle que lleva su nombre. 

De nuevo, es el anfitrión perfecto. »Siempre son bienvenidos,« dice sonriente y da la mano. 

La guardia de la puerta ha sido reemplazada por otra: un gigante de dos metros con una barba 

crecida cuyas puntas le llegan hasta los ojos. 
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El mismo día nos encontramos con los habitantes de Kanam Kalan, un pueblo solamente unos 

seis-siete kilómetros de Kunduz. No podemos acercarnos a ellos, no porque el pueblo es 

inaccesible sino porque el Talibán tiene actividades en la zona. Hace sólo cinco días, un 

invitado fue arrancado de su auto y asesinado. Así que los habitantes de Kanam Kalan se 

acercan a nosotros, en un lugar acordado de Kunduz.  

Son los ancianos del pueblo que aparecen, de piel oscura, cuerpos nervudos, huesudos 

acostumbrados al trabajo, duros como madera petrificada. Todos visten turbantes de diferentes 

tonos de gris y con barbas blancas que han sido recortadas sobre el labio superior. Es Dorst 

Muhammed que perdió dos hijos. Es Faisal Rahman que perdió uno. Es Abdul Wali que 

perdió un hermano. Es Samandar que perdió dos hermanos y tres sobrinos. Es un chico que se 

aferra a una muleta mientras que una pierna inútil cuelga por encima del piso. Perdió la fuerza 

en el ataque. También perdió a su mamá y papá. 

Llegaron a la noche, 300 hombres de seis o siete milicias diferentes y pusieron un anillo de 

hierro alrededor de Kanam Kalan mientras que esperaban el amanecer. El día anterior habían 

encontrado muerto a uno de los suyos justo afuera del pueblo. Ya era la hora de la venganza. A 

veces disparaban rodamientos rígidos que iluminaban la oscuridad. A las seis horas entraron al 

pueblo disparando a todo lo que se movía. Algunos de los ancianos del pueblo se escondieron 

en las casas, otros huyeron en pánico por las calles angostas. Cuando se retiraron las milicias 

una hora y media después dejaron un saldo de 12 muertos y 26 heridos. Todavía faltarían 3 

horas para que apareciera la policía. 
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Entretanto, los habitantes juntaron los muertos y los llevaron como protesta a Kunduz donde 

los pusieron en una fila en el estadio local mientras que los heridos fueron llevados al 

hospital. Los muertos permanecieron una hora y media en el césped. Entonces, los trajeron de 

nuevo al pueblo y los enterraron. Políticos afganos prominentes corrieron a Kunduz para, 

como se dice en la jerga política afgana, resolver los problemas como si con sus discursos y 

condolencias hipócritas pudieran revivir a los muertos. Cinco hombres fueron detenidos. Los 

cuatro eran inocentes, el quinto compró su libertad a un juez corrupto. No pasó nada más. 

Hoy, los habitantes se han armado y patrullan su pueblo. Tienen cinco fusiles de asalto y cinco 

escopetas. Todavía son una minoría desesperanzada, si vendría otro ataque. Ninguno de ellos 

dudan de quién sea el instigador. Es el señor de guerra con el televisor plasma y el 

camarógrafo contratado que casi seguro no estaba presente esa mañana de septiembre a las 

seis horas cuando 300 hombres comenzaron su matanza: Mir Alam. 

»Mir Alam es su jefe,« dicen uno después del otro.  

Quedaron las familias destruidas. Dost Muhammed no sólo perdió a sus dos hijos. Hace una 

semana también perdió a su esposa. »No dejaba de llorar,« dice. »Se murió de pena.« 

Y Kanam Kalam no es el único lugar. Hace 10 meses, el pueblo de Kobei vivió una matanza 

aún más grande. Esa vez 18 personas fueron asesinadas. 
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La impotencia de los soldados 

4.000 soldados alemanes han sido enviados a Kunduz sin poder solucionar ninguno de los 

problemas que se habían propuesto a resolver, atados como estaban por las reglas caseras de 

guerra que los obligaban a una invisibilidad agachada.  

Fuera de los muros del campamento alemán, hechos de las llamadas balas-HESCO que están 

compuestas por ripio comprimido rodeado de una malla de acero, la guerra continúa. Por un 

lado, están las milicias locales, lideradas por los señores de guerra y los comandantes cuyos 

orígenes remiten a la guerra civil caótica que azotaba a Afganistán en los 90. Por el otro lado, 

está el movimiento Talibán fundamentalista que una vez logró poner fin a la guerra. 

Ahora, la han retomado, los enemigos mortales de los 90 azotados. En un punto particular, los 

señores de guerra y el Talibán se parecen: ninguno de ellos respetan las reglas de guerra pero 

intentan superar al otro en brutalidad y crueldad en una guerra donde valen todos los medios y 

la población civil es la víctima inevitable. 

Pero hay una diferencia esencial entre aquella vez y hoy. La guerra civil de los 90 se 

desarrollaba en el vacío que surgió cuando la Unión Soviética después de una guerra invasora 

de 10 años se retiró de Afganistán, y el mundo perdió el interés en un país que estaba lleno de 

jóvenes analfabetos desocupados que nunca conocieron otra lengua que la de los cañones de 

arma. Al final, los señores de guerra tenían solamente a si mismos y su arsenal de armas pero 

ya no tenían ningún apoyo del exterior y por eso, fue fácil para el movimiento Talibán que fue 

apoyado por el servicio de inteligencia paquistaní, acabar con la Alianza del norte sin 

recursos. Cuando los americanos llegaron en 2001, los señores de guerra de la Alianza del 
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norte se aferraron a los últimos metros cuadrados de tierra afgana a lo largo de la frontera 

norteña. Pero 12 años más tarde, tienen el apoyo de las tropas especiales americanas que los 

proveen con dinero, armas y entrenamiento. Y como siempre, Talibán tiene el apoyo de 

Pakistán. 

En Kunduz, la guerra infinita de Afganistán entró en una fase nueva y aunque la provincia 

solamente representa un rincón del extenso país, es muy probable que en Kunduz se esté 

ensayando el futuro que espera cuando las fuerzas extranjeras hayan sido retiradas. Un 

Afganistán donde las instituciones frágiles que constituirían el fundamento de la democracia, 

han colapsado y la lucha es entre el Talibán y un sinfín de milicias bien armadas fuera de todo 

control. 

En Kunduz, el gobierno ya hace mucho no juega ningún papel. Tiene un substituto y el 

nombre del substituto es Mir Alam. Puede ser que la cantidad de ataques talibanes se 

disminuyan temporalmente y las tropas OTAN regresen a sus casas con la ilusión de haber 

creado seguridad. Pero la realidad es otra. Lo que es seguridad para los ojos del Occidente, es 

arbitrariedad, violencia y abusos diarios para una población que ha sido entregada al régimen 

despiadado de los señores de guerra. 

En el último día en la provincia de Kunduz nos vamos al campamento alemán. En ambos 

lados de la puerta bien custodiada se extiende el muro masivo de balas-HESCO por cientos de 

metros en ambas direcciones. Detrás del muro están los soldados alemanes y cuidan bien a si 

mismos en lugar de cuidar a la población por cuya causa ellos, como las otras decenas de 

miles de tropas de la OTAN, han venido. 
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El temor de los traductores 

Frente a la puerta hay 15 hombres jóvenes, la mayoría de ellos afeitados, en una fila larga. 

Visten pantalones y camisas angostos de estilo occidental, un vestimento insólito en una 

provincia muy conservadora donde el tradicional traje masculino afgano, el shalwar kameez, 

domina. Son los jóvenes de la élite bien educada de Kunduz que a lo largo de los años han 

trabajado como traductores para los soldados alemanes porque creían en las promesas del 

Occidente: Que los soldados vinieran para crear un Afganistán donde habría un lugar para los 

hombres jóvenes como ellos. Ahora los dejan plantados y sus caras revelan que conocen 

demasiado bien el destino que les espera cuando sus protectores les den la espalda. En el 

futuro sangriento que le espera a Kunduz, no hay lugar para ellos. 

Están ahí con hojas A4 en las cuales han escrito con bolígrafo sus protestas tímidas contra el 

abandono y sus protestas son igualmente una petición por la supervivencia: »Why Germans 

don´t understand our problem?« dice uno de los carteles. »We don´t want to die by 

insurgents,« dice otro. Y además está el grito simple, conmovedor por ayuda que uno no 

creería posible ignorar: »We want to be alive.« 

Pero el Occidente rico no puede permitirse cumplir esa petición. 
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Los Talibanes también pueden tener miedo 

Mehman Shah ha cambiado de lado muchas veces durante el conflicto afgano. No porque sea 

oportunista o de poca confianza sino porque su tarea más importante es cuidar a su pueblo. No 

puede confiarlo ni al gobierno de Kabul ni al Talibán. 

Carsten Jensen 

Anders Sømme Hammer 

4 de mayo de 2013 

Mehman Shah es un hombre oso tibetano, de cuerpo rechoncho y pequeño y una barba 

marrón que enmarca su cabeza redonda. La coronilla con el pelo fino y semi-largo es tapada 

por un solideo de lana, un pakol, que es un cubrecabezas típica del norte de Afganistán. 

Aunque nunca ha ido a la escuela, Mehman Shah de 30 años ha cruzado muchas fronteras en 

su vida. La primera vez, tenía sólo 14 años cuando él, el analfabeto que nunca había conocido 

otra cosa que el trabajo en el campo, tuvo su primer kalashnikov. La próxima vez fue cuando 

él con su arma en la mano se unió al Talibán. La tercera vez fue cuando él personalmente 

entregó el fusil al nuevo gobierno de Afganistán como parte del proceso de desarme y 

reconciliación. 

¿Y la cuarta vez? Cuando cogió su kalashnikov de nuevo y volvió al Talibán.  

¿Quedan más fronteras para cruzar? Sí, en un país donde los frentes de la guerra cambian 

constantemente siempre hay una más. Ahora, Mehman Shah es el líder de una milicia aldeana, 
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una llamada arkabi, que recibió una semana de entrenamiento y un puñado de rifles de asalto 

de las fuerzas especiales americanas. Mehman Shah le ha dado la espalda al Talibán por la 

segunda vez. 

Al lado del pueblo 

¿En qué lado está ahora? Su propio como no vacila en subrayar. O mejor dicho: al lado de su 

pueblo. Porque su abuelo era el jefe del pueblo y es una posición que también compromete al 

nieto. Una responsabilidad que ha sido heredada. Mehman Shah tiene que proteger su pueblo, 

y en una lucha de poderes que es más peligrosa que un campo de minas, ha adquerido una 

maniobrabilidad que convierte al ex analfabeto en un maestro de hacer ciabogas tácticas. 

Mira directamente a sus invitados extranjeros. No debemos pensar que es la última posición 

que asumirá. También su alianza con los americanos y el gobierno afgano es tamporal. Todo 

depende de la situación. Y nunca es la misma. 

Estamos en el nordeste de Afganistán, en el pueblo de Sabsali en el distrito de Aliabad, unos 

kilómetros de Kunduz en la provincia que lleva el mismo nombre que su capital. Los hombres 

de Mehman Shah nos esperan cuando dejamos la carretera y nos llevan por una rodera al 

paisaje fértil y verde. Muestran el camino arriba de sus motocicletas todo terreno con el 

kalashnikov atado al tórax y los cargadores colgados del cinturón en estuches de cuero 

adornados con roblones de acero brillantes. 

Pasamos un puente colgante y estamos en Sabsali. Mehman Shah tiene 30 hombres bajo su 

comando. »Mis fieles,« los llama. La mayoría de ellos lo han seguido durante todos los 
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cambios. Nos hacen entrar en una habitación con paredes desnudas, encaladas y almohadones 

en el piso. Una barra de cortina dorada sin cortinas atestigua que la habitación conoció 

mejores días. Lo mismo hace un papel pintado floreado que por causas inescrutables ha sido 

pegado al techo. Ahora se utiliza la habitación para almacenar lanzagranadas y kalashnikovs. 

Hay una razón muy sencilla para los muchos cambios de Mehman Shah. Siempre se une al 

más fuerte. Así suena su razonamiento cuando explica porque se unió al Talibán por la 

segunda vez. »El gobierno era débil. Talibán era fuerte.« 

Entre los talibanes, que hace siete-ocho años invadieron la provincia de Kunduz, había 

muchos pakistaníes y pastunes de Kandahar del sur de Afganistán, y Mehman Shah tenía 

miedo al destino de su pueblo durante el mando caprichoso de los extranjeros. Entonces, era 

mejor unirse a ellos. Si lo hacía, el pueblo seguía en sus manos. Él tenía el control, no los 

extranjeros. Y, entonces, lo hizo así. 

La vida como talibán era dura. Nunca dormía, recuerda. Había noches enteras en las que 

quedaba despierto prestando oído al sonido de los helicópteros de combate americanos. Nunca 

visitaba a su pueblo, siempre en movimiento y tenía que dormir cada noche en un lugar 

nuevo. Durante meses luchó contra los americanos en el distrito vecino de Char Dara donde el 

Talibán era muy activo. »En combate nunca tenía miedo porque mi sangre estaba ardiente,« 

dice pero esta prueba de su coraje resulta ser sólo un preludio a una confesión que es inusual 

para un comandante con muchos hombres bajo su comando: Mehman Shah también conoce el 

miedo. Tiene miedo a los helicópteros de combate y sus ametralladoras de tiro rápido que 

disparan cientos de proyectiles por segundo. »Una vez que te ven, no te escapás. He visto 

morir a muchos de mis amigos.« 
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Y, entonces, tuvo suficiente.  

Un miedo colectivo 

»Era demasiado,« dice delante de sus hombres, y cuando puede confesar esto sin perder las 

apariencias o la autoridad como comandante, solamente puede ser porque él también habla 

por su parte. 

Mehman Shah quería volver a su casa, al pueblo que tenía que proteger. 

Y, entonces, tuvo que cruzar otra vez la frontera. 

Esta vez fue la oferta de reconciliación del presidente de Afganistán, Hamid Karzai, que 

aceptó. Le niega al Talibán. No abandona su kalashnikov. Solamente jura dirigir el cañon del 

rifle en la dirección contraria. En cambio, recibe promesas. Muchas promesas. De caminos 

asfaltados en lugar de las roderas, de bombas en lugar de los pozos, de una clínica de salud en 

lugar de las mujeres que mueren durante el parto, y los niños que sucumben antes de cumplir 

los 5 años, de mejores herramientas para cultivar la tierra en lugar de una pala y un arado 

movido por bueyes. 

»¿Y qué me dio el gobierno?« pregunta exaltado. »¡Nada! ¡Absolutamente nada! ¡No han 

cumplido con una sola promesa!« 
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Difícil servir a dos gobiernos 

Este gobierno que se encuentra nadando en dinero de ayuda extranjero para el desarrollo, no 

le dio otra cosa que una ametralladora rusa PK que sus hombres exhiben en medio del piso. 

Siete de sus hombres, él incluido, han recibido 15 días de entrenamiento y una instrucción 

para no extorsionar a los locales. Los mismos siete reciben cada uno un sueldo mensual de 

9.700 afganis, unos 170 dólares. Pero Mehman Shah tiene 30 hombres bajo su comando. 

¿Cómo va a pagarlos? Así que ahí está, solo en el medio de tierra talibán, con 30 hombres mal 

pagados, armados. 

Es por eso que su lealtad ante el gobierno es relativa. Es por eso que está en una posición de 

espera. O en el medio como él mismo lo llama. No lo dice en voz alta. Pero bien podría 

haberlo dicho: No cuenten conmigo. 

Mehman Shah se levanta. Hay una inquietud en su cuerpo. Hay dos cosas que nos quiere 

mostrar. Una es su hija de tres años que tiene una raya a un lado en su pelo que ha sido teñida 

de un rojo ardiente. La otra es la escuela del pueblo. 

La escuela fue construida hace cinco años y se ve asombrosamente moderna con un techo 

inclinado y un frontis grande y recién pintado en un pueblo cuyos muros y casas han sido 

hechos de barro y paja de acuerdo con una receta milenaria. Fueron las tropas alemanas que 

construyeron la escuela hace cinco años. Desde entonces, ha tenido una vida cambiante. 

En la oficina del director de la escuela, Mulla Gul, hay un gabinete de vidrio con un esqueleto 

de tamaño mini y un torso anatómico que muestra los órganos del cuerpo humano. En su 
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escritorio, hay un florero de vidrio con azucenas artificiales y un kalashnikov. El kalashnikov 

no pertenece a Mulla Gul. Pertenece a Mehman Shah. Él es el protector de la escuela y 

durante la entrevista con Mulla Gul, está sentado al lado del director de la escuela. 

Los 560 alumnos de la escuela vienen de los cinco pueblos que controla Mehman Shah. En 

total, viven unas 3.500 personas en los pueblos, así que el número de alumnos es más bien 

escaso pero algunas familias mantienen sus hijos en casa porque tienen que trabajar en el 

campo. Los cursos son mezclados, chicas y chicos entre sí, y reciben cada día entre dos y tres 

horas de clase. En dos turnos porque hay pocas aulas. El primer turno empieza a las siete, el 

segundo a las diez. Van allí durante seis años. 

Además, está el tema de la vida cambiante de la escuela. 

»No es fácil servirles a dos gobiernos que quieren cosas distintas,« lamenta Mulla Gul. Con 

los dos gobiernos se refiere al Talibán y el gobierno de Kabul. 

Las tropas alemanas apenas habían entregado la nueva escuela cuando el Talibán tomó el 

poder en el distrito, y los alemanes desaparecieron a toda prisa. El Talibán aceptó el programa 

de la escuela. No les importaba que se enseñaba matemática, física o inglés. Solamente no 

querían que hubieran chicas en las aulas. Mulla Gul se adaptó. Tenía que adaptarse. Ahora, el 

Talibán no está más, y las chicas pueden ir otra vez a la escuela, y tanto ellas como él están 

contentos. 

Es recién cuando nos estamos yendo de la escuela que recordamos que el Talibán – también 

era Mehman Shah. El Talibán no desapareció. Era solamente Mehman Shah que cambió de 
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opinión. Sin importar quien gobierna el pueblo, el Talibán o el gobierno en Kabul, es Mehman 

Shah que encarna el poder del lugar. Siempre es su kalashnikov que está en el escritorio de 

Mulla Gul como una advertencia de que el fusil es más poderoso que la palabra. 

»¿Cuando estabas con el Talibán, por qué no quemaste la escuela y disparaste a los profesores 

como tiene de costumbre el Talibán?« 

»Me unía al Talibán para proteger mi pueblo. Por eso también protejo nuestra escuela.« 

Mehman Shah señala los campos fértiles y las montañas que no están muy lejos. »El Talibán 

está ahí afuera. No se pueden quedar más. Tienen que irse.« 

Hay una jerarquía entre las milicias. Más abajo están las llamadas arbaki como la de Mehman 

Shah. Son consideradas indisciplinadas y demasiadas inseguras como para recibir otra cosa 

que el apoyo más simbólico del gobierno en Kabul. Un paso más arriba están los grupos de 

milicias que tienen el permiso de utilizar la denominación ‘policía’. Policía local se llama, 

Afgan Local Police, o traducido cariñosamente al español policía comunitaria. Todos los 

miembros de esa milicia reciben un sueldo y armas, tres semanas de escaso entrenamiento y 

una lectura sobre los derechos humanos.  

Un funcionario crítico del Ministerio del Interior afgano utilizó un proverbio afgano, cuando 

en un informe de la Humans Rights Watch tenía que describir la presunta policía comunitaria: 

»Un niño enfermo no se cura solamente porque le dan un nombre nuevo.« Y la enfermedad de 

Afganistán son las muchas armas en las manos de las milicias que están fuera de todo control, 

!128



y la nueva disposición de la policía comunitaria no reduce el número de milicias sino lo 

aumenta. 

En un filtrado de Wikileaks de la embajada americana, también citado en el informe de 

Humans Rights Watch, se menciona el apoyo a las milicias aldeanas como »una estrategia de 

alto riesgo«, que puede terminar por apoyar las peores tendencias de la sociedad afgana, »un 

arreglo rápido con consecuencias peligrosas«. El rearme de las milicias representa un 

pensamiento a corto plazo. Las victorias rápidas de las milicias sobre el Talibán pueden verse 

como una ganancia táctica. Pero, a largo plazo, van a producir una destabilización adicional 

del Afganistán ya caótico, advierte la Humans Rights Watch en su informe. 

La noche es de los insurgentes 

En el distrito vecino de Char Dara, donde Mehman Shah se escapaba de los helicópteros de 

asalto americanos, el Talibán ha sido rechazado, sostiene el comandante de la policía 

comunitaria. Gul Ahmad es un hombre alto, algo encorvado con un bigote y barba de dos o 

tres días en lugar de la barba cerrada tradicional de los hombres afganos. Como Mehman 

Shah nunca fue a la escuela. Hace un año había 300-400 talibanes activos en el distrito. 

Ahora, de acuerdo con Gul Ahmad, quedan a lo sumo 50. Muchos han sido asesinados, otros 

se han unido al gobierno. Gul Ahmad sabe muy bien que las promesas que seducen a los 

talibanes a cambiar de lado, nunca se cumplen. »Arriesgamos que vuelven directamente al 

Talibán. Es una situación que puede ser muy peligrosa.« 
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Con un movimiento de la mano nos muestra orgullosamente los campos de trigo y la tierra 

grumosa, gris-negra que espera que broten los melones. »Cuando el Talibán estaba acá, 

crecían las adormideras por todos lados.« 

Tenemos que ir por desvíos sinuosos para llegar al cuartel general de Gul Ahmad, porque las 

carreteras principales del distrito están embaladas de artefactos explosivos improvisados. Y no 

regresamos por el mismo camino en el que venimos cuando dejamos el distrito con hombres 

armados en el asiento trasero y una moto delante de nosotros. Una emboscada puede haber 

sido organizada mientras tanto. 

Pasamos un campo donde se levanta un bosque de banderines colorados. Es un cementerio 

para los talibanes que han caído en la guerra por el control de Char Dar. »Va a ser gigante si 

siguen luchando,« dice con una sonrisa uno de los milicias en el asiento trasero del auto. Pero 

solamente podemos parar acá unos pocos minutos para sacar fotos. Los milicias salen del auto 

con nosotros y miran vigilantemente a su alrededor. El pueblo del otro lado del camino es un 

paradero del Talibán. 

La noche siempre es de los insurgentes. Pero, a veces, también lo es el día, y en Kunduz sólo 

hay una cosa que es segura. Son las armas que gobiernan. 
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Las mujeres más valientes del mundo viven en Kandahar 

Hay una guerra en Afganistán que ya está definida. Es la guerra de los hombres contra las 

mujeres. Y las mujeres han perdido. 

Carsten Jensen 

Anders Sømme Hammer 

10 de mayo de 2013 

Hay un fondo de sonido que te persigue por todos lados en Kandahar. Es como la banda 

sonora de una película de suspenso en la que un ritmo de bajo anuncia que, en un instante, se 

desatará el infierno.  

Así ha sido durante once años y medio. 

Kandahar, la ciudad de Afganistán más sureña y la segunda más grande con medio millón de 

habitantes, era una vez la fortaleza y la capital informal del movimiento fundamentalista 

Talibán. En 2001, Kandahar cayó en manos de las fuerzas invasores americanas, y se 

construyó uno de los aeropuertos militares más grandes del mundo en las afueras de la ciudad. 

Es el sonido de los helicópteros de asalto, los que palean por los techos con las palas de rotor 

girantes, que escuchás. Es el chirrido profundo de los aviones de transporte verdes oscuros 

Hércules, que muy cargados llevan las tropas y el material de y para Afganistán. Es el sonido 

de los aviones de bombardeo que despegan con un estallido hueco para ir a nuevas misiones. 

Es el sonido del ensayo general de las fuerzas especiales americanas para el día del juicio 

final al realizar unos kilómetros al oeste de la ciudad sus ejercicios militares, y los estruendos 
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de las bombas matraquean en el horizonte como si el fondo de un silo lleno de autos 

descacharrados se haya roto. Es el chasquido de los bombardeos diarios del Talibán o el 

silbido seco de un kalashnikov que anuncia que otro enemigo de los guerreros 

fundamentalistas sagrados ha sido asesinado. 

Los perdedores de la guerra 

Es siempre el hilo musical de la guerra, y no tiene horarios de emisión definidos. Está día y 

noche y siempre. 

Pero es la contribución del Talibán que igual a un golpe de timbal dicta el ritmo de los latidos 

de corazón de los habitantes de Kandahar, y sus corazones laten de miedo, día y noche y 

siempre. 

Hay una guerra en Kandahar, y todavía está empatada. Pero una guerra ya ha sido definida 

hace mucho. Es la guerra de los hombres contra las mujeres, y no cabe duda del perdedor. Son 

las mujeres que han perdido. 

Maryam Durani, una mujer joven de 28 años, entró en 2012 a la lista de Time de las 100 

personas más influyentes del mundo. En la pared de su oficina hay una foto que le muestra a 

ella de pie entre la ex secretaria de Estado de los EEUU Hilary Clinton y la primera dama 

Michelle Obama. Una hoja grande y enmarcada explica el motivo de que una mujer joven y 

desconocida de Kandahar de repente se encuentra con compañía tan prominente en la capital 

informal del mundo occidental, Washington. Ha recibido el ‘International Women of Courage 
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Award’ del secretario de Estado americano por su intento de darles una voz a las mujeres 

afganas a pesar de los »inmensos desafíos sociales y de seguridad«. 

Y Maryam Durani tiene coraje, con su mirada directa. Dos veces ha estado cerca de la muerte, 

cuando el Talibán atacó el Concejo provincial en que ella tiene uno de los cuatros asientos 

reservados para las mujeres del total de 15 asientos. Una cochebomba estalló justo afuera del 

edificio donde ella trabaja, y una lluvia de fragmentos de metralla cayó sobre ella. Seis 

personas murieron mientras que Maryam Durani se quedó con las cicatrices que todavía 

trazan líneas claras sobre sus manos y antebrazos. 

La segunda vez, el edificio fue asaltado por atacantes suicidas. Fueron derrotados por las 

guardias de seguridad, pero no antes de que 13 personas hubieran muerto. También esta vez, 

Maryam Durani se escapó con vida. El tercer atentado no estaba dirigido a ella. Pero, sin 

embargo, fue ese que le dejó con la herida más grande y todavía abierta. Pocos minutos 

después de haberse despedido de Sitara Achikzai, una mujer de 50 años, que como ella era 

miembro del Concejo provincial y que por su experiencia y entusiasmo fue como un mentor y 

un ejemplo a seguir para una Maryam mucho más joven, su ideal fue acribillada en la calle. 

Ahora, tres años después, todavía se detiene para respirar profundamente antes de poder 

continuar su relato. 

Muchos enemigos 

Vive sin guardaespaldas pero lo dice francamente. »Cada mañana cuando me voy de mi casa, 

no sé si alguna vez volveré.« Su única protección es la burka de color verde manzana que odia 

vestir. Pero debajo de ella, es anónima. 
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Sí, es valiente Maryam Durani. ¿Pero también es una de las mujeres más influyentes del 

mundo? 

Dirige una radio-emisora, Merman, que significa mujer, y combina la música con información 

para las mujeres sobre sus derechos. Tiene un salón de belleza y un taller de costura donde las 

mujeres producen artesanías que venden en las bases militares americanas. 

Maryam Durani tiene muchos enemigos. El Talibán, que anhela quitarle la vida, no es el 

único. Ha perdido compañeras de trabajo y colegas cercanas. Pero no siempre es el Talibán 

que ha matado las mujeres. También, puede ser sus propias familias que piensan que una 

mujer que trabaja afuera, avergüenza a su familia. 

Maryam Durani necesita financiar sus múltiples actividades. La embajada americana paga la 

mitad de los gastos de la radio Merman. Publicidad de celulares y computadores durante la 

emisión también ayuda. Pero necesita donantes. 

Y aquí da con una oposición impensada. El gobierno afgano cuyo objetivo declarado es 

apoyar la liberación de las mujeres, la contrarresta sistemáticamente. El gobierno debe repartir 

el dinero de los donantes, y cuando el dinero llega a ella, el 80 por ciento ha desaparecido. 

Cuando quiere contar sobre sus proyectos, las frustraciones prevalecen y se pierde en una 

serie infinita de ejemplos sobre cómo su trabajo es saboteado. Es evidente: la mujer más 

influyente de Afganistán se siente impotente. 
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»Al gobierno no le interesa apoyar a las mujeres,« dice enojada. »Solamente les interesa 

llenar sus propios bolsillos.« 

Maryam Durani creció como refugiada en Irán y aunque tal vez suene raro en las orejas de un 

occidental, fue durante el régimen teocrático que tuvo la idea de que la vida de una mujer 

podría ser mucho más libre. Las mujeres no llevaban burkas. Podía caminar sola por la calle, 

ir al cine, sentarse en un banco en un parque, todas naturalidades que le fueron quitadas 

cuando llegó con su familia a Kandahar en 2002, el mismo año en que Hamid Karzai se 

convirtió en el líder del gobierno afgano. »En aquel entonces, había esperanza y confianza en 

el gobierno. Prometieron acabar con la corrupción, prometieron derechos humanos pero no 

suministraban nada de eso. Los poderosos tienen armas y las usan.« 

Cuando las fuerzas extranjeras se vayan en 2014, desaparece también la última oportunidad 

para meter presión al gobierno afgano, dice. Entonces, la situación de las mujeres sólo 

empeorará. La mayoría de los donantes que apoyaban los proyectos de Maryam Durani, ya 

han dejado Kandahar. Todavía queda la radio. Y cada mañana sale de la casa, la misma que 

nunca sabe si la volverá a verde nuevo, para ocupar su asiento en el estudio de la radio e 

incansablemente recordar a las mujeres sobre sus derechos.  

El sueño de amor 

Sha Kheda Hussain tiene 54 años. Tiene un mensaje. Afganistán está cansado de la guerra. Es 

lo que ha contado a las mujeres que incansablemente visita en las casas de sus familias en 

calidad de activista de la Afghan Women´s Network, una organización relacionada con la 

ONU, que fue creada en 1995. »Les digo a las mujeres: no les dejen a sus hijos participar en 
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la guerra, no les dejen construir artefactos explosivos improvisados, no les dejen aprender a 

manejar un kalashnikov. Los jóvenes quieren paz. Denles educación.« 

Sha Kheda Hussain tiene ocho hijos, cinco varones y tres chicas. También tiene un esposo 12 

años mayor que ella con quién contrajo matrimonio forzado a los 14 años. Puede agradecer a 

su propia fuerza de voluntad por ser todavía esposa única. Hoy, el marido es viejo y débil, y 

ella casi no lo menciona. »Los hombres nunca renunciarán al poder sobre la familia,« dice. 

Pero la edad se lo puede quitar cuando la esposa es mucho más joven. Lo último no lo dice 

ella. Pero su tono de voz lo dice. 

En una esquina de la habitación, está sentado su hijo de 19 años, Faisal, que está a sólo un 

mes de rendir el último examen después de 12 años de escolaridad. Su cara es suave e 

inconclusa. El pelo cae sobre la frente. Faisal tiene un sueño, y éste le ha hecho enfrentarse 

con su madre a quien por lo demás admira. Es todo su concepto de la vida que desafía. Quiere 

ingresar en las fuerzas especiales y luchar con armas en las manos. 

Asiente cuando su madre dice que ella está en contra de los matrimonios arreglados y a favor 

de los matrimonios por amor, aunque sabe que con matrimonio por amor no se entiende lo 

mismo que en el Occidente. Todavía son los padres que tienen que buscar una pareja adecuada 

pero los dos jóvenes tienen que tener tiempo para conocerse y dar su consentimiento. O decir 

que no. Faisal asiente otra vez. Sólo el hecho de que le piden consejo, cuando se trata del 

matrimonio que durará toda su vida y que determinará si la felicidad o la desgracia será el 

tono fundamental, es una libertad nueva e inesperada. 
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Pero Faisal suena con manejar un kalashnikov. Cree en lo que no cree su madre. Que las 

armas puedan crear paz. O simplemente es joven y necesita poner a prueba sus fuerzas con su 

contribución al oscuro hilo musical de la guerra que ya hace 11 años se ha pegado a Kandahar. 

Es la gran derrota en la vida de Sha Kheda Hussain. Su propio hijo rechaza su esperanza de 

paz. 

A menudo, recibe amenazas de muerte por su activismo. Las recibe por el celular y admite 

que tiene miedo. No quiere viajar al exterior. Afganistán es su país. Pero enviaría a sus hijos si 

tuviera el dinero. Y no podrían volver antes de que hubiera paz. Tiene pesadillas a la noche. 

Un hombre se le acerca con un kalashnikov listo para disparar en la mano. 

No hace falta mencionar que Sha Kheda Hussain lleva una burka en la calle. »Matan a una 

mujer si no lleva una,« dice sin rodeos. 

‘Los delincuentes tienen el poder’ 

Rangina Hamidi está rodeada de chales bordados a mano y vestidos de casamiento. Creció en 

dos lugares en el mundo que son tan diferentes como se puede imaginar. Era una niña en 

Quetta, la capital de la provincia vecina pakistaní de Kandahar, Baluchistán, y una 

adolescente en Virginia, EEUU. Hoy está de visita en Kandahar de donde su familia es 

originaria. Domina los dos idiomas, inglés y pastún, igualmente bien. 

Hay un antes y un después grande y doloroso en la vida de Rangina Hamidi. La fecha es el 27 

de julio de 2011.  
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Llegó a Kandahar en 2003 y construyó una empresa, Kandahar Treasure, que ocupa a 350 

costureras, 22 de ellas en un taller de costura, las demás en sus casas. Proveen camisas, chales 

y vestidos de casamiento con dibujos bordados a mano provenientes de una tradición vieja 

islámica. Sus productos se venden en las bases americanas pero también ha empezado a 

exportar sus textiles bellamente manufacturados. Kandahar Treasure es auto-financiada. 

Rangina Hamidi no recibe ningún sueldo y, a excepción de algunos periodos cortos, no ha 

recibido ningún apoyo exterior. Trabaja para las mujeres de su taller de costura. Durante ocho 

años piensa en Kandahar como su casa. 

Entonces, se hace el 27 de julio de 2011. Después, nunca más pensará en Kandahar como un 

lugar en que tiene futuro. 

Su padre, Ghulam Hamidi, ha sido contador durante 25 años en una agencia de viajes en 

Virginia. En 2007, asume el cargo de intendente en la ciudad más aterrorizada del mundo. 

Durante sus años de exilio ha visitado Kandahar muchas veces y se ha involucrado en la 

política local. Tiene vínculos estrechos con la familia del presidente Karzai, y son a través de 

ellos que consigue el cargo. Para la sorpresa de todos, se muestra como un enemigo 

intransigente de la corrupción desvergonzada de la ciudad. Quería la misma orden en 

Kandahar que siempre tuvo en su contabilidad. El 27 de julio de 2011, en el jardín frente a su 

oficina, recibe una delegación de ciudadanos que protestan contra sus planes de saneamiento 

urbano. Uno de ellos le agarra su brazo y activa una bomba que tenía ocultada en el turbante. 

El año siguiente, Rangina Hamidi casi renuncia. Regresa a los EEUU y solamente hace tres 

visitas cortas a Kandahar. »No podés abandonarnos,« dicen sus costureras. Es su petición que 

le hace entender a Rangina que no puede deshacerse de su responsabilidad a pesar de sentirse 
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paralizada de dolor por el asesinato de su padre. Y, entonces, retoma sus visitas a Kandahar. 

Pero, en lo que se refiere a Afganistán, se ha vuelto cínica y pesimista. 

No duda de que su padre haya sido asesinado por los que ella denomina como »elementos 

dentro del gobierno«. »Los delincuentes, los señores de guerra, los barones de la droga, los 

ladrones que han destruido este país durante 35 años, y que todavía están en el poder. Eran 

ellos que él combatía, y eran ellos que lo amenazaban.« 

Según la versión oficial, el Talibán fue el responsable del asesinato. Pero Rangina Hamida no 

lo cree. Su padre nunca recibió ni una amenaza del Talibán pero, en cambio, muchas de altos 

funcionarios del gobierno y de la administración local. En 2009, fue expuesto al primer 

intento de asesinato cuando una bomba remota destrozó su auto. Se salvó milagrosamente. La 

misma noche, nuevas amenazas hacían cola en su celular. A última hora de la noche recibió 

una llamada de Pakistán, de la ciudad fronteriza de Chaman, no muy lejos de Kandahar. El 

hablante se presentó como un comandante del Talibán. »No quiero que creas que nosotros 

somos los responsables,« dijo. »Tienes que saber que valoramos el trabajo que realizas como 

intendente.« 

El padre de Rangina está enterrado en Quetta donde ella pasó su infancia. Desde entonces, la 

ciudad se ha convertido en el hogar de la dirección exiliada del Talibán en torno a Mullah 

Omar, la llamada Quetta Shura. Varios del círculo íntimo de Mullah Omar participaron en el 

entierro y se acercaron personalmente para darle el pésame. »¿Por qué harían eso si lo 

hubieran asesinado?« pregunta. 
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Su conclusión es amarga. Después del primer atentado, le suplicaba a su padre que se retirara 

como intendente. »No creía que perteneciera a ese ambiente corrupto. No podía ver que le 

hacía nada bueno. ‘Prefiero morir haciendo algo,’ me respondió. ¿Valió el sacrificio? No, 

pienso que no. Entregó su vida por un gobierno de delincuentes.« 

Las mujeres más valientes del mundo viven en Kandahar. Pero no tienen influencia. Cada día, 

su boca se llena del sabor amargo de impotencia. 
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‘No hay paz en mi corazón’ 

Incluso en el fondo de la oscuridad de Kandahar, las mujeres afganas tienen una esperanza y 

un sueño de una vida mejor. La mayoría de ellas ha visto una fracción de ella – una fracción 

de dignidad humana, de posibilidad y de un mundo sin misoginia. 

Carsten Jensen 

Anders Sømme Hammer 

11 de mayo de 2013 

Las mujeres que conocemos durante nuestra estadía en Kandahar son, en los primeros días, 

todas personas públicas con educación y un perfil alto. Expuestas casi diariamente a 

amenazas, luchan por lo que creen, una vida mejor para las mujeres afganas. ¿Pero cómo 

viven esas mujeres cuya causa defienden? 

Es casi imposible entrar en contacto con ellas. No sólo son invisibles bajo el burka, sino 

también viven detrás de un muro impenetrable de convenciones y tradiciones que prohiben 

cualquier tipo de relación con los hombres fuera del círculo familiar. Igualmente, 

conseguimos conocer a algunas de ellas. Lo conseguimos del mismo modo en que se consigue 

conocer a un disidente en una dictadura, a través de intermediarios o, mejor dicho, 

intermediarias en lugares secretos. La mujer que en Kandahar revela su cara ante un hombre 

desconocido o habla con él, es una disidente. La ley férrea de la dictadura que interrumpe, es 

la de la familia. Los nombres, que las mujeres nos dan, son ficticios. Tienen miedo de ser 

reconocidas, incluso en un diario de la Escandinavia lejana. 
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Ayesha, que tiene unos 40 años, es la mayor de las tres mujeres que están sentadas ante 

nosotros. Las otras dos, apenas son adultas, Raisa tiene 14 años, Muslipa es sólo una niña 

grande de 13 años pero el mundo de la infancia ya está acabado. 

Ayesha tiene la piel clara, pómulos altos y una mirada penetrante que parece encerrar un 

conocimiento demasiado profundo de la vida. El escultor, cuyo cincel ha dado forma a su cara 

delicada, se llama pena y dolor. Su madre murió cuando tenía 7 años. Su padre, que fue 

adicto, las vendió a ella y sus dos hermanas a tres familias diferentes. Cuando tenía 15 años, 

se casó con el hijo de la casa quien sin aviso previo la maltrató por razones que ella nunca 

pudo entender. »Era un hombre resentido,« dice sin vacilar. »Era un canalla. Fue mi destino 

casarme con él.« 

Ayesha es analfabeta. Nunca fue a la escuela. »Crecí en una familia que me había comprado. 

¿Por qué preocuparse por mí?« 

Durante 15 años vivía con su esposo y una numerosa familia en un campo de refugiados en 

Pakistán, y ahora ve ese tiempo como el mejor de su vida. Tenía un esposo que la protegía, 

aunque también le pegaba, y sus hijos comían cuando tenían hambre. Entonces, volvieron a 

Afganistán y esa es la decisión que más lamenta de su vida. »Afganistán robó mi honor y mi 

alegría,« dice. »No hay paz en mi corazón. Cada día está lleno de miedo.« 

‘Les miento cada día’ 

Su esposo e hijo mayor han sido muertos por soldados canadienses, y en el pueblo donde 

vivían no había futuro para una viuda con 10 hijos. El Talibán hizo estallar la escuela y puso 

!142



artefactos explosivos improvisados por todos lados, y cuando los ancianos del pueblo no 

querían protegerla, se tenía que ir a la ciudad para poder mantener a sus hijos. Vivía en 

habitaciones alquiladas, en 10 lugares diferentes en 4 años, pero tiene un objetivo desafiante 

en la vida: los niños tienen que tener una educación. 

»Les miento cada día,« dice. »Vuelven de la escuela y cuentan que los otros chicos tienen 

zapatos nuevos, una mochila nueva, y cada vez les prometo que mañana les va a tocar a ellos. 

Pero es una mentira. Nunca tengo dinero.« 

Su sueño es tener una casa porque una casa significa protección y domicilio fijo, así que los 

niños no tienen que cambiar de escuela todo el tiempo. 

»Mis hijos siempre me preguntan si estoy bien. Saben que están perdidos si me enfermo y no 

puedo trabajar más. A veces cuando no me escuchan, me resigno y sólo grito. Pero, entonces, 

pienso en ellos y sé que sin mí no tienen ningún futuro. Siempre tengo miedo pero tengo que 

decirles que no tengan miedo. Tengo que vivir para ellos.« 

Ayesha está serena. Sabe que su existencia no le va a traer ningún cambio. Tiene que 

concentrar toda su fortaleza para ayudar a sus hijos toda la vida. »Tienen que llegar a ser 

algo,« dice y esa pequeña palabra ‘algo’ encierra todo, también un juicio sobre su propia vida. 

El sueño en el nombre de los hijos, y nada más, le hace seguir adelante. Pero cuando la 

conversación recae sobre las tropas extranjeras, de pronto le salta la ira. 
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»Ustedes tienen libertad,« dice y nos mira directamente con su mirada insistente. »Ustedes no 

tienen ataques suicidas. No tienen que tener miedo cada día de caminar por la calle, de que 

cada mañana traen muertos a tus hijos a tu casa antes de que termine el día. Sus mujeres 

pueden caminar por las calles sin el burka. Me tengo que arrastrar al lado de las paredes, llena 

de vergüenza porque soy una mujer que va a trabajar. Todos me observan. Todos preguntan 

qué hago sola en la calle. Los canadienses son gente educada pero mataron a mi esposo y mi 

hijo, y mis hijos lloraron toda la noche y preguntaban una y otra vez por su padre. Si los 

extranjeros vinieron aquí para mejorar nuestra vida, entonces, han fracasado, y no tienen nada 

para hacer aquí. Prometían paz, carreteras, seguridad, una vida sin miedo. No han cumplido 

con una sola de sus promesas.« 

Entonces, de pronto con una sonrisa inesperada dirige su acusación hacia su propio sexo. 

»Nosotras las mujeres somos como pájaros en una jaula. Si la puerta de repente se abriera, no 

sabríamos hacia dónde volar.« Otra vez le salta esa resistencia que debe de ser su fuerza 

diaria. »Es sólo el miedo del fusil que nos retiene.« 

Raisa tiene 14 años y nació en Kandahar. Le sacaron de la escuela cuando tenía 11 años y 

estaba en cuarto año. Amaba la escuela y era buena en matemáticas. Quería ser profesora. 

»Ahora nunca voy a ser nada,« dice y mira hacia su regazo. Otra vez, esa expresión fatal »ser 

alguien«, tan llena de esperanza y sueños en una cultura en que uno no se convierte en nada 

sino sólo ocupa un papel que una tradición pesada ha prescrito. »Si hubiera ido a la escuela, 

tendría un futuro en que pensar. Sin la escuela, el matrimonio es mi futuro.« 
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Sin planes para la vida 

Fue la presión de los vecinos que hizo a su familia sacarle de la escuela. Hubo un ataque a 

alumnas, les habían echado ácido en la cara y muchas chicas fueron retiradas de la escuela. Y 

también una ola de ataques suicidas atravesó Kandahar. El miedo de los padres era masivo. 

»Prefiero verte analfabeta que ver tu cuerpo esparcido por la calle,« decía la madre de Raisa. 

No es solamente el miedo de perder a su hija que hace pensar así a la madre. Si apareciera el 

cuerpo mutilado de Raisa con los miembros arrancados por la calle, avergonzaría a la familia. 

Raisa tiene otras hermanas que casi terminaron los 12 años obligatorios de escolaridad. Pero 

siempre las retiraron de la escuela antes del examen final para casarse. Raisa ya no tiene 

planes para su vida. Pero tiene un sueño en nombre de Kandahar. Que un día, la ciudad sea un 

lugar donde puede hacer las compras en el bazar sin tener miedo y que las mujeres puedan 

caminar por la calle sin ser molestadas por los hombres. 

Muslipa tiene 13 años. Nunca fue a la escuela. Una vecina le enseñó a recitar el Corán. Eso es 

todo. Desearía de buena gana ir a la escuela. Desearía de buena gana ser algo, otra vez esa 

palabra, ‘algo’, que revuelve en el seno de las mujeres jóvenes, como una resistencia, un 

sueño imposible, una esperanza rota. Pero su madre es viuda y el único deseo de Muslipa es 

hacer lo que dice la madre, y los mandatos de la madre son dictados por la ley férrea de 

necesidad. »Mi vida pertenece a mi madre,« dice con voz baja. Así que nada de escuela. 

Muslipa visitó una vez a Herat donde vive una de sus hermanas. Herat es una de las ciudades 

más abiertas, liberales de Afganistán. Podía caminar libremente en la calle sin el burka, sólo 
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con un pequeño velo sobre el pelo. Puede ser que Muslipa sea analfabeta pero sabe eso: 

Kandahar es una cárcel y lo dice directamente. 

Mendigos en el fondo 

Todas las mujeres con las que hablamos han tenido un sueño de otra vida. Lo han recogido 

fuera de Kandahar, en un lugar tan miserable como un campo de refugiados en Pakistán, en un 

lugar tan inesperado como el régimen ayatolá en Irán, en un lugar privilegiado como los 

EEUU o sólo por abandonar la escuela. Su mundo ha sido expandido y enriquecido porque 

han visto un poco más de él. Han tenido una esperanza y un parámetro para el cambio. 

Pero ahora lo que una vez fue una esperanza, se quedó como un dolor. 

La electricidad va y viene otra vez en Kandahar. La corriente va por turno entre los barrios, 

así que los habitantes tienen que vivir con el suministro de electricidad que solamente 

funciona cada dos días. El entonces futuro presidente electo de Afganistán, Hamid Karzai, 

llegó de visita y prometió a los habitantes de Kandahar que dentro de seis meses tendrían 

electricidad durante las 24 horas del día. Eso fue hace 11 años. 

También, fue aquella vez que el Occidente paternalista creía que el símbolo oficial de la falta 

de libertad de las mujeres afganas, el burka, podía ser abatido con una ametralladora o ser 

bombardeado al polvo en un ataque aéreo. Desde entonces, las mujeres de Afganistán han 

sido más inteligentes. No lo somos nosotros porque, convenientemente, nos hemos olvidado 

de nuestras promesas confiadas que, sobre todo, se basaban en desconocimiento. Las mujeres 

de Kandahar viven diariamente con nuestro abandono. 
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El tránsito en Kandahar es denso y alocado. No se respetan siempre las reglas de derecha e 

izquierda, y los costados rayados de los autos están con frecuencia a un centímetro o menos 

de una colisión. En el medio de este caos, en que vehículos militares americanos de 4-5 

metros de altura que parecen torres de vigilancia rodantes, camionetas policiales verdes 

oscuras con ametralladoras 7,62 milimetros montadas sobre la plataforma y Toyota Corolla’s 

blancos en todos los estados de decadencia, se maniobran imprudentemente uno sobre el otro, 

en este infierno de metal cortante y gases de escape, a menudo hay mujeres sentadas en el 

medio del carril, ocultadas debajo de los burkas sucios y andrajosos. Mendigan. Mendigando, 

extienden una mano delgada. 

Más profunda no podrá ser la degradación de las mujeres de Kandahar. 

Entre un deseo de muerte y un grito de socorro, están sentadas ahí. Nos gritan desde el fondo 

del abismo que es a donde una guerra infinita y una misoginia profunda las han empujado, y 

de donde, a pesar de todas las promesas, no las hemos arrancado. 
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El dios invisible de la guerra guerrillera 

En la guerra asimétrica, hay dos versiones de todo. Pero las balas y las bombas hablan su 

propio idioma. Lo mismo hace el miedo. Y los cadáveres de 12 niños muertos puestos en una 

fila larga. 

Carsten Jensen 

Anders Sømme Hammer 

17 de mayo de 2013 

Así se ve la guerra asimétrica de cerca. 

La guerra asimétrica es la denominación a la forma de guerra en que unidades militares 

masivamente equipadas enfrentan un movimiento guerrillero que por su falta de armas 

compensa haciendo operaciones de precisión, emboscadas repentinas, apariencias 

imprevisibles y una desaparición igualmente imprevisible. Mientras que una de las partes de 

la guerra asimétrica está muy presente con las caravanas de suministro, tanques blindados, 

una artillería que retumba, y aviones de combate que pasan a baja altura sobre el paisaje, la 

otra parte ha desaparecido en el mismo paisaje en el que se mezcla con la población de la cual 

muchas veces nace. 

Las guerrillas son campeones en salir corriendo del campo de batalla, dijo una vez un general 

americano con un sarcasmo desesperado que revela el sentimiento de impotencia. 
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»Schock and awe,« fueron las palabras que el ministro de defensa americano Donald 

Rumsfeld utilizaba en 2003 para describir el efecto que tenían que causar los bombardeos 

aéreos de Bagdad al régimen: horror y veneración, como si fuera un Dios del antiguo 

Testamento cuyo rostro aparecía en el cielo sobre la capital de Irak.  

Sin embargo, el dios tan enojado de la guerra guerrillera oculta su cara. Siempre es incógnito, 

sin uniforme y si lleva armas, las esconde bajo la túnica de donde las saca en el último 

momento cuando la metralleta ya suena o el cinturón suicida explota. Es invisible hasta 

visibilizarse por un breve segundo y desaparece de nuevo. No inspira veneración a nadie. 

Siembra un temor progresivo que viaja dentro del cuerpo como un envenenamiento. 

El enemigo vive en las montañas 

Estamos yendo al corazón de la provincia de Kunar por la carretera principal que conduce a la 

capital provincial de Asadabad. Por todos lados, hay un despliegue masivo de militares. Están 

las milicias locales con y sin uniformes. Está la policía nacional que en una larga columna de 

14 vehículos se abre camino por el tránsito mientras que un oficial policial, parado en la 

plataforma de carga de la primera camioneta verde Ford, grita en un megáfono para obligar al 

tráfico opuesto irse al costado. Están los Humvees camuflados del ejército afgano y de las 

fuerzas de seguridad debajo de los cedros a lo largo de la carretera. Están los enormes tanques 

de color arena de las fuerzas americanas con las torretas girantes en el techo. Y todos tienen 

su potencia de fuego masiva apuntando hacia el mismo lugar, como si un invisible campo de 

fuerza magnético arrastrara los cañones de fusil. Hacia la montaña que la carretera bordea, y 

de donde un ataque puede desatarse en cualquier momento. 
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O no desatarse. 

En la valle fértil, están los campos de trigo maduros con un brillo dorado, aterciopelado 

esperando ser cosechados. Sobre el río Kunar reluciente por el sol se bambolean los puentes 

colgantes que solamente son transitables de pie. Montañas lejanas se esfuman en matices de 

azul. Sus cumbres nevadas flotan ingravidamente en una línea zigzag a través del cielo. Están 

las mujeres en vestidos coloridos con un sólo velo arrojado sobre el pelo. Están los chicos y 

las chicas trabajando en los campos o caminando por la carretera con grandes haces de arroz 

sobre las cabezas. Están los hombres viejos que desde el borde de la carretera acercan una 

canasta tejida para pedir limosnas para la mezquita local cuya cúpula pulida ilumina entre los 

campos de trigo. 

Y también están los globos de vigilancia gigantes, blancas en forma de zepelines que desde lo 

alto revelan la presencia de las bases americanas. Están los helicópteros Chinook 

revoloteando entre las laderas de las montañas. 

Están los tubos de fusiles y de cañones salientes que sin importar el calibre apuntan al mismo 

lugar. 

Están las manchas grandes, negras de asfalto derretido de las carreteras donde un camión 

petrolero atacado ha sido incendiado. 

El enemigo es invisible pero real. 
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Kunar es una leyenda 

Y nos encontramos en un Toyota Corolla blanco en el medio de una caravana militar de 

camiones petroleros, tan desprotegido como todos los otros vehículos civiles que están 

obligados a ir por esta carretera en el medio del paisaje sonriente, indiferente de Kunar. 

En los medios de comunicación americanos, Kunar no es sólo un paisaje hermoso. También es 

mitológico. Es aquí donde el fotógrafo americano Tim Hetherington, que luego fue asesinado 

en Libia, junto con el escritor Sebastian Junger, filmó su documental Restrepo. Es aquí donde 

Sebastian Junger escribió su bestseller monumental War sobre la lucha perseverante pero 

infructuosa del Cuerpo de Marines contra los insurgentes locales en la Korengal Valley que en 

los medios de comunicación americanos fue bautizado como el Valle de la muerte. Es aquí 

donde el capitán de Cuerpo de Marines, Antonio Salinas, homenajeó el oficio sangriento de la 

guerra en el libro Siren’s Song en el que Kunar es descrito como »un lugar donde la belleza 

salvaje y la muerte se encuentran en cada instante y en cada aliento«. 

Es un paisaje que los marines llaman tanto »el cuartel general del enemigo« como »tierra de 

indios« haciendo eco a la mitología inextirpable del Oeste de los EEUU. La máxima 

condecoración del ejército americano es la Medal of Honour (sic). Solamente ha sido 

concedida siete veces durante la guerra en Afganistán, las cuatro veces para soldados 

prestando servicio en Kunar que desde 2006 ha mantenido el primer puesto como la provincia 

más violenta de Afganistán, ni siquiera destituida por Helmand cuya población es tres veces 

mayor.  
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Kunar comparte la frontera con las notorias provincias del Noroeste de Pakistán donde las 

fuerzas fundamentalistas son fuertes, y esta es parte de la explicación a la intensidad de la 

rebelión. Los bosques tupidos que crecen al pie de las montañas de Hindukush constituyen un 

terreno ideal para la guerra guerrillera, y hay tradiciones antiguas de contrabando de madera y 

armas de un lado para otro de la frontera que nadie respeta. Son otras piezas para una 

explicación. 

Pero hay una más: fue después de una visita a Kundar que un oficial de la Marina 

condecorado y veterano de la guerra de Irak, Matthew P. Hoh, en condición de asesor del 

Estado americano, sacó una conclusión asombrosa. No se podía ganar la guerra en Afganistán. 

Vio una rebelión que, por todos lados, fue impuesta por un gobierno corrupto y la sola 

presencia de las tropas extranjeras y que, como siempre, provenía de causas locales que 

cambiaban entre una valle aislada y la siguiente. Y además: consideró las mil rebeliones como 

justificadas. En una carta abierta a sus superiorers, emitió un juicio sobre una guerra que 

consideraba errada y, luego, se retiró del servicio. 

Castigado por advertir 

En Jalalabad, el día anterior a nuestra visita a Kunar conocimos a Haji Rohullah Wakil, un 

jefe tribal influyente de la provincia guerrera. En 2001, sólo poco tiempo después de la 

invasión americana, acudió a las fuerzas americanas locales para advertirles que ellos con su 

escasez conocimiento local no tenían la menor posibilidad de rastrear a al-Qaeda al que él 

también consideraba como un enemigo suyo y de Afganistán. Cuando salió por la puerta de la 

base, fue rodeado por marinos, le taparon con una capucha y le esposaron. Pasó cinco meses 
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de interrogaciones constantes en la base de Bagram de donde le mandaron a una estadía de 

seis años en Guantánamo antes de que lo liberaran finalmente en 2008. 

Si uno quiere saber cómo Wakil había vivido en Bagram, sólo cuesta el precio de una entrada 

al cine para ver la película Zero Dark Thirty que con un realismo horripilante retrata las 

escenas de interrogación de la base americana en las afueras de Kabul. Waterboarding, la 

muerte por ahogo famosa, simulada no la sufre. Pero en un momento, pasa 20 días 

encadenado a una pared con los brazos en una posición dolorosa sobre la cabeza. No duerme. 

Durante toda la entrevista, Wakil se mueve hacia adelante y hacia atrás. Cuando llega a este 

punto de su relato, sus manos trabajan febrilmente con el rosario. »No puedo hablar más de 

esto,« dice. »¿Qué sentido tiene?« 

Wahil había sugerido a los americanos hablar con los talibanes locales que estaban dispuestos 

a la reconciliación y fue esa propuesta que en los ojos de ellos lo definió como terrorista. »Si 

solamente me hubieran escuchado aquella vez, podríamos haber evitado todo esto, « dice. »Si 

los americanos hubieran extendido la mano en lugar de hacer la guerra contra el Talibán, 

tendríamos hoy paz en vez de guerra.« 

La versión de los asesinados 

Ahora, hemos recorrido una hora y media por el interior de Kunar. Pero no estamos aquí 

embedded con el ejército americano para quedarnos en una base militar mirando desde 

adentro para afuera. Estamos en el medio del paisaje mirando desde afuera para adentro. 
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Hace sólo tres semanas, un puesto de control ocupado por soldados élites afganos fue 

atropellado por el Talibán y esos soldados, que tienen un papel decisivo en la estrategia de 

salida optimista de la OTAN, fueron masacrados hasta el último hombre. No es por eso que 

estamos aquí. Estamos aquí por un evento que tuvo lugar el 6 de abril cuando aviones de 

combate americanos bombardearon un pueblo en el Distrito Shigal de Kunar y mataron a 25 

personas, 12 de ellas niños. Hemos visto una grabación de los medios de comunicación 

afganos en la que una cámara contempla los muertos. Los niños parecen dormir con pedazos 

de ropa atados a los pequeños cuerpos y sólo visibles los rostros ilesos como si fueran 

paquetes de correo esperando ser enviados hacia el más allá. 

El presidente Karzai utilizó el ataque como una oportunidad para otra de sus descargas 

propagandistas contra sus aliados americanos ya que, otra vez, retoricamente llamó la 

atención sobre la prohibición reciente de bombardeos aéreos, una prohibición que ninguno de 

los aliados de la OTAN piensa respetar, y que ni siquiera Karzai toma en serio.  

Queremos hablar con los parientes de los muertos y escuchar su versión de la historia. 

Hemos hablado con el gobernador de Kunar, Sayed Fazlullah Wahidi, y estamos autorizados 

para viajar por su provincia. Hemos hablado con los ancianos del pueblo donde tuvo lugar el 

bombardeo y, con su palabra de honor, han garantizado nuestra seguridad. El pueblo es 

conocido como una bastión del Talibán y, por eso, nos dan una advertencia. »No pueden 

entrar a nuestro pueblo. Pues nunca más saldrán.« 

Vamos a encontrarnos con cuatro parientes de los muertos a 10 kilómetros del pueblo, no en 

territorio neutral porque en Kunar no hay territorio neutral, sino en el centro comunitario 
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cercano. Hasta ahí llega una palabra de honor en Kunar. Solamente vale para el camino al y 

del centro comunitario en Shigal, ni un kilómetro más. 

De acuerdo con el Talibán 

El Talibán sabe que estamos llegando y accede a dejarnos pasar ilesos por los caminos 

secundarios que constituyen el único acceso al centro comunitario porque estima que también 

es en su interés que la historia sobre los niños muertos será contada en tantos lugares que sean 

posibles. Hemos hablado con el gobernador del distrito, con el jefe de seguridad local y con el 

jefe de la policía local. Ellos también han aceptado asistir al encuentro, probablemente de 

acuerdo con los órdenes de más arriba. No solamente manejamos en un paisaje. También, 

manejamos en el medio de un juego de poder. 

Después de una serie de adelantamientos arriesgados, acabamos de dejar atrás la caravana 

militar, con su cortejo infinito de camiones petroleros que, en el fondo, no son otra cosa que 

bombas incendiarias rodantes, cuando suena el celular. Se presenta un actor nuevo, el vice 

gobernador Faridullah Hussam, que nos ordena pasar por su oficina en la capital provincial de 

Asadabad antes de continuar al centro comunitario. Nos miramos con resignación. 

Suponemos que nuestros planes cuidadosamente trazados acaban de fracasar. Hussam es un 

subordinado que sabe si nos pasa algo, sus superiores le responsabilizarán a él. Aquí acaba 

nuestro paseo en Kunar. 

La oficina de Hussam está llena de hombres altos, delgados, bien cuidados que visten la ropa 

tradicional shalwar kameez. También, el mismo vice gobernador se ve igual, con pelo canoso 

y barba recortada. Faridullah Hussam parece más que nada a un intelectual del sur de Europa 
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cuando se levanta de su lugar detrás de su computadora Dell que acaba de usar para entrar en 

Facebook. Apenas nos da la mano antes de iniciar una serie de llamadas telefónicas. »Es una 

historia importante que tienen para contar,« dice durante una pausa. »Solamente, quiero 

asegurarme que el tramo restante es seguro.« Con una sonrisa tímida, nos confía que tiene un 

pasado como periodista y que aquel tiempo era el mejor de su vida. 

Cuando continuamos por el camino de Asadabad al centro comunitario en Shigal, que está a 

20 minutos de viaje, no hay ningún tránsito. Antes había un despliegue masivo de vehículos 

militares de todas las defensas oficiales y no oficiales afganas, desde las milicias hasta la 

policía y desde el ejército nacional hasta las fuerzas americanas. Ahora el camino está 

desierto. Tampoco hay tránsito civil. No es porque el camino es seguro. Es porque es 

inseguro. Estamos aquí nomás por una promesa, por un acuerdo entre hombres que no 

conocemos que han dado su palabra de honor. 

En realidad, el centro comunitario en Shigal es sólo una unidad administrativa, una serie de 

edificios de oficinas bajos. Ahora, han construido alrededor un campamento militar de 

murallas hechas de balas HESCO provenientes de la OTAN. Dentro de las murallas, abundan 

de soldados y policías y de gente de seguridad. El estacionamiento está lleno de Humvees 

pintados de camuflaje con ametralladoras instaladas en los techos. Fuera de la puerta 

principal, están los restos de un tanque ruso de la guerra anterior y se oxidan debido a los 25 

años bajo el sol. No es difícil ver por que la muralla alrededor del centro comunitario es tan 

masiva. Hay algunos que recuerdan la historia de Afganistán y temen que un día serán los 

Humvees que se oxidarán bajo el sol como un testimonio de otra derrota para una fuerza 

invasora extranjera y sus aliados afganos. 
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Un miedo realista 

Nos encontramos con el gobernador de distrito, el jefe del servicio de seguridad y el jefe de 

policía. No está permitido sacarles fotos. No quieren indicar sus nombres y visten todos ropa 

civil, shalwar kameez’es recien planchados y los sombreros tradicionales de los hombres del 

este y del norte de Afganistán, la gorra de lana parecida a la boina, el pakul. Dos de ellos 

deberían llevar uniformes siendo los representantes oficiales del Estado afgano que son pero 

son hombres en estado de sitio y prefieren el anonimato. 

El gobernador de distrito invita a un almuerzo en una habitación que es tanto su oficina como 

su dormitorio. El almohadón en el piso que nos invita a usar para sentarnos, también es su 

cama y, en una esquina, hay dos kalashnikov apoyados contra la pared. Tiene un pasado como 

guerrero muyahidín durante la lucha contra los rusos y está preparado para cualquier 

situación, también para una última defensa personal si los talibanes una noche toman el centro 

comunitario. Lo han intentado muchas veces. También a plena luz del día. La experiencia de 

la guerra también marca su reacción a la historia que hemos venido a investigar, los 12 niños 

que fueron víctimas del bombardeo. La casa en la que se encontraban los niños muertos, 

pertenecía a un comandante del Talibán. Así es la guerra, dice lacónicamente mientras que se 

encoge negativamente de hombros. En Kunar, nadie quiere disimular. 

Tampoco lo hace el jefe de policía cuando le preguntamos sobre la situación en el distrito 

preparándonos para el discurso habitual que siempre sale de la boca de los empleados 

gubernamentales que el Talibán, o son extranjeros que vienen de afuera o está de rodillas en 

las últimas, mientras que el 98 por ciento de la población no sólo apoya sino incluso ama al 

gobierno de Karzai. »Los que apoyan al Talibán, apoyan al Talibán y los que apoyan al 
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gobierno, apoyan al gobierno. Aquí no hay nada que cambia,« dice en seco el jefe de policía. 

Permiso para mentir no hay en Kunar. Los muros fortificados alrededor de nosotros hablan 

por sí mismos y desde la torre de vigilancia del campamento, podemos ver el valle de Sahota 

que es tierra del Talibán y de dónde los insurgentes a pesar de ataques incontables nos se 

dejan correr. 

Los hechos oficiales 

Entonces, entran a la sala de reuniones del centro comunitario en la que, después del 

almuerzo, nos hemos sentado en los sofás profundos. Cuatro hombres larguiruchos con barbas 

grandes y rostros oscuros debajo del pakul. Todos ellos han perdido a familiares en el ataque a 

su pueblo en el valle de Sahota. Viven entre 370 y 400 familias en el pueblo. Tres casas 

fueron destruidas. 25 personas fueron muertas, entre ellas, siete guerreros talibanes, 5 

mujeres, 12 niños y un anciano que trabajaba como pastor. 

Estos son los hechos oficiales. 

El jefe de seguridad y el gobernador de distrito se quedan sentados durante la entrevista. Sus 

miradas son atentas y hay un enojo creciente en sus ojos a medida de que avanza el relato. 

Para ellos, estos hombres no son campesinos inocentes que han perdido a sus parientes 

durante un bombardeo aéreo violento. Son sus enemigos mortales que están sentados ante 

ellos. Estos hombre son cómplices. Sean simpatizantes activos o pasivos del Talibán, es para 

el gobernador de distrito y el jefe de seguridad menos importante. Han venido aquí con la 

bendición del Talibán. Es lo que cuenta. 
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La hija de Mohammet Hashim fue herida durante el ataque. Seeaj Aqeebullah perdió a su hija 

y a su nieto de tres meses. Mokram Khan perdió a su hija. Seed Agha que es el joven de los 

presentes, perdió a su hermana y con ella seis sobrinos y sobrinas de tres meses a 14 años de 

edad. Todos estaban en la casa que recibió un impacto directo. 

La casa pertenecía a Ali Khan, el comandante talibán local del pueblo. Los cuatro hombres 

están todos relacionados con él. O son sus primos o tienen hermanas o hijas que están casadas 

con los hijos del comandante. Era Ali Khan que las fuerzas especiales americanas vinieron a 

buscar, y él asimismo fue muerto junto con otros seis de sus hombres durante los combates 

posteriores. 

Hasta ahora parece una historia conocida y es también así que ha sido presentada en los 

medios de comunicación afganos y americanos: otra vez, el Talibán ha utilizado a civiles 

como escudos humanos. La misma casa desde la que los insurgentes disparan, también está 

llena de mujeres y niños. Según la OTAN, la casa en la que fueron muertos las mujeres y los 

niños, nunca recibió un impacto directo. Sus muros de barro frágiles colapsaron por la presión 

de una bomba que cayó no muy lejos. 

Visto desde el pueblo 

Pero los habitantes del pueblo solamente utilizan piedras como material de construcción, no 

barro y pajas. En las grabaciones de la casa destruida, que pudimos acceder, podemos 

observar que los muros colapsados están compuestos por piedras pesadas y argamasa, una 

mezcla sólida que no se deja derribar por una simple presión de aire. 
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La versión de los aldeanos sobre el ataque al pueblo también es otra. 

Según sus explicaciones, las tropas afganas y las fuerzas especiales americanas rodean el 

pueblo alrededor de las 11 de la noche. Más o menos a la mismas hora, el comandante talibán 

Ali Khan y sus hombres desaparecen en la oscuridad. Las mujeres y los niños se quedan solos 

en la casa cuando las fuerzas especiales americanas invaden la casa y los juntan en una 

habitación. Por su propia seguridad, son ordenados a no dejar la casa. Inmediatamente 

después, empieza el bombardeo que dejará a 18 civiles, 12 de ellos niños, sin vida. 

En la versión de los aldeanos, no hay pues ningún guerrero talibán en la casa cuando fue 

blanco de las bombas. Los siete talibanes de la lista de víctimas fueron muertos durante un 

combate con los americanos que dura más de 10 horas, desde las seis de la mañana hasta las 

cuatro de la tarde. 

»Está bien luchar contra el Talibán pero no contra mujeres y niños,« dice uno de los hombres 

del pueblo. 

Ya es demasiado para el jefe de seguridad. »No hablen todo el tiempo de los niños,« grita. 

»¡Ustedes son todos talibanes!« 

»Nuestra vida es difícil,« dice Mokram Khan, un hombre canoso de ojos verdes, sin 

inmutarse. »Nuestro cementerio crece todo el tiempo. Así ha sido durante los últimos ocho-

nueve años. Nuestros hijos lloran cuando escuchan el sonido de un helicóptero. Nuestras 

mujeres tienen miedo de ir a los campos. Si hubiera un campo de refugiados cercano, nos 

mudaríamos allí. Pero no tenemos adonde ir. Tenemos miedo día y noche.« 
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‘No los creas’ 

La entrevista ha terminado. Los cuatro hombres se levantan sin despedirse de los dos 

representantes oficiales del gobierno afgano, que demostrativamente se quedan sentados. 

Cuando han salido por la puerta, estalla el jefe de seguridad. »¡Les mienten! Tienen miedo del 

Talibán. Si dicen la verdad, van a tener problemas. Por supuesto, saben quien es el Talibán. 

Son sus parientes. Cada día rezan con ellos en la mezquita. Y, por supuesto, las niñas no van a 

la escuela. Solamente dicen lo que creen que ustedes quieren escuchar. Karzai no debería 

nunca haberles pagado ninguna compensación. Van directamente a comprar armas con el 

dinero.« 

El jefe de policía, que ha aparecido de nuevo, asiente afirmativamente. »El Talibán aquí en 

este distrito, son los locales. No vienen de afuera aunque la frontera de Pakistán está cerca. 

Los ataques al centro comunitario, a los americanos, a nuestros puestos de control, siempre 

vienen del mismo pueblo. »¿Qué creen que va a pasar si regresan con ellos? Les degollarían y 

les colgarían de un árbol. ¡No son humanos!« 

Los tres se miran y como si la oscura predicción del jefe de policía de pronto les hubiera 

hecho entender algunas cosas, declaran que nos darán una escolta policial al volver a 

Asadabad. Dos oficiales se ubican en la cabina del auto policial verde oscuro, mientras que 

otros dos suben a la plataforma de la camioneta donde se acuestan y aparentemente se 

duermen aún antes de que hayamos tomado la primera curva del camino desierto. El chofer, 

que debe de ser su superior, frena bruscamente, salta del auto y les da una reprimenda. 

Dormidos, se levantan. Colocan las cananas pesadas sobre los hombros y preparan la 
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ametralladora cuyo cañón apunta al mismo lugar que todos los otros cañones de Kunar: a la 

montaña más cercana. 

Así se ve la guerra asimétrica. 

Hay dos versiones de todo. Pero las balas y las bombas hablan su propio idioma. Y el miedo. 

Lo mismo hacen los cadáveres de 12 niños muertos puestos en una larga fila. 

Y todavía podemos escuchar al jefe tribal, el preso liberado de Guantánamo, las palabras de 

Wakil: »Podríamos haber evitado todo esto.« 
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PROYECTO HAMBRE 

1. Dacca, Bangladesh 

Martín Caparrós  

26 de marzo de 2012 

Estoy lejos de casa –y en un lío. En Dacca, Bangladesh, acabo de empezar el trabajo de 

campo para un libro que llevo años preparando. Todavía no sé su título pero sé que 

seguramente incluirá la palabra hambre, porque de eso se trata: una crónica/ensayo sobre uno 

de los temas más manidos y olvidados de este mundo de olvidos. Y, también: una tentativa de 

pensar sobre los trucos que nos permiten vivir más o menos tranquilos mientras mil millones 

de personas pasan hambre, se mueren de hambre. Para intentarlo estoy aquí; para intentarlo 

voy a seguir en los próximos meses por Asia, África, América Latina. Y a veces este blog 

mostrará momentos de esa búsqueda: imágenes, fragmentos, confusiones, los apuntes de un 

trabajo en curso. 

Dacca es la capital de Bangladesh: una ciudad de 15 o 20 millones de habitantes -nadie sabe 

seguro- adonde cada día llegan miles y miles de inmigrantes campesinos que huyen de las 

deudas, las inundaciones, el hambre, los rencores. Llegan con la ilusión de la ciudad que va a 

cambiar sus vidas. Muchos de ellos terminan en los inmensos slums –villas miserias, 

poblaciones, chabolas, favelas, callampas, cantegriles– que la atraviesan. Kamrangirchar, la 

más grande de todas, es una isla en el río Buriganga. En 1980 tenía 2.800 habitantes; ahora 

quizá medio millón. Todos son, por lo tanto, migrantes: personas que lo intentan. 
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Shahalla dice que está atrapada: que no puede salir a trabajar porque no tiene con quién dejar 

a sus hijos porque en Dacca no tiene familia porque se vinieron del pueblo después de aquella 

inundación para ver si en Dacca les iba mejor pero no pasó nada, porque el inútil de su marido 

–dice “el inútil de mi marido” con un odio que le chispa los ojos– no quiere trabajar como 

debiera, como los hombres deben: que dice que no puede tirar del rickshaw o cargar ladrillos 

más de diez horas por día, que le duele todo, que ella no sabe lo duro que es eso, y ella que 

eso es lo que los hombres hacen y él que ella qué sabe y ella que lo que sabe es que. Y que 

entonces a veces tienen para comer y a veces no, y los días en que sus hijos la miran con 

hambre calladitos a veces piensa si matarlo no sería mejor y le parece que no pero no está 

segura. 

–Si me meten presa, quién se va a ocupar de los chicos… 

Shahalla tiene 23 años, una nena de siete, un nene de uno, y el nene no camina, no crece, no 

hace dientes, no hace nada de lo que un nene de un año debería. Y últimamente ya no come. 

–Siempre comió el arroz que le daba, pero ahora no quiere. 

Para muchos, aquí, comida y arroz es la misma palabra. A veces, una vez por semana, un 

trozo de verdura, la sopita de lentejas; cada mes, cada dos meses, algún resto de carne o 

medio huevo. Shahalla tiene rasgos tirantes, los huesos muy marcados, y se siente atrapada, 

dice: que cayó en una trampa. Pero romper un matrimonio es muy difícil cuando una mujer no 

tiene ninguna otra opción: 

–¿Qué voy a hacer, volver a la casa de mi papá en el pueblo? Él ya tiene muchos hijos que 

mantener, no consigue darles de comer. 

Su marido le quitó casi todo pero le dio, al mismo tiempo, una forma de explicar el mundo: 

–Todo el problema es él. Si no fuera por él podríamos comer todos los días. 
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–Si tu marido fuera muy trabajador, ¿podrías tener una casa grande con un baño y una cocina 

para vos? 

–Sí, claro. 

Dice Shahalla, y le pregunto qué le gusta hacer cuando no tiene nada que hacer. 

–Bueno, siempre tengo algo que hacer. Hay que limpiar, lavar, cocinar, todo el tiempo 

ocuparse de los chicos. 

–Pero si en algún momento no tenés nada… 

–Entonces juego con los chicos. 

–¿Y alguna otra cosa? 

–¿Qué otra cosa? 

A Shahalla sus hijos le importan más que nada, y ahora está preocupada: ella sabía que si no 

comían la pasaban mal pero creía que si al final comían no pasaba más nada, y una médica de 

MSF le acaba de decir que no es así, que si sus hijos siguen comiendo mal van a tener muchos 

problemas cuando crezcan porque van a crecer menos y a aprender menos, dice, y que eso le 

dolió porque ella tendría que haber hecho otra cosa, dice, ser capaz de darles lo que necesitan, 

dice, una lágrima sola. 

En Dacca me recibe Médicos sin Fronteras (sección Bélgica), que hace un gran trabajo en su 

centro de Kamrangirchar tratando la malnutrición crónica en chicos y madres jóvenes. Los 

MSF ven más de cien pacientes por día, y su principal problema es cómo tratar una 

enfermedad que sus víctimas no perciben como tal: en general, la malnutrición no mata; 

matan las enfermedades que un organismo desnutrido no consigue rechazar. O, si no, la 

malnutrición produce vidas disminuidas: los chicos desnutridos no desarrollan sus cuerpos y 

sus mentes, se condenan a vivir poquito. 
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Mohamed Masum llegó de su pueblo hace tres meses, lleno de ilusiones. Mohamed tenía un 

trozo de tierra que plantaba –arroz, algún platano, algún mango– pero tuvo que dejarlo: desde 

que se casó, sus hermanos le hacían la vida imposible. 

-No sé, no les gustaba Asma, me decían que era pobre, que no tenía dote. 

Pero él la había visto en el pueblo, le gustaba, le dijeron que era trabajadora y buena y decidió 

casarse; al final sus hermanos la aceptaron y todo se tranquilizó. O eso parecía; ahora, con la 

enfermedad de su padre –cuando todos saben, dice, que su padre se va a morir muy pronto– 

las peleas por la herencia se pusieron tan brutas que él prefirió vender su parte e irse. 

–¿Es una herencia grande? 

–Y, sí. Son tres trozos de tierra de cuarenta o cincuenta metros cada uno. 

A Mohamed no le importó: hacía tiempo que quería venir a Dacca. Siempre le habían dicho 

que en la ciudad la vida era otra cosa. 

–Yo sabía que la gente que vive acá tiene vidas cómodas, tranquilas, felices, que puede ganar 

bastante plata. 

–¿De dónde lo sacaste? 

–Gente que me lo había contado. Y alguna vez lo ví en la televisión, en mi pueblo, en la plaza. 

Ahí se ve que la gente de Dacca vive bien. 

–¿Y seguís pensando lo mismo? 

–Claro. Estoy teniendo una vida feliz y próspera, así que me voy a quedar acá. 

Acá es su pieza de dos por tres –chapas y palmas– sin ningún mueble: nada. Mohamed es 

flaco, fibroso, cara de guerrero bengalí: un tigrecillo de Sandokán en el lugar equivocado. 

Asma tiene una sonrisa amable, plácida. Y alrededor revolotean sus tres chicos, todos en la 

pieza. Mohamed trabaja pedaleando un rickshaw: un triciclo que lleva uno, dos, cuatro 

pasajeros. 
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–¿Qué es lo peor del trabajo del rickshaw? 

 –Lo peor es que es muy muy cansador. Es lo más cansador que hice en mi vida. 

–¿Cuánto ganás por día? 

–Y, según los días. Puede ser 200, puede ser hasta 400 takas. 

Que son casi cinco dólares. Le pregunto qué es lo bueno de trabajar un rickshaw. 

–Nada. Pero no tengo plata ni conozco a nadie; por ahora es lo único que puedo hacer. Igual 

yo siempre quise estar en Dacca, así que ahora estar acá me hace sentir feliz. Pero es verdad 

que en mi pueblo siempre tenía algo para comer. En cambio acá si no puedo trabajar no como. 

Ahora hace dos días que no me siento bien y no puedo ir a trabajar, ya nos quedamos sin 

comida. Eso no es tan agradable. 

Es la zozobra de buscarse la vida cada día. La ecuación es muy simple: no hay reservas. Si 

hoy consigue plata, su familia y él comen; si no, no. La famosa seguridad no existe: hay que 

salir y ver, y puede ser y puede no ser. Y su mujer asiente y después tiene que salir para llevar 

a un hijo a hacer pis afuera y entonces, en voz baja, como para que no lo oiga, Mohamed dice 

que a veces se le hace muy pesado, que la responsabilidad es muy pesada, que saber que si él 

no trae ninguno de los suyos come es muy pesado, que a veces sabés qué. 

–No, no sé. 

–A veces creo que sería mejor ser una mujer. 

Dice y alza las cejas, como si se asustara de sus propias palabras. Nos miramos, yo no sé qué 

decirle. Asma vuelve con el nene y dice que si estamos hablando de no tener comida 

deberíamos callarnos, si no nos da vergüenza. 

–De esas cosas no se habla. ¿Para qué vamos a hablar? Ya bastante tenemos con lo que nos 

pasa. 
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Unas son chozas de paredes de lata, techo de palma, suelo de tablones desparejos, sostenidas 

apenas por unas cañas de bambú muy largas enterradas en el pantano tres metros más abajo. 

Sus habitantes viven, más allá de metáforas malas, en equilibrio tan precario: para salir de sus 

casillas, para cocinar, para lavarse, caminan por puentecitos hechos de tres o cuatro bambús -y 

abajo el agua negra, hedionda: el olor de sus vidas. 

Otras son como conventillos, solares, inquilinatos degradados: veinte o treinta cuartos 

precarios amontonados alrededor de un par de patios, unas hornallas y una letrina y una 

bomba de agua. En cada cuarto hay una cama que lo ocupa todo, sin colchón –una tela sucia 

sobre tablas–, las paredes de chapa con agujeros grandes como gallinas, trapos colgando, 

alguna cacerola, un par de ropas rotas. Es difícil tener -haber, poseer, ser propietario de- 

menos que esto. 

Momtaz está indignada porque ayer tuvo que llevar a un hospital a su hijo de dos años que se 

había cortado un dedo con un cuchillo y sangraba sin parar, y le pusieron ocho puntos pero 

cuando se quiso ir no la dejaron porque no tenía con qué pagar el tratamiento. Eran 1000 takas 

–poco más de 10 dólares– y la retuvieron varias horas, dice, con una mezcla de horror y 

vergüenza en la cara todavía. No la dejaban salir, estaba como presa, dice, y sus hijos en la 

casa solos, sin nadie que los cuidara y les cocinara algo, y el arroz a punto de acabarse y esos 

señores que la tenían como presa. O más bien presa, dice: presa. Fueron horas horribles; al fin 

una tía consiguió la plata y fue a buscarla. Ahora Momtaz no sabe cómo va a devolverla: 

–Con esa plata nosotros comemos diez, quince días. Yo no puedo dejar de comer todo ese 

tiempo para pagarla. 

Dice, y lo dice en un tono monocorde, como sin emoción -que es la emoción más bruta. 

–No sé qué hacer, estoy desesperada. 

!168



Momtaz estaba sola: su esposo se fue al pueblo hace unos días porque se sentía enfermo y 

quería descansar: el rickshaw, dijo, lo estaba matando. Le dejó quince kilos de arroz y la 

promesa de que volvía en unos días, pero el arroz ya se está terminando. Momtaz no se 

acuerda cuándo fue que se casó ni cuándo vino –con su marido– de su pueblo: Momtaz se 

acuerda de muy poco, sigue hablando del desastre de ayer, de la deuda, del arroz que se acaba. 

–¿Te parece que tu vida va a mejorar? 

–No sé. Ya veremos más adelante. 

Momtaz es flaca, chiquitita, los ojos como velados, arrugas de otra edad: formas de la tristeza.  

–¿Qué podrías hacer para mejorarla? 

–No sé, ahora yo no puedo hacer nada para mejorarla. Pero cuando mis hijos sean mayores 

voy a poder trabajar y ganar un poco más de plata. 

Que sus chicos la mantengan cuando crezcan, que ojalá pudieran ir a la escuela, que si 

consiguieran la plata para los libros podrían mandarlos a la escuela. Los chicos parecen todos 

parejamente chicos, como si tuvieran una misma edad; en realidad tienen problemas serios de 

desarrollo por falta de alimentación. Son de esos chicos que no tienen chances: crecerán poco, 

con la inteligencia probablemente disminuida por esa carencia –y serán, con suerte, mano de 

obra bruta y muy barata. 

–Pero lo que quiero para ellos es que tengan una vida tranquila, que tengan un futuro. No 

como mi vida, que está llena de miserias, siempre hay algo… 

Le pregunto por qué tiene que vivir así, de quién es la culpa; Momtaz me mira como si la 

pregunta fuera demasiado difícil o brutal o superflua, vaya a saber, y se calla la boca. Un hijo 

le manotea la cara; Momtaz le aparta la mano, casi violenta. Después habla: 

–La culpa es mía. 
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La culpa es suya, dice, porque tuvo demasiados hijos. Que tendría que haberse controlado, 

que se lo dijeron tarde, que si hubiera sabido antes, que si hubiera tenido solo dos hijos todo 

sería distinto; que todo sería distinto, dice, compungida. Que la culpa es suya, dice, insiste. 

Hay discursos que son, por decirlo de una manera fina, un gran tarro de mierda. 

!170



2. Calcuta y su madre 

Martín Caparrós 

6 de abril de 2012 

Acabo de pasar dos días por Calcuta, rumbo al estado indio de Bihar: caminos del Proyecto 

Hambre. Pero Calcuta ya no se llama Calcuta sino Kolkata, porque los indios decidieron 

independizarse de la cacofonía británica que tanto mal le ha hecho a los nombres del mundo. 

Sólo porque los ingleses no saben escribir la jota abundan los Khomeiny, Khartum y Khadafi 

que eran Jadafi, Jartum y Jomeini; porque los ingleses pronuncian la al como una casi ol y la 

uta como un tipo de ata, Kolkata se pasó tres siglos llamándose Calcutta. Ya no. 

Paso, entonces, de paso. Tengo dos días para nada y se me ocurre ir, una mañana, a ver el 

viejo moritorio de la señorita Madre Teresa de Kolkata, por si acaso también cuidan 

moribundos desnutridos –y puedo incluirlo en mi trabajo. El moritorio estaba cerrado, 

abandonado; en la entrada dormían tres vagabundos. 

Me quedé un rato, recordando. Hace 18 años estuve en este lugar. Escribía un libro de viajes 

por la India, Dios mío, y me impresionó la consistencia de una ideología. El moritorio de la 

madre Teresa estaba al lado del templo de Khali y servía para morirse –un poco– más 

tranquilo. La madre Teresa lo había fundado en 1951, cuando un comerciante musulmán le 

vendió la mansión por muy poco dinero porque la admiraba y dijo que tenía que devolverle a 

Dios un poco de lo que Dios le había dado –o algo así. 

Cuando fui, las paredes estaban pintadas de blanco y había carteles con rezos, vírgenes en 

estantes, crucifijos y una foto de la madre Teresa con el papa Wojtyla. “Hagamos que la 
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iglesia esté presente en el mundo de hoy”, decía un cartel justo debajo. La sala de los hombres 

tenía 15 metros de largo por 10 de ancho. En la sala había dos tarimas de material con 

mosaicos baratos, que ocupaban los dos lados largos: sobre cada tarima, 15 catres, en el suelo, 

entre ambas, otros 20. Los catres tenían colchonetas celestes, de plástico celeste, y una 

almohada de tela azul oscuro; sábanas no. Sobre cada catre, un cuerpo flaco esperaba el 

momento de morirse. 

En esos días, los voluntarios del moritorio recogían en la calle moribundos y los llevaban a 

sus catres celestes, los limpiaban y disponían para una muerte arregladita. 

–Esos de las tarimas están un poco mejor y puede que alguno se salve. 

Me dijo entonces Mike, un inglés de 30 con colita, tipo bastante freakie, que se empeñaba en 

hablarme en mal francés. 

–Los de abajo son los que no van a durar; cuanto más cerca de la puerta, peor están. 

En la sala del moritorio se oían lamentos pero tampoco tantos. Un chico –quizás fuera un 

chico, quizás tuviera 13 o 35– casi sin carne sobre los huesos y una bruta herida en la cabeza 

gritaba Babu, Babu. Richard, grande como dos roperos, rubio, media americana, maneras de 

cura párroco en Milwaukee, comprensivo pero severo, le daba unos golpecitos en la espalda. 

Después le llevó un vaso de lata con agua a un viejo que está al lado de la puerta. El viejo 

estaba inmóvil y la cabeza le colgaba por detrás del catre. Richard se la acomodó y el viejo 

reptó con esfuerzo para que le colgara otra vez. 

–Este está muy mal. Entró ayer y lo llevamos al hospital pero no lo aceptaron. 

–¿Por qué? 
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–Dinero. 

–¿Los hospitales no son públicos? 

–En los hospitales públicos te dan cama para dentro de cuatro meses. No sirve para nada. 

Nosotros tenemos una cuota de camas en un hospital privado cristiano, pero ahora las tenemos 

todas ocupadas, así que cuando fuímos nos dijeron que no. Acá no estamos en América; acá 

hay gente que se muere porque no hay cómo atenderla. 

Richard me contó, aquella vez, sobre uno que había entrado un mes antes con una fractura en 

la pierna: no lo pudieron atender y se murió de la infección. Y quería seguir con más casos: no 

era raro, me explicó, que alguien se muriera sin dar mucha pelea. 

–No podemos curarlos. No somos médicos. Tenemos un médico que viene dos veces por 

semana, pero tampoco tenemos equipos ni ciertos remedios. Lo que hacemos es confortarlos, 

cuidarlos, darles afecto, ofrecerles que se mueran dignamente. 

En esos años, la madre Teresa ya era la madre Teresa, famosa en todo el mundo, llena de 

donaciones y recursos -que no usaba para pagar un buen servicio médico en su sede central. 

Aquella vez terminé mi visita diciendo que “(mientras camino, pienso que) me gustaría poder 

describir el moritorio de la madre Teresa como el ente más noble y elevado, pero al cabo de 

un rato empieza a molestarme toda la cuestión: esta idea beata de recoger algunos moribundos 

por la calle para lograr que se mueran limpitos. Sigue la caminata, y se me agrava la molestia: 

al rato, me pongo más rojo que en mis tiempos más rojos, y se me ocurre como una obviedad 

tardía que si quieren hacer algo por esa gente me gustaría que fuera ayudarlos a vivir mejor, 

no a morirse mejor. Es cierto, por un lado, que para ocuparse tanto de su muerte hay que creer 
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muy fuerte que la muerte es un camino hacia otra parte y entonces, quizás, importe cómo 

llega, aunque no creo que un catre más y unas costras menos hagan gran diferencia. Pero, 

además, sigo pensando que tanta bola a la muerte esconde algo y que el moritorio es como 

una exageración del modelo de la beneficencia clásica católica: esa forma de paliar los efectos 

más visibles de las guarangadas sociales sin atacar ni un poco las causas de esas guarangadas. 

De pronto, mientras una cabra y un chico desnudo se muerden las orejas con fruición de 

hambrientos, me parece que la madre Teresa es una señora de la parroquia del Pilar un 

poquitito más sufrida, y me da gran cabreo.” 

Y todavía no sabía muchas cosas. Después me enteré de que la señorita Agnes Gonxha 

Bojaxhiu, también llamada Madre Teresa de Calcuta, era un cuadro belicoso de su santa 

madre, con un par de ideas fuertes. Entre ellas, la idea de que el sufrimiento de los pobres es 

un don de Dios: “Hay algo muy bello en ver a los pobres aceptar su suerte, sufrirla como la 

pasión de Jesucristo–dijo la madre Teresa–. El mundo gana con su sufrimiento”. 

Por eso, quizás, la religiosa les pedía a los afectados por el famoso desastre ecológico de la 

fábrica Union Carbide, en el Bhopal indio, que “olvidaran y perdonaran” en vez de reclamar 

indemnizaciones. Por eso, quizás, la religiosa fue a Haití en 1981 para recibir la Legión de 

Honor de manos de Jean–Claude Duvalier –que le donó bastante plata– y explicar que Baby 

Doc “amaba a los pobres y era adorado por ellos”. Por eso, quizás, la religiosa fue a Tirana a 

poner una corona de flores en el monumento de Enver Hoxha, el líder stalinista del país más 

represivo y pobre de Europa. Por eso, quizá, defendió a un banquero americano que le había 

dado mucha plata antes de ir preso por estafar a cientos de miles de pequeños. Y tantos otros 

logros semejantes. 
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Aquella vez en Calcuta, 1994, tampoco sabía cómo la señorita Agnes usaba el halo de 

santidad que había sabido conseguir: los santos pueden decir lo que quieran, donde y cuando 

quieran. Todo está justificada por el halo. Y ella usaba esa bula para llevar adelante su 

campaña mayor: la lucha contra el aborto y la contracepción. Ya lo había dicho en Estocolmo, 

1979, mientras recibía el premio Nobel de la Paz: “El aborto es la principal amenaza para la 

paz mundial” y después, para no dejar dudas: “La contracepción y el aborto son moralmente 

equivalentes”. 

Y más tarde, ante el Congreso norteamericano que le dio el título muy extraordinario de 

“ciudadana honoraria”:  “Los pobres pueden no tener nada para comer, pueden no tener una 

casa donde vivir, pero igual pueden ser grandes personas cuando son espiritualmente ricos. Y 

el aborto, que sigue muchas veces a la contracepción, lleva a la gente a ser espiritualmente 

pobre, y esa es la peor pobreza, la más difícil de vencer”, decía la religiosa, y cientos de 

congresistas, muchos de los cuales no estaban en contra de la contracepción y el aborto, la 

aplaudían embelesados. 

“Yo creo que el mayor destructor de la paz hoy en día es el aborto, porque es una guerra 

contra el niño, un asesinato del niño inocente. Y si aceptamos que una madre puede asesinar a 

su propio hijo, ¿cómo podemos decirle a otras gentes que no se maten entre ellos? Nosotros 

no podemos resolver todos los problemas del mundo, pero no le traigamos el peor problema 

de todos, que es destruir el amor. Y eso es lo que pasa cuando le decimos a la gente que 

practique la contracepción y el aborto.” 

No era nada nuevo. Las jerarquías católicas lo dicen siempre, pero dicho por ella era mucho 

más eficaz. Aquella tarde, en Washington, su cardenal James Hickley lo explicó clarito: “Su 
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grito de amor y su defensa de la vida nonata no son frases vacías, porque ella sirve a los que 

sufren, a los hambrientos y los sedientos...”. Para eso, entre otras cosas, servía la religiosa. 

Aunque cumplía, también, otra función. Hace unos años escribí sobre ella que “todos –los 

países, los grupos de amigos, los equipos de vóleibol, los grupos de tareas– necesitan tener un 

bueno: un modelo, un ser impoluto, alguien que les muestre que no todo está perdido todavía. 

Hay buenos de muchas clases: puede ser un cura compasivo, un salvador de ballenas, un 

anciano ex-cualquier cosa, un perro, un médico abnegado: en algo hay que creer. En la 

Argentina, ahora, no tenemos, y por eso se inventaron a Sábato, que no es bueno pero no para 

de llorar por los males del universo y sus alrededores. El bueno es indispensable, una 

condición de la existencia. Y el mundo se las arregla para ir buscando buenos, entronizarlos, 

exprimirlos todo lo posible”, decía y que por eso –pero no sólo por eso– la señorita Agnes 

ocupaba un lugar extraordinario: la buena universal. 

Y lo sigue ocupando. Pese a que algunos intentamos contar un poco de su historia de 

corrupciones y acomodos, nadie lo escucha: es mejor y más cómodo seguir pensando que era 

más buena que Lassie. Así les sirve a muchos. Sobre todo porque es útil para reafirmar un par 

de ideas básicas. Una, que esta vida es el camino hacia la otra, mejor, más cerca del Señor. 

Por eso no es muy importante lo que nos pase en ésta, sino cómo nos preparamos para la otra: 

siendo buenos, sumisos, resignados. Por eso el primer emprendimiento de la señorita fue un 

moritorio, un lugar para morirse más limpito. La señorita Agnes recibió cataratas de premios, 

donaciones, subvenciones para sus empresas religiosas. Y nunca hizo públicas las cuentas de 

su empresa pero se sabe, porque lo dijo muchas veces, que fundó unos quinientos conventos 

en cien países –y nunca puso una clínica en Calcuta. 
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Pero, decíamos: la idea central que la señorita anduvo vendiendo por el orbe es que el 

sufrimiento de los pobres es un don del Todopoderoso. Va de nuevo: “Hay algo muy bello en 

ver a los pobres aceptar su suerte, sufrirla como la pasión de Jesucristo –dijo–. El mundo gana 

con su sufrimiento”. Ahí está el centro, lo fundamental. Dos mil años de colaboracionismo 

sintetizados en una sola frase: no está mal: "Hay algo muy bello en ver a los pobres aceptar su 

suerte". Y al César lo que es suyo, y el hambre que dignifica a los hambrientos. O eso decía la 

señorita, tan buena como era. 

El moritorio ya no está, y la señorita Agnes ahora va para santa. Todo ha cambiado –muy 

poco– desde entonces. Nosotros, argentinos. O lo que sea que esto sea. 
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3. Un pueblo indio 

Martín Caparrós 

23 de abril de 2012  

Mahmuda, estado de Bihar, uno de los dos o tres más pobres de la India, es un pueblito como 

otro medio millón de pueblitos del país. Mahmuda está cerca de Biraul, que no es tan lejos de 

Dharbanga, que está a tres horas de ruta de Patna que, a su vez, queda a unos mil kilómetros 

de Delhi, Nueva Delhi. Mahmuda tiene un par –si se entiende par en su acepción argenta: una 

cantidad indefinida que va de más de uno a cuatro o cinco– de miles de habitantes 

desperdigados en siete u ocho calles que serprentean a su gusto. Las calles son, faltaba más, 

de tierra. Otros días son de barro; esta mañana son de polvo. No hay cloacas ni agua corriente 

ni electricidad. Hay moscas y personas, vacas. 

En Mahmuda las casas de los ricos –los dueños de las tierras, los que tienen una o dos 

hectáreas– son de ladrillo y tejas, a medio terminar, como si los atacara la pereza; los menos 

ricos las hacen de adobe; los pobres, pura caña. A la entrada de cada casa está la vaca –o las 

vacas o búfalos o bueyes- y el fuentón redondo con su pienso. Detrás hay un patio de tierra 

con un fogón de cocinar a leña o bosta; al fondo el cuarto para todos. Pero todo es fluído: 

muchas veces las cosas se mezclan y las vacas duermen en el cuarto, las personas sacan sus 

camas sin colchón al patio; los chicos están por todas partes. 

En Mahmuda hay una docena de negocios pequeños que venden granos y cositas, ocho 

millones de moscas incesantes, un árbol que vio llegar a todos, muchedumbre de árboles más 

flacos, polvo en el aire, olores en el aire, pájaros varios en el aire, las vacas, personas que 
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pasan, más personas que pasan llevando leña o bosta o paja sobre la cabeza, más personas que 

pasan. Los ricos van en moto, los menos ricos van en bicicleta, casi todos a pie; las mujeres 

usan saris gastados, los hombres las usan. Alrededor hay campos de trigo y de maíz: mujeres 

los trabajan, y algún hombre perdido; los hombres aran con los bueyes, las mujeres suelen 

hacer el resto. 

En los porches de las casas con porches hay hombres aburridos que me miran ceñudos pero 

me piden que les haga fotos. Debo ser el cuarto o quinto blanquito que vieron en sus vidas; 

soy, en cualquier caso, un acontecimiento. Me siento a escribir en el zócalo de un kiosco y el 

chico que lo atiende sale corriendo; dos minutos después vuelve con una silla de plástico: no 

tengo más remedio que sentarme en ella. Después un señor con un gran diente solo me cuenta 

en hindi una historia larguísima repleta de ademanes, uno muy flaco intenta correr un buey 

para dejarme paso, una mujer sale corriendo, dos madres jovencitas se tapan con sus velos y 

bebés; los chicos corren y me gritan. La bosta está por todas partes. 

Por todas partes hay montones de bosta, bolas de bosta, discos de bosta, ladrillos de bosta, 

cilindros de bosta, bosta de todas las formas imaginables –o posibles. Es todo un ciclo 

productivo y está, por supuesto, en manos de mujeres: recoger hojas en el bosque, armar con 

ellas unas bolas de dos metros de diámetro, llevárselas en la cabeza para venderlas al dueño 

de una vaca –o, con suerte, dárselas a la propia. Y después recuperar el resultado de esas 

hojas: ir recogiendo y amasando la bosta que sirve para aislar las paredes de la choza y, sobre 

todo, servirá, cuando llegue el monzón y cien por ciento de humedad y las inundaciones, para 

seguir haciendo fuego: cocinar. 
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Yo camino, sonrío, esquivo búfalos. Un viejo muy chueco lleva uno. El viejo camina con 

esfuerzo, un bastón en la mano puro hueso. El chico comerciante, que ahora me acompaña, 

habla un poco de inglés: le pido que le pregunte al viejo si va a bañar su búfalo. No es mi 

búfalo, dice el viejo, con cara de extrañeza, y que quiere saber de dónde vengo. Le digo al 

chico que le diga Argentina; el viejo mira al búfalo. Me pregunta mi edad, se la digo, me dice 

algo con babu babu –que es un trato de respeto a los ancianos. Le pregunto la suya y dice no 

sé, menos que eso. Hace un calor de perros pero no se ven perros; solo vacas, personas, unas 

cabras, moscas. 

En el gran estanque a un costado del pueblo, chicos y chicas y señores y señoras bañan 

búfalos. Las bestias entran al agua con el mismo gesto desconfiado con que sus amos miran y 

me miran, pero después se dejan refregar los hocicos con la mano y el lomo con unas hojas 

secas. Cuando una se va muy lejos, su cuidador la llama en su idioma –que me suena como el 

graznido de un cuervo acatarrado– y la bestia obedece: nada, vuelve. Es como la parte buena 

del trabajo: unos minutos de retozo en el agua, zambullidas, charlas. 

El pueblo se acaba en unos lotes cultivados, un bosquecito donde pastan vacan; más allá, ya 

afuera, hay una calle rodeada de chozas realmente cochambrosas. Aquí dalit, me dice mi 

nuevo cicerone, el comerciante chico: en los pueblos indios los dalit, la casta de los 

intocables, sigue teniendo que vivir apartada del resto. En estos pueblos del Bihar uno de cada 

dos chicos tiene alguna forma de desnutrición, crónica o aguda –y la mayoría no consiguió 

crecer lo que debía por su falta de alimentación. Son bajitos, flacos; no son inteligentes. Son 

el peor efecto de la capacidad de adaptación del hombre: millones que fueron desarrollando, a 

lo largo de generaciones, la habilidad de sobrevivir comiendo casi nada. 
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Mahmuda es un lugar perdido y es, al mismo tiempo, un ejemplo de miles de otros. Hasta 

aquí llega, todos los jueves, una clínica móvil de Médicos Sin Fronteras (sección España), 

basada en Biraul, la cabeza del distrito. 

En Biraul, MSF trabaja básicamente contra la malnutrición infantil. Es un equipo de más de 

setenta personas –seis extranjeros, sesenta y tantos indios– dedicado a intentar nuevas técnicas 

para combatir la enfermedad más silenciosa, la que la mayoría no reconoce. Más de la mitad 

de los chicos de la zona no se desarrollan plenos por su causa, y muchos sufren –por su falta 

de defensas– enfermedades que no tendrían si estuvieran bien alimentados, y algunos mueren 

por sus complicaciones, pero el trabajo más importante de los MSF consiste en convencer a 

las madres de que traigan a sus chicos, que no abandonen los tratamientos, que la 

malnutrición es un problema y que se soluciona. 

Están llenos de buenas intenciones. Los expatriados de Médicos sin Fronteras (sección 

España) viven en un piso sin terminar –como tantos pisos en la India– con duchas de agua 

fría, inodoros de agujero y cinco horas de electricidad por día: de seis a once de la noche la 

reciben de un generador, porque la electricidad de la red es casi inexistente. Con lo cual la 

heladera no puede funcionar; tampoco hay televisión o cosas de esas. Cada uno tiene un 

cuarto austero: cama con mosquitero, una o dos sillas, una mesa si acaso, un armario. Casi 

todos comen y cenan juntos cada día; al mediodía una señora les prepara la comida para 

mañana y noche. Es una vida decididamente sobria, subrayada por risas y complicaciones, 

pequeñas peleas, logros, frustraciones. La subraya, en general, una idea –una frase– que 

siempre tienen cerca de los labios: 

–Nuestra primera misión es salvar vidas. 
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Salvar vidas: en un mundo donde casi nada parece tener sentido cierto, hay actos que no 

precisan más justificación o explicaciones: salvar vidas. 

Cuando Amida empezó a lloriquear como sin ganas, su madre Sadadi no tardó un momento en 

volver a pensar en su primera hija, Jaya. En realidad, Sadadi siempre piensa en su primera 

hija. Cuando se murió, un año y medio atrás, poco antes de cumplir dos, Sadadi creyó que iba 

a poder olvidarla pronto, pero no: 

–¿Qué sentías? 

–Nada, no sé. Era mi hija, iba a ser mi hija mucho tiempo y de pronto no estaba más. 

Sadadi tiene 19 años –cree que tiene 19 años, dice, no sabe seguro– y sus padres la casaron 

hace cuatro o cinco con un primo hermano. 

–¿Y te gustaba? 

Sadadi se sonroja, mira hacia abajo, se tapa la cara con su chal, mantiene los brazos muy 

pegados al cuerpo y hace, estoy seguro, una docena de gestos más que no consigo percibir 

para mostrar su pudor y su vergüenza. Y no contesta. Entonces le pregunto si estaba contenta 

de casarse con él. 

–¿Contenta? Claro, todo el mundo es feliz en el momento de casarse. 

Sadadi aprieta a Amida, le arregla la blusita verde. Amida tiene los ojos pintados con una 

especie de tizne renegrido. Amida está flaca, y Sadadi dice que a Jaya le pasó lo mismo: que 

un día empezó a adelgazar, pero que ella no se preocupó. Que habían pasado unos días 

difíciles, en que casi no conseguían comida, y todos en la familia estaban igual, pensó Sadadi. 

Sólo que Jaya lloriqueaba bajito, se movía cada vez menos, se apagaba; aquella noche, Sadadi 

se pasó horas acunándola, dándole agua, calmándola. La nena se murió cuando empezaba a 

amanecer; Jaya, en hindi, significa victoria. 

–¿Alguien tuvo la culpa de que se muriera? 
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–No, fue todo muy rápido, qué íbamos a hacer. 

–¿Y qué dijo tu marido? 

–Trató de hacerme entender que son cosas que pasan y que si pasó fue porque Dios quería que 

pasara… Yo lo entendí pero me quedé tan triste. De verdad no pensé que pudiera estar así de 

triste. 

Sadadi y su marido cremaron a Jaya con muy poca leña y trataron de olvidarla -y un año más 

tarde nació Amida. Pero en cuanto Amida empezó a bajar de peso, Sadadi corrió a la clínica 

de Médicos Sin Fronteras. Una vecina le dijo que ayudaban a subir el peso de los chicos, a 

cuidarlos. Su pueblo no está muy lejos, dice: salieron temprano a la mañana y, caminando, 

llegaron antes del mediodía.  

–Yo quiero criar a esta nena hasta que sea grande. Yo puedo criar a esta nena bien, que crezca 

bien, linda, sana. 

Dice Sadadi, y que no entiende qué le pasó, que ella siempre le da su arroz o su pan con 

verduras, por lo menos una vez por día. Que querría darle arroz todos los días pero a veces no 

puede porque está muy caro; que a veces su marido no consigue ningún trabajo, pero que 

busca de todo, todo el tiempo: plantar, cosechar, fabricar ladrillos. 

–Él busca sus trabajos, trae el dinero a casa, hace todo lo que puede, pobre. 

–¿Tienen suficiente comida todos los días? 

–No todos los días. A veces tenemos, a veces no. 

–¿Por qué? 

–Porque a veces no conseguimos plata para comprarla. Muchas veces. 

Dice, y me mira con tristeza: hay gente que no entiende lo más simple. 
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4. Sudán del sur 

Martín Caparrós 

02 de julio de 2012 

Sigo el Proyecto Hambre. Ahora en Sudán del Sur, el país más nuevo -y uno de los más 

pobres- del mundo. Y siempre con la ayuda de Médicos Sin Fronteras. Que está haciendo, 

entre otros, un gran trabajo en su clínica para curar chicos desnutridos en Bentiu, capital de 

una provincia que se llama Unity, en la frontera en guerra entre Sudán y Sudán del Sur. Un 

pueblo de diez mil habitantes perdido en un mar de petróleo -que, por la guerra, ni siquiera se 

extrae. En estas Pamplinas, entonces, algunos momentos de esa búsqueda: imágenes, por 

ahora, más que nada, hechas de luces y palabras. Los apuntes de un trabajo en curso. 

Es probable que miles de millones de personas no sepan que Sudán del Sur existe. Es 

probable que tampoco sepan que existe Gambia o Swazilandia o Bután o Belice, pero aquí 

tienen más razón: hace un año Sudán del Sur no existía. 

Empezó a existir entonces o, quizá, en 1983, cuando lanzó su guerra de independencia contra 

Kartum, la capital islamista de Sudán. Fue una pelea sangrienta de la que el mundo se enteró 

poquito. Durante esos veintidós años murieron dos millones de personas. Dos millones de 

personas: unos 200.000 eran militares que cayeron por la violencia de las armas; el resto, 

civiles asesinados por las mismas armas y el hambre y las enfermedades que esas armas 

causaron. 
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Se supone que la guerra terminó con los acuerdos de 2005. Esos acuerdos preveían la 

instalación de un gobierno provisional en Yuba, la capital de Sudán del Sur, subordinado a las 

autoridades nacionales sudanesas, y la preparación de un referendum para definir la situación. 

El referendum se hizo en enero de 2011; el 98,8 % de los sudaneses votaron por la 

independencia. Ese 9 de julio Sudán del Sur se convirtió en el país más joven de la tierra –y al 

mismo tiempo, uno de los más pobres. 

Nyankuma tuvo tres hijos: una nena que ahora tiene seis, un nene que ahora cuatro, una nena 

que uno. Nyankuma, cuando está en Ler, vive en su tukul con sus tres chicos; su marido 

muchas veces duerme con ella, otras veces en el tukul de su primera esposa, otras veces solo 

en el suyo. Los tukules son esas chozas de piso de tierra, paredes de adobe o de ramas unidas 

con barro, el techo de paja a cuatro aguas con volados y la puntita tan coqueta. Adentro del 

tukul suele haber un catre sin colchón, un rincón para los utensilios, otro rincón para las ropas, 

a veces una silla de plástico, otras un farol de kerosén, un adorno colgado de la pared de 

ramas. Cuando una familia tiene dos o tres tukules los rodea con una empalizada de cañas; 

todo ese terreno es el compound –o como quiera que eso se diga en castellano: el espacio 

donde la familia realmente vive, cocina, come, charla, juega, cultiva unas filas de okra. Las 

chozas de las vacas –cuando hay vacas– son dos o tres veces más grandes que las de las 

personas. 

Nyankuma se levanta cada día a las cinco de la mañana; si es la estación de cultivar agarra su 

palo con una punta de metal y va a remover la tierra o plantar o cuidar lo plantado. Después 

va al bosquecito a buscar leña, muele el sorgo en su mortero de madera, prende el fuego y 

empieza a cocinar el walwal. Walwal es una especie de puré o porridge hecho de mezclar 

sorgo pisado y agua hirviendo; si hay leche se le pone, si hay sal también. A las diez de la 
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mañana comen: ya es hora, todos están hambrientos. Comen al lado del tukul, sentados en el 

suelo; a esa hora el sol ya pega fuerte y el almuerzo es rápido: nunca más de cinco, diez 

minutos. Después Nyankuma se lleva los platos y la cacerola hasta un estanque doscientos 

metros más allá y los lava: es un rato agradable, se encuentra con otras mujeres, conversan, 

chismorrean. Sus chicos dan vueltas por ahí, juegan con otros chicos, se meten en el agua si 

hay agua suficiente: hasta junio, cuando llegan las lluvias, el estanque es un barro pantanoso. 

Si tiene ropa sucia aprovecha también para lavarlas; cuando termina vuelve a su tukul: su hija 

mayor la ayuda llevando un bidón de agua del estanque para beber el resto del día. Justin, su 

marido, no suele estar; si es la estación puede estar ocupándose del pequeño terreno cultivado 

que tienen unos metros más allá; si no, estará conversando con algún amigo o quizás en la 

choza de su primera esposa. Nyankuma juega un rato con los chicos, charla con una vecina, se 

duerme una siesta. A eso de las siete vuelven a comer: el walwal que quedó, a veces una sopa 

de hojas o, si hay suerte, de okra. Y cae la oscuridad y el día se termina.  

–¿Y otros días comen otras cosas? 

–No, todos los días walwal. 

–¿Y te gustaría cambiar de vez en cuando? 

–No sé. Nosotros cultivamos sorgo nada más. 

–¿No pueden cultivar otras cosas? 

–No sé. Me parece que no crecen. 

–¿Y carne de vaca, comen? 

–Sí, a veces, no siempre. 

Nyankuma tiene un collar de cuentas de plástico nacaradas brillantes alrededor del cuello. 

Cuando se pone nerviosa las toquetea, les da vueltas. 

–¿Cuándo fue la última vez que comiste carne? 
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–Fue una vez, el año pasado. 

Y otras veces no tienen nada que comer y no comen, dice Nyankuma. Y que cuando tiene 

hambre solamente puede pensar en la comida, en cómo hacer para conseguir comida, dónde ir 

para conseguir comida: lo que no le gusta de tener hambre, dice, es que la hace pensar tanto 

en la comida. 

–Yo no quería pensar tanto en la comida.  

Sudán del Sur es un país que tiene, por ahora, según quién lo cuente, entre 50 y 80 kilómetros 

de asfalto, que no tiene tendido de electricidad, que no tiene agua corriente ni cloacas y no 

produce nada que no sea negro y pegajoso. Todo el resto –incluida la comida cotidiana, los 

huevos, las frutas, las verduras, el jabón, el aceite, los fósforos– es importado y pagado con 

las divisas del petróleo. Sudán del Sur tiene petróleo. Sudán del Sur es el petróleo. El petróleo 

es lo que hace que Sudán del Sur esté en los mapas. Pero Sudán del Sur no tiene oleoductos o, 

mejor: los oleoductos que llevan su petróleo hasta el mar Rojo pasan por Sudán, su enemigo 

constante. Entonces los sudaneses quieren cobrar por ese tránsito hasta un 30 por ciento del 

petróleo; los sursudaneses les ofrecen como mucho dos –o más bien uno.’ 

La discusión fue larga y vocinglera hasta que Yuba, harta de que Kartum le sacara el petróleo 

de sus tuberías para cobrarse sus comisiones abusivas, decidió cerrar la canilla: enero 2012. 

Desde entonces un país que extrae del petróleo el 98 por ciento de sus exportaciones dejó de 

extraer petróleo. La declaración fue apoyada, vivada, respaldada por muchos: era un gesto 

grandioso. Ya les mostrarían a esos sudaneses lo que hacían los del sur. Y si les costaba 

sacrificios los harían con alegría, porque la patria naciente merece eso y mucho más. Ahora 

pasaron seis meses. Los sacrificios están claros: Sudán del Sur se está quedando sin dólares, 

los préstamos de China y de Qatar –dicen que 4.000 millones– se gastaron y quedan las 
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deudas, Kenia y Uganda, sus principales proveedores de alimentos, están cada vez más 

reacios a venderle nada, muchos productos empiezan a escasear, la inflación va a todo trapo, 

la libra sursudanesa patina en el mercado negro. La población se inquieta, el gobierno se 

inquieta ante la inquietud general; las proclamas nacionalistas siguen, cada vez más 

inflamadas, cada vez más costosas. Y yo escucho personas que defienden la medida y, de 

algún modo, las respeto: una cosa es el nacionalismo de opereta, de devuelvanme esas islas 

piratas deleznables o me ofendo, el nacionalismo de agarrenme que lo mato, y muy otra esta 

pelea a vida o muerte, el hambre en juego. No sé si quiero decir que uno es mejor que otro; sí 

que a uno lo respeto.  

Angelina se escapó de Kartum porque desde la independencia la vida allá se le había hecho 

imposible, sus patrones de tantos años la habían echado, se ganaba la comida haciendo vino 

pero no era legal: que si la agarraban, dice, quién sabe lo que lo podía pasar porque había 

escuchado historias de gente del sur que la agarraron haciendo cosas menos graves y les 

hicieron cosas horribles.  

–¿Qué cosas horribles? 

–No importa. Cosas horribles. 

Dice Angelina y que a ella no le pasó nada tan grave –dice, con la voz muy bajita, como quien 

no dice lo que dice. Y después dirá que a su amiga Tombek la metieron presa por hacer vino y 

que estuvo meses presa hasta que sus hermanos consiguieron juntar el soborno necesario para 

sacarla –y que en esos meses le pasaron cosas horribles. Angelina tiene los huesos de la cara 

muy marcados, la mirada cansada de quien no quiere mirar más. 

–No importa, no importa, ya pasó. 

Dice, más para ella que para nosotros, y en su relato hay algo raro, algo callado –y la cara 

flaca se le cierra a cal y canto, como si no quisiera que se le filtrara ni un recuerdo. Y que un 
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día agarró a sus cuatro hijos y con la plata que había juntado vendiendo las dos ollas y las 

palanganas de lavar y una radio vieja que tenía pudo pagar un camión hasta un pueblo donde 

se tomó un barco, una de esas barcazas que bajan por el Nilo, y que ahí el patrón le hizo un 

buen precio porque era de la misma tribu que ella pero que el viaje duró más de diez días y 

que al cabo de seis o siete ya no le quedaba ni medio kilo de sorgo para darles de comer a sus 

hijos y se desesperó: 

–En el barco, imagínese, qué iba a hacer yo para que pudiéramos comer. 

Angelina tuvo una idea: guardó una camisetita para cada uno de sus hijos y una blusa para ella 

y vendió las otras dos o tres que cada cual tenía a un señor de un pueblo donde el barco paró. 

Con eso, dice, pudo comprar pescados a los pescadores del río y comer hasta que llegó aquí, a 

Bentiu, donde tiene parientes. 

–¿Y ellos te dieron de comer? 

–Bueno, sí, no es que tengan mucho pero algo me dieron. 

Pero Tunguar ya estaba tan flaco que le dijeron que lo trajera a la clínica de Médicos Sin 

Fronteras. 

–Pobrecito, pasó mucho hambre. A mí no me hace nada pasar hambre, yo ya sé. Pero a él, 

pobrecito. 

Dice Angelina y repite: yo ya sé. 

–¿Qué quiere decir que sabés ? 

–Que no me hace mal. Cuando hay comida como, si hay poco como menos, si un día no hay 

no como. Al final siempre algo va a haber. 

Dice Angelina y después me cuenta que su primer hijo estuvo enfermo así como Tunguar y se 

murió: que por eso está bastante preocupada. En Sudán del Sur uno de cada diez chicos muere 

antes de cumplir un año. 
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–Empezó igual, con una diarrea muy fuerte, pero fue hace más de diez años y yo no sabía 

adónde ir. Al final lo llevé al hospital, allá en Kartum, y a los dos días se murió, pobrecito. 

Estaba todo lleno de doctores pero él se murió igual. Se ve que Dios quería llevárselo. 

Angelina es cristiana muy devota y dice que eso también le traía problemas en Kartum, donde 

son todos musulmanes, dice: árabes. Y que ahora quiere volverse a Moyam, a ver si encuentra 

a su familia, pero no sabe si ahora con las lluvias los caminos van a estar transitables todavía. 

Si no, tiene que ver qué puede hacer, me dice: que la próxima vez me va a contar. 

Unos kilómetros más al norte, en las montañas de Nuba, que los antiguos llamaban Nubia, 

miles y miles de personas han tenido que dejar sus casas y viven escondidos en cuevas porque 

la aviación sudanesa los bombardea con denuedo. Son unos viejos Antonov, soviéticos aún, 

que tiran tres o cuatro bombas por pasada y no suelen acertar con ninguna, pero a veces sí. 

Las tiran sobre los pueblos, los civiles. Nadie lo explica así de claro, pero esos chicos, 

mujeres, viejos son las familias de los rebeldes del Ejército del Pueblo Sudanés por la 

Liberación del Norte (SPLA-N), que pelea contra el régimen de Bashir en Kartum. 

Bombardeándolos, dicen los de Bashir, preocupan a los rebeldes y les complican la 

retaguardia. 

Pero el gobierno de Kartum tiene otra arma más eficaz: por las bombas, por la inseguridad, 

los nubios tampoco pudieron cultivar este año, y el gobierno sudanés ha prohibido a las 

agencias internacionales que les lleven alimentos; las historias que llegan desde allí hablan de 

un hambre sostenido, cantidades de personas sobreviviendo a base de raíces, hojas, insectos 

diversos. Las historias no hablan de uno de los usos más antiguos del hambre: como un arma 

de guerra. 
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5. Madaua, Níger 

Martín Caparrós 

8 de agosto de 2012 

Sigo preparando el Proyecto Hambre: ahora en Níger, uno de esos países que aparecen en 

todas las listas de los más pobres, más sufridos del mundo. Allí pasé unos días en el proyecto 

que Médicos Sin Fronteras tiene en Madaua, a 500 kilómetros de Niamey, la capital. Allí MSF 

trabaja con el hospital local para intentar, sobre todo, impedir que los habitantes de la región 

se mueran de hambre -y las enfermedades que el hambre favorece. Miles se salvan; la semana 

pasada, dos o tres chicos morían cada día. 

Las había mirado moverse alrededor de esa cama de hospital, mientras juntaban, lentas, sus 

dos platos de plástico, sus tres cucharas, su ollita tiznada, su balde verde y se los daban a la 

abuela. Y las seguí mirando cuando la madre y la tía recogieron su manta, sus dos o tres 

camisetitas, sus trapos, en un petate que ataron para que la tía se lo pusiera en la cabeza. Me 

quebré cuando ví que la tía levantaba al chiquito, lo sostenía en el aire, lo miraba con una cara 

rara, como extrañada, como incrédula, lo apoyaba en la espalda de su madre como se apoyan 

los chiquitos en África en las espaldas de sus madres –con las piernas y los brazos abiertos, el 

pecho del chico contra la espalda de la madre, la cara hacia uno de los lados– y su madre lo 

ató con una tela, como se atan los chiquitos en África al cuerpo de sus madres. El chiquito 

quedó en su lugar, listo para irse a casa, igual que siempre, muerto. 

Creo que este proyecto empezó acá. Fue hace unos años, un día, en uno de estos pueblos, 

sentado con Aisha sobre una alfombra de mimbre delante de la puerta de su choza, cuando 
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ella me contaba sobre la bola de harina de mijo que comía todos los días de su vida y yo le 

pregunté si realmente comía esa bola de mijo todos los días de su vida y tuvimos un choque 

cultural: 

–Bueno, todos los que puedo, sí. A veces no tenemos. 

Me dijo y bajó los ojos con vergüenza y yo me sentí como un felpudo, y seguimos hablando 

de sus alimentos y la falta de ellos y yo, tilingo de mí, me enfrentaba por primera vez a la 

forma más extrema del hambre y al cabo de un par de horas de sorpresas le pregunté –por 

primera vez, esa pregunta que después haría tanto– que si pudiera pedir lo que quisiera, 

cualquier cosa, a una especie de mago capaz de dársela, qué le pediría. Aisha tardó un rato, 

como quien se enfrenta a algo nuevo. 

–Quiero una vaca que me dé mucha leche, entonces si vendo un poco de leche puedo comprar 

las cosas para hacer buñuelos para venderlos en el mercado y con eso más o menos me las 

arreglaría.  

-Pero lo que te digo es que el mago te puede dar cualquier cosa, lo que le pidas. 

-¿Todo lo que le pida? 

-Sí, lo que le pidas. 

-¿Dos vacas? 

Dice, tímida, y trata de explicarme: 

-Con dos sí que nunca más voy a tener hambre. 

Era tan poco, pensé primero. 

Era tanto.  

El Sahel es una franja de más de cinco mil kilómetros de largo –y unos mil de ancho– que 

atraviesa el África desde el Atlántico hasta el mar Rojo, justo debajo del Sahara. De hecho, 
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Sahel significa orilla –del Sahara. Es una zona árida, medio desierta, chata donde prosperaron 

algunos de los reinos más poderosos de África: el Imperio Mandingo –o Imperio de Mali–, 

por ejemplo, en el siglo XIV, cuando los señores de Tombuctú construyeron una de las 

mayores ciudades de su tiempo gracias al comercio: sal que traían del norte contra esclavos 

que traían del sur. Ahora cubre parte de Senegal, Mauritania, Argelia, Burkina Faso, Mali, 

Níger, Chad, Sudán, Etiopía, Somalía y Eritrea. Son más de cinco millones de kilómetros 

cuadrados, cincuenta millones de personas, ganado flaco, cultivos sufridos, poca industria, 

poca infraestructura; cada vez más minerales explotables. 

El Sahel es, también, la región que le dio otro sentido a la palabra emergencia –que solía 

usarse para los eventos extraordinarios, inesperados. En el Sahel, cada junio, con toda 

regularidad, millones de personas se quedan sin comida, amenazan hambruna, pasan hambre.   

Cada mes de junio empieza el período que los francoparlantes llaman soudure, los anglos 

hunger gap y nosotros los hispanos nada porque igual para qué. Aquí en Níger es soudure: son 

esos meses en que el mijo de la cosecha anterior ya se acabó y el de la próxima recién está 

asomando. Entonces el gobierno pide ayuda, las agencias internacionales alertan sobre el 

peligro y movilizan sus recursos, y algunos de esos millones comen por lo menos una vez por 

día. Aquí, en el hospital distrital de Madaua, MSF ha montado seis carpones esta última 

semana porque la llegada de chicos desnutridos está superando todas las previsiones. En su 

centro de tratamiento de desnutridos –Creni–, preparado para internar a unos cien chicos ya 

hay más de trescientos, y el torrente no para. El año pasado, sobre los 90.000 menores de 

cinco años que viven en el distrito de Madaua, 21.000 fueron atendidos por malnutrición en 

este centro y sus satélites: el 23 por ciento de los chicos.   
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Hussena dice que le parece que debería dejar de tener hijos. 

–Ya tuve muchos. Y cada vez me cuesta más. Con la edad… 

Hussena está en el hospital de Madaua porque sus mellizas se enfermaron, vomitaban, ni 

siquiera lloraban. El marabú les dio unas hierbas pero no les hicieron nada; cuando llegaron al 

hospital respiraban despacio y estaban muy flaquitas. Una de las mellizas se murió ayer a la 

mañana; ahora Hussena pelea para que la otra sobreviva. Las mellizas Hassana y Hussina 

habían nacido hace diez meses; eran sus hijos doce y trece. 

Hussena dice que nunca pensó que su vida sería así 

–Cuando era chica jugaba con esas muñecas de barro y les daba de comer, siempre les daba de 

comer. Yo creía que iba a vivir así, en buenas condiciones, pero lo que pasó fue esto y ahora lo 

tengo que aceptar. 

–¿Cuáles serían buenas condiciones? 

–Tener comida, un poco de ropa, un poco de plata para los gastos. 

–¿Y por qué fue así? 

–No sé. Mi marido trabaja y trabaja pero nunca llegamos a eso… 

–¿Por qué? 

–No sé. Me lo pregunto muchas veces, pero nunca sé. 

Hussena se casó grande, a los 17 años, con un muchacho que conoció en la boda de una 

prima: él se pasó la tarde mirándola y al final se le acercó y le dijo que quería casarse con ella. 

Ella le dijo que hablara con sus padres; él habló. Hussena dice que es mejor casarse así, por 

elección y no tan chica, que ella sabe. Y que está contenta de haberse casado con ese hombre, 

pese a todo. 

Hussena ya tiene como 45 años, y parió trece veces. Sus tres primeros eran varones y 

crecieron bien; los cinco siguientes se murieron. Nacían muy débiles, dice, muy chiquitos: no 
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resistían vivir. Cuando murió el tercero las viejas del pueblo le dijeron que era por los partos 

muy pegados, porque se quedaba embarazada dos o tres meses después del parto y dejaba de 

amamantar y su bebé tenía que comer otra cosa y se enfermaba y se moría, y porque además 

con tanto parto Hussena estaba tan débil y tan flaca que cada bebé le salía muy chiquito, muy 

frágil. Hussena lo entendía, pero seguía quedando embarazada. 

–¿Qué pensabas cuando tus bebés se morían uno tras otro? 

–No sé, me pregunté por qué dios no quería que mis hijos vivieran, empecé a tratar de no 

embarazarme. Vino el marabú y me dio un grigrí para que no me embarazara. 

El marabú es el sabio musulmán de cada pueblo, el que aconseja, el que dirige la madrassa y, 

en muchos casos, el curandero –que ahora la corrección política llama médico tradicional–; un 

grigrí es una cuerda que alguien se ata, generalmente a la cintura, con un trocito de piel de 

animal o un amuleto de piedra o arcilla, para curar una enfermedad o conseguir algún 

resultado. 

–¿Y eso te impidió embarazarte? 

–Sí, impidió. 

–¿Por qué? 

–Es así. Es nuestra tradición. 

Dice, y se ríe. De vez en cuando, Hussena me dedica una sonrisa dulce, leve, con esa 

compasión con que se mira a los que no terminan de entender las cosas. 

En los doce años siguientes Hussena tuvo seis hijos más, que vivieron. Hasta ayer, cuando 

murió la sexta, la melliza. 

–Con lo difícil que fue ese parto. 

Dice, y le pregunto si son más fáciles ahora o al principio. 
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–No, antes era más fácil, yo tenía más fuerza. Con la edad todo se hace más difícil… Ahora 

cuando estoy embarazada todo el trabajo me cuesta mucho más. 

Dice, y que todos los partos anteriores habían sido tranquilos, en su casa, pero que cuando 

estaba embarazada de las mellizas, hace dos años, tenía muy poca comida y estaba muy débil 

y que cuando empezó el trabajo de parto se desvaneció y la trajeron hasta el hospital de 

Madaua desmayada en una moto y que por eso se hizo esto, dice, y me muestra bruta 

quemadura en una pantorrilla: 

–Con el caño de escape, me la hice. Eso me pasa por subirme a esas cosas. 

Los médicos le dijeron que el problema era que había comido demasiado poco, que por eso 

las mellizas le salieron tan débiles, y que tenía que alimentarlas bien. Ella decía sí claro sí 

claro; el día que se iba se animó a preguntarles cómo hacerlo, dice, y le dijeron que tenía que 

amamantarlas pero que para eso tenía que comer bien, para que la leche le saliera fuerte y 

mucha. 

–Imagínese. 

Me dice: dice que me imagine. Que me imagine su zozobra, sus dudas: que ella muchas veces 

comía menos para que sus chicos no se quedaran sin comer, pero que le dijeron que si comía 

menos las mellizas se iban a enfermar y que entonces qué hacía. 

–¿Qué hiciste? 

–No sé, no sabía qué hacer, a veces comía, a veces no. Para lo que sirvió… 

Dice, y mira al suelo. En sus brazos, la otra melliza llora muy bajito. 
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