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1.0 INTRODUCCION

En este trabajo abordaremos las series de cronicas En Afganistan del periodista y
escritor danés Carsten Jensen (1952, Marstal, Dinamarca) y Proyecto Hambre del periodista y
escritor argentino Martin Caparrés (1957, Buenos Aires, Argentina) que surgen como
resultado de las investigaciones periodisticas que los autores realizaron durante sus viajes a
Afganistan y Asia / Africa en los aflos 2012 — 2013, respectivamente.

En En Afganistan, Carsten Jensen relata como viajo durante un mes por Afganistan,
un pais azotado durante décadas por invasiones, guerras civiles y ocupaciones militares
extranjeras, para retratar la situacion civico-social ante el inminente retiro de las tropas
internacionales. El viaje queda contado en una serie de cronicas publicadas en el diario danés
Information.

En Dinamarca, Afganistan representa un caso emblematico en las discusiones
politicas sobre los significados de la presencia militar danesa en el exterior. En la sociedad
danesa, el envio de tropas a Afganistan para contribuir a establecer la paz e introducir los
valores democraticos occidentales, desarticulando la organizacion fundamentalista Taliban,
sus dogmas y ataques armados, es una cuestion muy debatida y, generalmente, aceptada como
legitima y legal.

Una de las voces mds criticas dentro del debate pertenece a Carsten Jensen, un
reconocido escritor y periodista, quien en multiples ocasiones —en entrevistas, articulos y
programas de debate— ha puesto en duda la legitimidad —moral y ética— de la ocupacion
militar de Afganistan y ha sefialado los errores y los fracasos de esa politica militar
argumentado que Dinamarca envidé tropas sin autoridad moral y sin comprender la
complejidad historica (y actual), cultural y social afgana, algo que ha llevado a un fracaso que

los politicos responsables se niegan a reconocer. Segun Jensen, Afganistan no registra avances
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en la reconstruccion del pais: el mejoramiento de la infraestructura, del sistema judicial, de la
educacion, de los derechos de las mujeres y el derrocamiento de los talibanes siguen siendo
temas pendientes que la ocupacion extranjera no supo resolver en un pais cuyo futuro quizas
hoy sea atin mds incierto que antes. !

En Proyecto Hambre Martin Caparros refiere como viajo a Asia y a Africa por
pedido de la Organizacion de las Naciones Unidas para dar testimonio de una importante
problemdtica de alcance mundial: el hambre. El resultado de esos viajes es una serie de
cronicas que fueron publicadas en su blog Pamplinas —cerrado en julio de 2014— del diario
espanol E/ Pais, en las cuales Caparros procura indagar sobre el tema del hambre a través de
observaciones de los lugares visitados y entrevistas con personas expuestas a situaciones
limite.?

Los autores fueron elegidos, en términos personales, porque representan dos paises —
Dinamarca y Argentina—y dos culturas donde el autor de esta tesis se desempefia. En términos
profesionales / académicos, fueron determinantes algunos aspectos que ambos tienen en
comun: Carsten Jensen y Martin Caparrds son escritores contemporaneos que se han
desarrollado en el cruce entre el periodismo y la literatura. En tal sentido, han publicado
textos de indole periodistica, como las cronicas, y textos literarios, como novelas y relatos.

Por otro lado, participan activamente en debates publicos sobre problematicas actuales, tanto

! Carsten Jensen (2013):

”Verdenskrigen i Tollese” (Trad.: “La guerra mundial en Tellese”), Diario Politiken, Copenhague.
http://politiken.dk/debat/kroniken/ECE1855693/verdenskrigen-i-toelloese/

”Hurra - Vi tabte!” (Trad.: ”’jViva - Perdimos!”), Diario Politiken, Copenhague.
http://politiken.dk/debat/kroniken/ECE1856213/hurra---vi-tabte/

2 Queremos destacar aqui que en 2014 Martin Caparr6s publico su libro ”El Hambre” en el cual retoma y analiza
la tematica del hambre desde la Antigiiedad hasta la actualidad. Abarca tanto la problematica del hambre
estructural y extremo de la India o Sudan del Sur, como la del hambre de la desigualdad social de los Estados
Unidos y Argentina. El libro combina experiencias personales —descripciones, entrevistas, evaluaciones— de
diferentes partes del mundo en las cuales el hambre “es producido” por ciertas corporaciones y vivido por otros
actores, con datos estadisticos y referencias historicas. Esta obra ofrece testimonio de una problematica concreta
cuya solucion depende principalmente de la voluntad y los intereses econémicos y politicos. En efecto, los paises
del primer mundo tienen en su poder las herramientas para acabar con el hambre y sus consecuencias y mejorar
la calidad y la expectativa de vida de miles de millones de personas, sobre todo nifios, del mundo. No obstante su
interés intrinseco, el mencionado libro no sera tenido en cuenta para esta investigacion.
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de alcance nacional como internacional. Asimismo, la serie de cronicas que conforman el
corpus de esta tesis es producto de investigaciones practicamente simultaneas de
caracteristicas similares.

El género en el cual se inscriben los textos del corpus, la cronica periodistica,
constituye un lugar de encuentro entre los campos de la literatura y del periodismo debido a
que articula procedimientos de investigacion periodistica con recursos literarios. De este
modo, Jensen y Caparros forman parte de una tradicion periodistica en la cual las lineas entre
el periodismo y la literatura se interrelacionan.

Como la cronica es un género complejo que selecciona temas de actualidad y utiliza
diversos recursos estilisticos, no se la puede encasillar en el periodismo tradicional. Por otro
lado, se trata de textos fuertemente autorreferenciales que se permiten originalidades que
violentan las reglas del juego del periodismo (Rotker, 1992), principalmente por la irrupcion
de lo subjetivo en la figura del locutor quien, a su vez, “suele ser alguien que se pone a si
mismo en observacion, un sujeto que se ve afectado por la accion de ver” (Bernabé, 2010: 9y
10). Asimismo, la crénica desafia al lector y lo obliga a leer e interpretar desde un horizonte
de expectativa distinto de otras esferas periodisticas establecidas y corrientes.

Las marcas lingliisticas de subjetividad (Kerbrat-Orecchioni, 1986) constituyen uno
de los rasgos principales y explicitos de la cronica periodistica, que la definen y diferencian
de otros géneros periodisticos. Distinguen al género cronica frente al formato periodistico del
noticiero informativo “objetivo” que domina el mercado de noticias.

Considerar que las marcas de subjetividad son elementos ‘ajenos’ al periodismo
constituye una afirmacion simplificada, hasta falsa. De acuerdo con Catherine Kerbrat-

Orecchioni (1997), entendemos que ningun discurso? es objetivo ya que en el interior de todo

3 Kerbrat-Orecchioni (1997: 93) distingue a grandes rasgos entre dos tipos de formulaciones:

* el discurso “objetivo”, que se esfuerza por borrar toda huella de la existencia de un enunciador individual;

* el discurso “subjetivo”, en el cual el enunciador se confiesa explicitamente o se reconoce implicitamente como
la fuente evaluativa de la afirmacion.
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enunciado existen huellas de naturaleza particular del sujeto, de tal manera que “toda
afirmacion lleva la marca del que la enuncia” (1997: 90). La autora afirma que todo objeto
nombrado dentro del enunciado no es un referente en bruto sino, al contrario, es un objeto
percibido, interpretado y evaluado: la actividad del lenguaje es subjetiva (1997: 90).

Por eso, pretendemos con esta tesis aportar una vision que considere las marcas de
subjetividad y su inscripcidon en el enunciado como recursos lingiiisticos validos en el marco
del periodismo, teniendo en cuenta que toda produccion discursiva estd marcada
subjetivamente. Asi, en esta tesis nos ocuparemos de registrar y analizar las marcas de
subjetividad presentes en las dos series de cronicas de Carsten Jensen y Martin Caparrds que
identifican al locutor de la cronica y que expresan sus valoraciones positivas o negativas
mediante la seleccion de unidades 1éxicas que nombran o describen el mundo.

En este contexto, se indagaran desde el campo disciplinar de las Ciencias del
lenguaje, especificamente desde las corrientes francesas de analisis del discurso (Benveniste,
1979; Ducrot & Todorov, 2003; Maingueneau, 2008), las prescripciones del género cronica en
relacion con las marcas de subjetividad (Kerbrat-Orecchioni, 1997) del locutor (Benveniste,
1979) desplegadas en el corpus de cronicas objeto de la presente investigacion (seis cronicas
de Jensen y cinco de Caparrds) con el fin de confrontar similitudes y diferencias. Dicho de
otra manera, nuestro trabajo hard hincapié¢ en el modo en que estos dos escritores / periodistas
se constituyen como locutores en sus cronicas, en relacion con las prescripciones del género.

La perspectiva del analisis de discurso estudia los enunciados como discursos y
busca vincular la organizacion textual con un lugar social determinado (Maingueneau, 2004:
33). Desde este punto de vista, el discurso siempre se presenta en un género particular y, a su
vez, éste no se puede estudiar sin ser inscripto en alguna esfera de la actividad humana
(Bajtin, 1982: 245). Esta perspectiva tedrica, que estd atravesada por diversas corrientes y

que, por lo tanto, se constituye interdisciplinariamente, trabaja de manera privilegiada con la
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categoria “género de discurso” (Charaudeau y Manigueneau, 2004: 34), de la cual, como
sefiala Maingueneau, “depende un enunciado para determinar a grandes rasgos su contenido y
su proposito, sus destinatarios y el comportamiento que se debe adoptar a su respecto” (2009:
34).

De modo similar lo exponen Arnoux, Di Stefano y Pereira: “la pertenencia a un
género es lo que explica casi todo lo que ocurre en un texto: el modo de plantear el comienzo
y el cierre, el tema a tratar, los modos de incluir la palabra de otros, el registro mas o menos
formal, y hasta la sintaxis y el 1éxico empleados” (2004: 33). Por ello, el género se constituye
en una categoria de andlisis central que organiza otros aspectos como la construccion del

locutor en el enunciado, objeto de analisis de esta investigacion.



2.0 EL GENERO CRONICA

El género cronica se inscribe en la tradicion que vincula el periodismo con la
literatura, cuyos antecedentes se remontan al siglo XIX (Chillon, 1999; Rotker, 1992; Lago,
2014), y que supone una tension entre ambas esferas de actividad humana. Asimismo, se
incluye en el periodismo narrativo (Rodriguez Wangiiemert, 2007) y se distingue del
periodismo tradicional por las caracteristicas que la singularizan como género (se interesa por
la cotidianidad, aborda temas marginados, incluye recursos literarios, es referencial y
autorreferencial y subjetiva, entre otras).

Segtin Chillon (1999), el periodismo literario es producto de la simbiosis de la
documentacion periodistica (verismo documental) y las formas literarias (procedimientos de
la literatura ficcional). En La invencion de la cronica (1992), Rotker reconoce como
antecedentes del género a Ruben Dario y a José Marti en sus cronicas modernistas. Otros
autores, como Caparr6s (2001), remontan su origen a la época de la conquista y a las cronicas
de Indias: “América se llen6 de nombres y de conceptos y de ideas por sus cronicas (de
Indias), de los relatos que sus primeros viajeros mas o menos letrados hicieron sobre
ella” (2011: 1).

Este cruce entre periodismo y literatura se formalizo en el siglo XX, desde los afios
60’en adelante, como consecuencia del cuestionamiento a la division entre escritura de ficcion
y escritura de no ficcion. Este fenomeno fue caracterizado con diversos nombres, entre ellos
“literatura de hechos”, “literatura testimonial”, faction (por la unioén de los términos en inglés
fact y fiction) y mas recientemente “postficcion” (Chillon, 1999: 187).

Para Chillon, el Nuevo periodismo, que se inscribe en esta perspectiva, abordo
tematicas candentes en la sociedad (1999: 228) y puso en entredicho el discurso periodistico

tradicional al atacar “el sagrado dogma de la objetividad informativa, considerado ahora como
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una falacia cogsnocitiva, y ya no como una garantia de verdad” (Chillén, 1999: 229). En este
contexto, se reivindico la subjetividad, la veracidad documental y el uso de procedimientos de
escritura literarios que permitian poner en escena una verdad que se sabia relativa. Asi, para
Falbo, a partir de la segunda mitad del siglo XX, los escritores buscaron “desenmascarar una
representacion de la realidad que, sustentada en una formula de objetividad, se formalizé
como ‘lo evidente’ mediante un discurso naturalizado como pleno que ocultaba sus formas de
fragmentacion” (2007: 13).

Muchos de los integrantes de este movimiento norteamericano (Tom Wolfe, Truman
Capote y Norman Mailer, entre otros) dejaron en evidencia la falacia de la pretendida
objetividad al organizar sus producciones desde un punto de vista que “les permitia poner de
manifiesto su condicion de observadores subjetivos y a menudo participantes” (Chillon, 1999:
274). En este marco, el periodista es concebido como un observador involucrado en los
hechos a partir de la técnica del narrador-testigo. Lago lo expresa del siguiente modo:
“Algunos de los principales referentes de este movimiento (...) liberaron aun mas las formas
de redaccion periodisticas al retomar la nocion del punto de vista subjetivo, proveniente de la
literatura, para reconstruir los hechos en sus notas” (2014: 11).

La version latinoamericana del Nuevo Periodismo, el denominado Periodismo
narrativo, tiene entre sus exponentes a los escritores Gabriel Garcia Marquez y Tomas Eloy
Martinez, quienes introdujeron en sus cronicas periodisticas recursos literarios (Lago, 2014:
11). Rodolfo Walsh, por su parte, inaugurd en Argentina con su obra Operacion Masacre el
periodismo de denuncia utilizando recursos de ficcidon para describir hechos reales. De modo
similar, Gabriel Garcia Marquez denomind a sus trabajo “cronicas de resistencia”. Falbo
reconoce que la cronica en América Latina evoluciond “hacia una escritura como voluntad de

intervencion” (2007: 14), un modo de testimoniar la realidad social contemporanea.



La crénica latinoamericana, a diferencia de la crénica tradicional que suponia el
desplazamiento del cronista a territorios lejanos, ha dejado lugar a un ejercicio de
visibilizacién de conflictos cercanos descuidados por los medios: “interpretar la voz de ‘lo
otro’ en la cercania de lo cotidiano” (Falbo, 2007: 15). Por eso, Lago destaca que “en el
escenario del capitalismo postindustrial, la cronica constituye muchas veces una operacion de
interpelacion, que act@ia para que se produzca el encuentro entre el lector y aquello que
permanece invisible a primera vista” (2014: 6).

En consonancia con la concepcion de los géneros discursivos postulada por Bajtin
(2008), la cronica es un género de la esfera del periodismo que se ha renovado pero que, al
mismo tiempo, mantiene sus rasgos principales vigentes. Su evolucion explica los diversos
aspectos que han singularizado y singularizan este género (Lago, 2014: 9), como el pasaje de
una caracterizacion en tanto texto indefinido o hibrido a discurso autonomo (Falbo, 2007: 11).
Entre los rasgos que se han mantenido estables como marcas del género, en esta tesis nos
interesa particularmente el punto de vista subjetivo desde el cual el cronista narra. Rotker
(1992) fue quien sistematizo la subjetividad del cronista como un aspecto clave del género. La
cronica, dice Caparrds, “es el periodismo que si dice yo. Existo, estoy, yo no te
engafio” (2011: 11) en el cual “yo” no es sinonimo de la primera persona gramatical sino de
un sujeto que mira y cuenta. Es “la situacion de una mirada” (Caparrds, 2011: 3).

En este sentido, en el marco de los estudios sobre el género de no-ficcion, Amar
Sanchez propone diferenciar al relato de no-ficcion tanto del realismo literario como del
periodismo tradicional, a los cuales se opone por la relacion que estos mantienen respecto de
“una ‘realidad objetiva’ que, de acuerdo con su perspectiva, podria ser rigurosamente
registrada” (1992: 23).

En términos de Caparrds, “los diarios impusieron esa escritura ‘transparente’ para

que no se viera la escritura: para que no se viera su subjetividad y sus subjetividades en esa
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escritura: para disimular que detras de la maquina hay decisiones y personas. La méquina
necesita convencer a sus lectores de que lo que cuenta es la verdad y no una de las infinitas
miradas posibles. (...) El truco ha sido equiparar objetividad con honestidad y subjetividad
con manejo, con trampa. Pero la subjetividad es ineludible, siempre esta” (2007: 12).

Las cronicas ponen en tension el periodismo tradicional que se presenta como
objetivo debido a que “vienen a pararse frente a ese discurso: hay, en ellas, una reivindicacion
constante de las multiples voces y miradas, un fuerte rechazo del escritor como observador
imparcial (...) asumen y reivindican ese lugar de construccion de verdades relativas sin
pretender ocultar la subjetividad detrds de un realismo y de la mentada ‘objetividad
periodistica’ (Comba, 2012: 10).

En efecto, entre los géneros de la esfera del periodismo, el Manual de Estilo del
diario La Nacion describe la cronica como “un género caliente, lo que requiere del periodista
que esté en el lugar y que sea testigo del hecho acerca del cual va a informar a sus
lectores” (1997: 36). Aunque no lo diga explicitamente, la definicion del género propuesta por
La Nacion presupone un cronista que relata los hechos desde su propia vision y experiencia.

En su tesis, que analiza las estrategias discursivas que utilizan -cronistas
latinoamericanos para construir su lugar en el relato, Comba sefiala que “el discurso
periodistico implica una estrategia discursiva caracterizada por una prosa impersonal y
distante y, por tanto, las huellas de la enunciacion —y los deicticos— tratan de borrarse. La
cronica es un género periodistico que reivindica el lugar de enunciacion del cronista como un
sujeto que mira y construye y por ello, los deicticos de persona aparecen con mayor
frecuencia que en otros subgéneros del periodismo” (2012: 44). La teoria de la enunciacion,
en el marco del analisis del discurso, le provee las categorias para llevar a cabo su estudio.

Del mismo modo, en su libro Enunciacion y cronica periodistica, Adelstein (1996)

analiza los distintos procedimientos a partir de los cuales el locutor inscribe su subjetividad en
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el enunciado (los deicticos, los subjetivemas, los campos semanticos y las modalidades),
utilizando como ejemplos textos periodisticos en los cuales indaga la relacion entre el sujeto y
el enunciado. Nuestro trabajo retoma todos estos antecedentes.

Por otro lado, el género crénica se distingue por “descentrar el foco periodistico” que
mira permanentemente al poder y habla de los poderosos o ricos y famosos. Es decir, es una
herramienta necesaria para romper con la 16gica de los mass media y descubrir en lo cotidiano
la pequefia historia que puede contar tantas otras (Tomas, 2011: 10) y asi “contar las historias
que nos ensefiaron a no considerar noticia” (Caparrds, 2011: 2). En términos de Arias, sus
autores se interesan por lo cotidiano pero fundamentalmente por “cronicar lo
marginal” (2009: 2).

De este modo, este género sustituiria “la enunciacion monoldgica propia del modelo
que ellos usan para dar cuenta de la realidad a través de un paradigma de representacion
donde las voces colectivas de los sujetos marginales se hacen oir en toda su riqueza y cobran
centralidad” (Montes, 2003: 5). La crdnica, entonces, se aleja del periodismo tradicional y se
inscribe en el periodismo narrativo o literario, que supone no sélo la utilizacion de
procedimientos literarios, sino también la adopcion de un punto de vista desde el cual se narra
lo que no es noticia, se narra al otro (Montes, 2009) apelando a voces que no suelen ser
escuchadas. Por eso, el periodista cuenta “en primera persona las realidades en las que se
sumerge sin la urgencia de producir noticias” (Lago, 2014: 5).

Este es el segundo aspecto que nos interesa del género: el interés de un escritor por
diferenciar un modo de hacer y pensar el periodismo. Concretamente, “el periodista escritor
busca y arriesga la palabra propia que responde a una vocacion: hacer elocuente la voz menos
visible de la sociedad” (Falbo, 2007: 12).

Susana Rotker (1992), en un estudio clasico del género, califica a la cronica como

una “obra de arte” que selecciona temas de actualidad y utiliza diversos recursos estilisticos.
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Por otro lado, considera que son textos fuertemente autorreferenciales que presentan una
estilizacion del sujeto literario, a diferencia del periodismo tradicional, en el cual no se puede
encasillar por su vinculacion con la literatura. Destaca que “la cronica se concentra en detalles
menores de la vida cotidiana, y en el modo de narrar” (1992). Por eso, para Caparros, “la
cronica es el género de no ficcion donde la escritura pesa mas” (2008: 19) y define al cronista
como alguien que “literaturiza el periodismo” (2011: 2).

Bernabé (2010), por su parte, considera que definir la crénica como un texto hibrido
en el cual se combinan la literatura con el periodismo resulta insuficiente. Las cronicas, senala
la autora, “no pretenden desentrafiar una verdad ni contar historias, sélo intentan establecer
relaciones a fin de organizar imagenes, perspectivas y afectos” (2010: 9). Por eso, esta autora
concibe la crénica como una escritura de fronteras que busca un tono, un fraseo que
singularice al autor.

Las caracteristicas del género reseiiadas en este apartado desde la perspectiva de
autores pertenecientes a distintos campos disciplinares, permiten comprender el caracter
politico que Martin Caparrés le adjudica a la crénica. Por un lado, por la informacion
periodistica en la cual hace hincapié: “El periodismo de actualidad mira al poder. (...) La
informacion —tal como existe— consiste en decirle a muchisima gente qué le pasa a muy poca:
la que tiene poder. (...) La crénica se rebela contra eso cuando intenta mostrar, en sus
historias, las vidas de todos, de cualquiera [El subrayado es nuestro]: lo que les pasa a los
que también podrian ser sus lectores” (Caparrds, 2011: 11). Por el otro, por el estilo de
escritura que le brinda al periodista la posibilidad de la incertidumbre, a diferencia de aquella
informacion pretendidamente objetiva, escrita en un lenguaje neutro y sin un sujeto, “que no
soporta la duda” (Caparros, 2011: 11).

Este ultimo aspecto se vincula con la potencialidad del género como material de

analisis social y cultural (Lago, 2014: 5). Por otro lado, se relaciona con la blisqueda que
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plantea Montes de un camino para narrar al otro en tanto alteridad compleja que “se hace
necesario rescatar de la invisibilidad sin estereotipos, en la compleja urdimbre de sus
paradojas” (2009: 30). En palabras de Falbo, “reflexionar sobre la potencialidad del género —
sobre el lugar de su eficacia para captar el presente como una totalidad con sus ritmos, luchas,
ocultamientos, contradicciones — es para los autores indagar los pormenores de una escritura

al tiempo que se la trabaja buscando las claves de su resistencia” (2007: 13).
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3.0 EL GENERO DISCURSIVO Y LAS MARCAS DE SUBJETIVIDAD

3.1 El género discursivo

Desde la Antigiiedad griega hasta nuestros dias se ha manifestado una preocupacion
por delimitar y asignar rétulos a los textos. De acuerdo con esto, se elaboraron multiples
propuestas de clasificacion centradas en la nocion de género de texto o de discurso.* En sus
origenes fueron clasificados textos de valor social o literario reconocido. En el siglo XX, a
partir de Bajtin (1979), esta nocion se aplicé al conjunto de producciones verbales
organizadas: escritas (articulo cientifico, informe, articulo de sucesos, publicidad, etc.) y
orales ya sea institucionalizadas (exposicion oral, relato de acontecimientos vividos, etc.) o
del “lenguaje ordinario” (conversacion).

Segun los distintos enfoques tedricos que conforman las Ciencias del lenguaje
contemporaneas, los géneros son denominados como “géneros de texto”, “géneros de
discurso”, “géneros discursivos”, “clases de textos”.> Sin embargo, mas alld de las distintas
definiciones y concepciones de los géneros existentes en este campo de estudio, la mayoria de
las corrientes adjudica a esta categoria un lugar primordial en los estudios del discurso (cf.
Lingtiistica del texto, Analisis del Discurso, Interaccionismo Sociodiscursivo, entre otras).

Cuando se alude a los géneros en el campo de los estudios del lenguaje,
ineludiblemente se menciona al lingiiista ruso Mijail Bajtin, quien acufidé el concepto de
“géneros discursivos”, a los cuales clasifico en primarios y secundarios. Para establecer dicha

clasificacion, Bajtin relacion6 los enunciados con las esferas de aplicacion de los mismos

4 Para una discusion general sobre el género en la literatura de todas las épocas, cf. Fowler (1982).

> Cf. Charaudeau-Maingueneau (2005: 288): “La diversidad de puntos de vista evidencia la complejidad de la
cuestion de los géneros (...). Es evidente que para definir esta nocion se toma en cuenta unas veces de modo
preferencial el anclaje social del discurso; otras, su naturaleza comunicacional; otras, las regularidades
composicionales de los textos; otras, las caracteristicas formales de los textos producidos. Cabe pensar que estos
diferentes aspectos estan ligados entre si, lo cual crea ademas afinidades en torno de dos orientaciones mayores:
una inclinada mas bien hacia los textos que justifica la denominacion ‘géneros de textos’, otra vuelta mas bien

5 9

hacia las condiciones de produccion del discurso que justifica la denominacion ‘géneros de discurso’.
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debido a que ¢l consideraba que los enunciados “[...] reflejan las condiciones especificas y el
objeto de cada una de las esferas” (2008: 245). De acuerdo con su propuesta, “[...] cada
esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que
denominamos géneros discursivos" (2008: 245). De este modo, los géneros discursivos surgen
en una esfera especifica de la comunicacion humana que determina los rasgos que los
distinguen de los otros tipos de enunciados de esa y otras esferas. Cada esfera de la actividad
humana genera sus propios géneros discursivos, los cuales “[...] se diferencian y crecen a
medida que se desarrolla y se complica la esfera misma” (2008: 245). Por ello, Bajtin plantea
la necesidad de un abordaje histdrico de los géneros debido a que éstos se transforman o dejan
de existir de acuerdo con las transformaciones de la practica social en la cual se sustentan.

El lingiiista ruso describe como elementos constitutivos de los géneros el tema, la
composicion y el estilo. De esta manera, cuando un hablante elige un género, éste le impone
restricciones tematicas, estilisticas y composicionales, destacandose asi su funcionamiento
prescriptivo. Desde una perspectiva similar, F. Rastier considera que los géneros conforman
un “programa de prescripciones [...] y de licencias que regulan tanto la generacion de un
texto como su interpretacion” (1989: 36). Por ello, en palabras de Amar Sénchez, “los géneros
proporcionan un conjunto de normas —una legalidad para clasificar y ordenar los
textos” (1992: 19).

Por su parte, desde el campo literario, Tzvetan Todorov defini6 los géneros como
clases de textos que codifican propiedades discursivas. El género procede de otros géneros; un
nuevo género surge sobre la base de géneros anteriores, es la transformacién —por inversion,
por desplazamiento o por combinacion— de uno o mas géneros antiguos. Los géneros se
institucionalizan porque funcionan como ‘“horizontes de expectativa” para el lector y como

“modelos de escritura” para los autores (1988: 33-38).
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Todorov relaciona los géneros con la sociedad que los rodea y precisa que una
sociedad elige y codifica los actos que se aplican mds precisamente a su ideologia; de esta

manera, la presencia de ciertos géneros en una sociedad, como su ausencia en otras, revela esa

ideologia (1988: 33 y 38-39).

3.2 La subjetividad enunciativa

Todo acto de enunciacion proviene de un enunciador, de un sujeto hablante que deja
sus huellas en el enunciado. Este sujeto inscribe continuamente su presencia (su subjetividad)
en el enunciado, pero esta presencia puede ser mas o menos visible. Existen textos saturados
de marcas de subjetividad enunciativa y otros en que su presencia tiende a ocultarse.

Las huellas lingiiisticas de esta subjetividad son multiples y se pueden dividir en dos
campos: el de los deicticos (expresiones cuyo referente no puede determinarse sino en
relacion con la situacion de enunciacion) y el de los subjetivemas (expresiones que contienen
valoraciones positivas o negativas). La nocion de subjetividad no es la misma en ambos casos.
En el primero se trata del punto de anclaje en la situacion enunciativa de expresiones que
remiten a la realidad extralingiiistica. En el segundo, se trata de la toma de posicion por parte
del locutor.

Los estudios de Emile Benveniste (1966/1974) acerca de las marcas de subjetividad
en la enunciacion describen y analizan el proceso de produccion lingiiistica cuyo resultado es
el enunciado. El lingiiista francés define la enunciacion como “este poner a funcionar la
lengua por un acto individual de utilizacién” (Benveniste, 1985: 83), es la produccion de un
enunciado por parte de un locutor que “moviliza la lengua por su cuenta” convirtiéndola en
discurso (1985: 83-84). Por eso “el discurso es lenguaje puesto en accion” (Benveniste, 1979:

179 y 1985: 84).
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Por su parte, Oswald Ducrot (1984) define la enunciacién como un acontecimiento
constituido por la aparicion de un enunciado. Considera el enunciado como un acontecimiento
historico porque es algo no existente que adquiere existencia para luego dejar de existir
cuando se termina de hablar. Es esta aparicion momentanea que Ducrot denomina
“enunciacion” (Ducrot, 1984: 253). De manera similar, para Dominique Maingueneau (1989)
la enunciacion refiere al acto por el cual el hablante produce un enunciado al utilizar la lengua
como instrumento para convertirla en discurso. El sujeto que emite el enunciado asume la
posicion de hablante mediante indices especificos que son los pronombres personales,
tiempos verbales, etc. (Maingueneau, 1989: 117).

Es decir, es un sujeto hablante quien realiza la actividad psico-fisioldgica necesaria
para producir el enunciado. Existen diferentes definiciones del concepto de sujeto hablante
que varian en funcion de las opciones tedricas (Charaudeau y Maingueneau, 2004: 541). En
este trabajo, para hacer referencia al sujeto hablante aplicamos el término /ocutor quien para
Garcia Negroni y Tordesillas (2001: 46) es la figura discursiva que de acuerdo con el
enunciado es el responsable de la enunciacion. Segiin Ducrot, el locutor tiene la propiedad de
ser designado por las marcas de la primera persona en el enunciado siendo el soporte de los
procesos expresados mediante un verbo cuyo sujeto es “yo”, es propietario del objeto referido
por el pronombre posesivo “mio” y se encuentra en el lugar que denomina el adverbio
“aqui” (1984: 256-257). El locutor representa el sujeto hablante y es responsable del
enunciado. Aparece en el enunciado a través de las marcas de subjetividad como el pronombre
personal “yo” y las otras marcas de primera persona (1984: 259-260).

Desde esta perspectiva, la subjetividad es concebida como la capacidad del locutor
de presentarse como sujeto en el lenguaje. El hombre se constituye como sujeto en y por el
lenguaje porque el lenguaje funda su realidad la cual, segun Benveniste, se refiere a la

realidad del ser, es decir, al concepto del ego. Benveniste caracteriza la subjetividad como la
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capacidad del autor de plantearse como sujeto, no en el sentido del sentimiento de la
experiencia de cada ser, sino “como la unidad psiquica que trasciende la totalidad de las
experiencias vividas que reune, y que asegura la permanencia de la conciencia” (Benveniste,
1979: 180).

Esta subjetividad es, para Benveniste, la emergencia en el ser de una propiedad
fundamental del lenguaje: es “ego quien dice ego”, ese es el fundamento de la subjetividad
determinado por el estatuto lingiiistico de la “persona” (Benveniste, 1979: 180-181). Asi, el
lenguaje posibilita la subjetividad por “contener las formas lingiiisticas apropiadas a su
expresion” (Benveniste, 1979: 184). De esta manera, el discurso da forma a la emergencia de
la subjetividad y, al mismo tiempo, la emergencia de la subjetividad en el lenguaje crea en
¢éste la categoria de la persona. El lenguaje presenta formas “vacias” de las cuales cada locutor
se apropia en el ejercicio de discurso al hacer referencia a su persona definiéndose como
“yo” (Benveniste, 1979: 184).

Catherine Kerbrat-Orecchioni (1980) retoma el trabajo de Benveniste acerca de la
subjetividad en el lenguaje, y estudia especificamente las formas que instauran la subjetividad
del locutor en el discurso. Amplia la lista de los marcadores de subjetividad propuesta por
Benveniste, a los cuales denomina “subjetivemas”. Los estudios de esta autora demuestran
que todos los discursos estan marcados subjetivamente en distintos grados, es decir, que “en el
lenguaje todo es subjetivo” (1997: 191). Se problematiza, de este modo, la distincion entre
discursos objetivos, que se esfuerzan por borrar las huellas del locutor y el discurso subjetivo
en el cual el locutor se reconoce como la fuente evaluativa del discurso.

Desde la lingiiistica de la enunciacion, Kerbrat-Orecchioni (1997: 42) considera
como “hechos enunciativos las huellas lingiiisticas de la presencia del locutor en el seno de su
enunciado, los lugares de inscripciéon y las modalidades de existencia de lo que con

Benveniste llamaremos ‘la subjetividad en el lenguaje’. La autora estudia los “procedimientos
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lingtiisticos (shifters, modalizadores, términos evaluativos, etc.) con los cuales el locutor
imprime su marca en el enunciado y se sitia en relacién con €l “intentando localizar y
describir las unidades (sin considerar su naturaleza o nivel) que actian como indices de la
“inscripcion en el enunciado del sujeto de la enunciacion™ (1997: 43).

Una manera de identificar la presencia del locutor en el seno del enunciado es a
través de los indicadores deicticos (Benveniste los denomina “individuos lingiiisticos™) que
surgen de la enunciacion y son producidos por un acontecimiento individual. Refieren
siempre y solamente a individuos siendo ellos personas, momentos o lugares (Benveniste,
1985: 85-86).

Por un lado, segiin Kerbrat-Orecchioni, los deicticos son los “elementos lingliisticos
mas visibles que manifiestan la presencia del hablante en el interior del enunciado” (1997: 90)
y es por los deicticos que el sujeto se constituye y se estructura en el espacio y en el tiempo en
los que opera. La autora defiere de la perspectiva de Benveniste, para quien los deicticos son
todos los hechos lingtiisticos relativos al proceso de enunciacion, y restringe la categoria de
los deicticos a las unidades que, en esencia, son un subconjunto de unidades subjetivas que a
la vez son un subconjunto de las unidades ‘“enunciativas” admitiendo solamente tres
categorias —personal / espacial / temporal— de funcionamientos deicticos (1997: 90-91).

Por otro lado, desde la perspectiva de Benveniste, las unidades deicticas transforman
la lengua (a la que pertenecen) en habla. El “yo” es propio de todo el mundo pero hablar es
apropiarselo y una manera de organizar el propio discurso alrededor de los tres aspectos
referenciales: yo / ahora / aqui (personal / temporal / espacial). Asimismo, los deicticos no son
solamente unidades de la lengua y del discurso que tienen el mismo derecho que toda unidad
lingtiistica sino que posibilitan la actividad discursiva misma y permiten al hablante
constituirse en sujeto y estructurar el entorno espacio-temporal (Kerbrat-Orecchioni, 1997:

72).
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En lo que ataiie al aspecto referencial personal, segin Benveniste, el signo unico,
movil “yo”, puede ser asumido por cada locutor. Cuando un individuo se apropia del lenguaje,
éste se transforma en instancia de discurso que es caracterizado por un sistema de referencias
internas: el “yo” define el individuo por la categoria lingiiistica que utiliza al enunciarse como
locutor. Asi, el locutor se apropia de ciertas formas de la lengua como el pronombre personal
de primera persona “yo”. Benveniste distingue entre dos instancias conjugadas: el sujeto que
produce el enunciado, instancia de “yo” como referente, y la instancia de discurso, el “yo”
referido o lingiiistico. En palabras del autor, “yo es el individuo que enuncia la presente
instancia de discurso que contiene a la instancia lingiiistica yo” (Benveniste, 1979: 173). Es
decir que la subjetividad del hablante asume diversos estatutos: como sujeto productor
efectivo del enunciado o como sujeto organizador del decir. De esta manera, el pronombre
personal “yo” da testimonio de la subjetividad en el lenguaje: “yo se refiere al acto de
discurso individual en que es pronunciado, y cuyo locutor designa. Es un término que no
puede ser identificado més que en lo que por otro lado hemos llamado instancia de discurso, y
que no tiene otra referencia que la actual. La realidad a la que remite es la realidad del
discurso. Es en la instancia de discurso en que yo designa el locutor donde éste se enuncia
como ‘sujeto’” (Benveniste, 1979: 182).

Los pronombres personales son los deicticos més evidentes y reconocidos para
Kerbrat-Orecchioni quien enfatiza la importancia para el receptor de tener en consideracion la
situacion de comunicacion cuando los pronombres personales reciben un contenido
referencial, sobre todo en el caso de “yo” y “td” (que son deicticos puros) y en el caso de
“nosotros™ (1997: 52). Los pronombres personales remiten a objetos extralingiiisticos y

responden a la siguiente formulacion: “los deicticos remiten a objetos cuya naturaleza

6 “Nosotros” no corresponde, salvo en ocasiones marginales como la redaccion colectiva, a un “yo” plural.
Kerbrat-Orecchioni define el contenido de “nosotros” inclusivo (que es puramente deictico) de la siguiente
manera: nosotros = yo + no-yo — yo + ta (singular o plural) “nosotros inclusivo” (Kerbrat-Orecchioni, 1997:
52-53).
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particular s6lo se determina en el interior de la instancia particular del discurso que los
contiene” (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 57).

Kerbrat-Orecchioni le reconoce a Benveniste el hecho de haber puesto en evidencia
la “especificidad deictica” de los pronombres personales y el haber sefialado que si bien
sintacticamente la forma “yo’’ es igual a los nombres propios, se diferencia de ellos de
manera que en la lengua y en el discurso “el nombre propio denota a un solo y el mismo
individuo; y ‘yo’, ‘nombre propio instantineo de todo hablante’, denota virtualmente a todos
los individuos dotados del don de la palabra, pero su referente cambia en cada una de las
instancias enunciativas” (1997: 57).

En cuanto al aspecto referencial temporal, involucra la nociéon de tiempo —la
temporalidad— y la organizacion lingiiistica; para Benveniste la lengua distingue siempre entre
tiempos: el pasado y el futuro separados por el presente. El presente-pasado se opone al futuro
y el presente-futuro se diferencia del pasado. El presente solamente tiene un dato lingiiistico
como referencia temporal: “la coincidencia del acontecimiento descrito con la instancia de
discurso que lo describe” (Benveniste, 1979: 183). El tiempo en que se esta es el “tiempo en
que se habla”, siendo este el momento eternamente “presente” (que nunca hace referencia a
los sucesos de una cronologia objetiva) determinado para cada locutor por las instancias de
discurso que le corresponden (Benveniste, 1979: 183).

Para Kerbrat-Orecchioni, el tiempo se expresa al localizar un acontecimiento sobre el
eje “antes / después” de un momento T como referencia. Una referencia temporal puede ser
una fecha determinada por su importancia historica, lo que equivale al momento T1 que esté
inscrito en el contexto verbal, y es una referencia cotextual. La referencia deictica TO es el

momento de la instancia de la enunciacion. La localizacién temporal se evidencia por el doble

7 El pronombre yo siempre informa lo mismo: “la persona a la que remite el significante es el sujeto de la
enunciacion” (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 48).
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juego de la conjugacion de los tiempos verbales y de los adverbios y locuciones adverbiales.
Son las formas temporales de los verbos que explotan —casi exclusivamente— el sistema de
localizacion deictica. La seleccion de una forma verbal de pasado / presente / futuro es de
naturaleza deictica. En las esferas de pasado / presente / futuro, la eleccion del tiempo verbal
se realiza a lo largo de diferentes ejes aspectuales que se atribuyen a la subjetividad lingiiistica
lo que pone en funcidon la manera subjetiva en la cual el hablante define el proceso al que,
dependiendo de sus objetivos, puede describirlo en el pasado o vincularlo a la actividad del
presente (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 59-61).8

Respecto del aspecto referencial espacial, los demostrativos deicticos son
referenciales a la situacion de comunicacion, lo que significa que tienen como punto de
referencia el momento de la enunciacion, y no un elemento del enunciado. Es decir, la
referencia estd en el contexto, no en el cotexto. En el uso de los deicticos espaciales —“aqui” /
“ahi” / “alli” y “este” / “ese” / “aquel”— Kerbrat-Orecchioni distingue entre los demostrativos
“éste (que estd aqui)” y “ésa (que estd alli)” cuya naturaleza deictica refiere al eje
proximidad / alejamiento del denotado respecto del hablante (1997: 58).

En cuanto a los subjetivemas, como sefialamos anteriormente, se denomina asi a las
huellas o a las marcas lingiiisticas de la subjetividad. Kerbrat-Orecchioni distingue entre el
campo de los deicticos y el de los subjetivemas: “la subjetividad deictica es de naturaleza
enteramente diferente de la subjetividad afectiva o evaluativa” (1997: 191).

A Kerbrat-Orecchioni le interesan los usos individuales del codigo comun, la lengua.
La verbalizacion de un objeto referencial representa un problema para el sujeto de la
enunciacion porque para realizarlo debe elegir ciertas unidades del repertorio léxico y

sintactico que le impone el cddigo. Tiene dos posibilidades de formularse: (A) mediante el

8 Narrar en estilo indirecto es el tinico caso en el uso de los tiempos que es indiscutiblemente de referencia
cotextual y no deictica (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 61).
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discurso “objetivo” —que intenta borrar toda huella de la existencia de un enunciador
individual- o (B) mediante el discurso “subjetivo” —en que el enunciador se revela
explicitamente (“lo veo feo”) o se muestra implicitamente (“es feo”) como la fuente
evaluativa de la enunciacion (1997: 92-93).

Las expresiones objetivas son comprensibles sin considerar necesariamente la
persona que las enuncia ni las circunstancias en que las emite. Por otro lado, la significacion
de las expresiones subjetivas y ocasionales precisa tomar en cuenta cada vez la ocasion, la
persona que habla (escribe) o su situacion. Esto es, el uso de las expresiones subjetivas
depende de las competencias cultural e ideologica de su hablante (a diferencia de la aplicacion
referencial de los deicticos, que depende de determinados datos de la situacion enunciativa)
(1997: 192-193).

Los subjetivemas son ciertas expresiones, frases o palabras que manifiestan las
valoraciones (positivas o negativas) que el sujeto hablante hace en su enunciacioén de ciertos
objetos o hechos del mundo que refiere. El objeto o el hecho no son referentes en bruto sino
que son percibidos, interpretados y evaluados. El hablante emite un juicio de valor y un
compromiso de emocion en referencia al objeto. Asi, en su totalidad la actividad del lenguaje
es subjetiva. Se trata, por lo tanto, de tomas de posicion del enunciador (1997: 90-93).

Kerbrat-Orecchioni propone una clasificacion de los subjetivemas organizada a
partir de las distintas clases de palabras, a saber: sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios. En
cada uno de estos tipos de subjetivemas establece una subclasificacion de acuerdo a los
parametros afectivo, axioldégico y modalizador. La autora sefiala que hay subjetivemas que
estan marcados de manera mas clara que otros. Las unidades léxicas en la lengua llevan una
carga mayor o menor de subjetividad; por lo tanto, no considera el eje de oposicion objetivo /

subjetivo como dicotémico sino como gradual (1997: 94):
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Los sustantivos afectivos y evaluativos son derivados de verbos y de adjetivos
(deverbales y deadjetivales), por eso “acusacion” debe remitir a “acusar”. Sin embargo, hay
sustantivos evaluativos axiologicos que no son derivados: se dividen en peyorativos
(desvalorizantes) y elogiosos (valorizantes). La categoria axioldgica de los sustantivos
establece dos maneras para que “yo” determine a un individuo: (1) “es un profesor” —el
sustantivo define una propiedad objetiva del denotado— y (2) “es un imbécil”—el sustantivo
emite una descripcion del denotado pero ademés enuncia un juicio evaluativo de desprecio
referido al denotado—. Un juicio evaluativo de apreciacion o de depreciacion refiere a los
sistemas de apreciacion del sujeto hablante (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 96).

Las palabras subjetivas son muy numerosas en la categoria de los adjetivos y estos
pueden dividirse en dos clases: afectivos y evaluativos. Los afectivos expresan al mismo
tiempo una propiedad del objeto y una reaccion emocional del enunciador frente a ese objeto.
Por su parte, los adjetivos evaluativos remiten a la subjetividad de un enunciador; son
subjetivos en la medida en que reflejan algunas particularidades de su competencia cultural e
ideologica. Se dividen en no axioldgicos y axiologicos. Los evaluativos no axioldgicos no
proporcionan un juicio de valor ni un compromiso afectivo del locutor sino que suponen la
evaluacion cualitativa o cuantitativa de una norma. Los evaluativos axiologicos estdn mas
marcados subjetivamente que los no axioldgicos; hacen referencia al sujeto de la enunciacion
y reflejan algunas caracteristicas de su competencia cultural e ideologica, es decir, de sus
sistemas de evaluacion ética y estética; ademas, agregan a la apreciacion de la norma un juicio
de valor positivo o negativo (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 111-124).

En el caso de los verbos subjetivos, algunos (como “gustar”) estan marcados
subjetivamente de manera mas clara que otros (como ‘“comprar”). A diferencia de los
sustantivos y los adjetivos, cuyo valor evaluativo en general esta a cargo del sujeto hablante,

resulta mas complejo analizar los verbos porque transmiten un juicio evaluativo que es
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diferente por dos razones: (1) la naturaleza del juicio evaluativo (bueno/malo o verdadero/
falso) y (2) la fuente del juicio evaluativo que puede ser el locutor o el agente del proceso
expresado por el verbo. De esta manera, para estudiar los verbos subjetivos se distingue entre
(1) quién hace el juicio evaluativo (el locutor o un actante del proceso que puede coincidir con
el sujeto de la enunciacion), (2) qué es lo que se evaliia (el proceso mismo o el objeto del
proceso) y (3) cual es la naturaleza del juicio evaluativo (axiologica: bueno/malo o
modalizadora: verdadero/falso/incierto) (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 131-132).

Existen dos categorias de verbos subjetivos axioldgicos que implican un juicio
evaluativo sobre el eje bueno/malo: los verbos ocasionalmente subjetivos y los verbos
intrinsecamente subjetivos. Los verbos ocasionalmente subjetivos suponen una evaluacion del
objeto del proceso por parte del agente del proceso (que puede coincidir con el locutor) sobre
el eje de oposicion bueno/malo o verdadero/falso. La evaluacion del tipo bueno/malo
corresponde a los verbos de sentimiento que son al mismo tiempo axioldgicos; enuncian una
disposicion favorable (por ejemplo: “gustar”, “apreciar”, “desear”, “querer”, “amar”) o
desfavorable (por ejemplo: “odiar”, “detestar”, “temer”, “lamentar”, “menospreciar’) del
agente del proceso acerca de su objeto, y por ende, una evaluacion positiva o negativa de este
objeto (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 133-134).

Los adverbios forman parte de los modalizadores que indican el grado de adhesion,
de incertidumbre y de rechazo frente a los contenidos enunciados por parte del sujeto. Se
distingue entre la modalidad de enunciacion que hace referencia al sujeto hablante y la
modalidad de enunciado que refiere al sujeto del enunciado. Esta oposicion corresponde a la
distincion entre los verbos subjetivos intrinsecos y ocasionales. Cuando el sujeto del
enunciado coincide con el sujeto de la enunciacion, los modalizadores que refieren a ¢él

pertenecen a la categoria “ocasionalmente”. Hay modalizadores que suponen un ‘juicio de
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verdad’ (“quizd”, “sin duda”, probablemente”) y otros que implican un ‘juicio sobre la
realidad’ (“realmente”, “verdaderamente”, “de hecho”) (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 154-155).

Para analizar la subjetividad en el lenguaje, Kerbrat-Orecchioni admite que no es
exhaustivo s6lo identificar las marcas deicticas y los subjetivemas. Su “intuicion” sobre la
especificidad de algunos elementos lingiiisticos se revela como incompleta en el momento de
aplicar la grilla al analisis de los textos. Precisa que existen otras maneras de inscribir la
subjetividad lingiiistica en el enunciado: “El emisor tiene a su disposicion medios mas
discretos que los modalizadores y los axiologicos para enunciarse en el enunciado” (1997:
170); por eso, la autora amplia su grilla inicial de analisis a otros puntos de inscripcion de la
subjetividad lingiistica (1997: 157-158).

La ampliacion de la grilla se divide en seis categorias de analisis discursivo:

1. La intervencion por seleccion. En el plano referencial, la totalidad de los hechos que
constituyen el suceso es casi ilimitada. El descriptor admite una norma meramente
comparativa y propone como ‘“‘significable” a la suma de todas las informaciones que
brinda el conjunto de textos.

2. La organizacion jerarquica de las informaciones. Son los procedimientos que permiten al
enunciado focalizar una unidad de contenido.

3. La subjetividad afectiva. Son las expresiones consideradas subjetivas en la medida en
que indican que el sujeto de la enunciacion se encuentra implicado emocionalmente en el
contenido del enunciado. Es una manera de afectivizar el relato de modo que el emisor
espera que la repulsion, el entusiasmo o la piedad que él expresa, dé un contragolpe al
receptor y favorezca su adhesion a la interpretacion de los hechos que €l propone.

4. La subjetividad de tipo interpretativo. Refiere a la denominacion léxica o perifrastica.
Denominar un objeto es emplear una etiqueta significante que permite identificarlo. Al

mismo tiempo, denominar es hacer una eleccion dentro de un determinado paradigma
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denominativo; es hacer “perceptible” el objeto de referencia y darle cierta direccion
analitica. Esta operacion denominativa no es inocente y, por eso, toda designacion es de
caracter “tendencioso”. Se distingue entre diversos grados dentro de la subjetividad
interpretativa: los términos psicoldgicos y afectivos, las denominaciones generalizadoras,
las denominaciones parciales y las denominaciones eufemisticas o figuradas.

5. La subjetividad modalizante. Representa un modo de asercion de las proposiciones
enunciadas y el grado de adhesion del sujeto de la enunciacion respecto del contenido.

6. La subjetividad axiologica. Corresponde a la identificacion de los valores axiologicos de
un término. Se tiene en cuenta el contexto verbal y lo que se cree saber sobre la ideologia
del locutor. Se revelan las investiduras axioldgicas que obran dentro del discurso
considerando la fuente evaluativa del objeto que recibe la evaluacion positiva o negativa,
y el grado de intensidad con que ésta se formula. (1997: 158-169).

Desde el marco de la escuela francesa del analisis del discurso, O. Ducrot (1984)
introdujo el concepto de polifonia para hacer referencia a la presencia de distintas voces en el
proceso de enunciacion y diferencid entre:

1. el sujeto hablante o sujeto empirico: quien efectivamente produce el discurso;

2. el locutor o sujeto de la enunciacion: la voz que toma el enunciado bajo su

responsabilidad;

3. el enunciador o sujeto del enunciado: las otras voces o puntos de vista que aparecen en

el discurso.

De esta manera, Ducrot retoma la linea tedrica de Benveniste quien afirma que la
subjetividad del hablante asume diversos estatutos: como sujeto productor efectivo del
enunciado o como sujeto organizador del decir (1979: 182). Ducrot se opone a la concepcion
de un sujeto hablante univoco y distingue una instancia empirica de una instancia de

enunciacion, a la cual Ducrot agrega una tercera categoria. Segiin Garcia Negroni, “Ducrot
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(1984) sostiene que el autor de un enunciado no se expresa nunca directamente en €l, sino que
pone en escena distintas voces o puntos de vista discursivos respecto de los cuales sefala su
posicionamiento. Es decir que cuando un sujeto habla o escribe exhibe, en su enunciado,
inevitablemente, uno o mas puntos de vista y, al mismo tiempo, marca su actitud —de
identificacion, rechazo, aceptacion, etc.— frente a ellos™ (2001: 42).

Dominique Maingueneau (2007) se alinea con las ideas de Ducrot respecto de la
nocioén de polifonia (2009: 145) al sostener que un locutor en su discurso no solamente
expresa sus propias opiniones sino también deja entrever otras voces, algunas mas
identificables que otras, con respecto a las cuales se posiciona. Esto significa para
Maingueneau que la responsabilidad por las palabras y los pensamientos expresados no
solamente recae sobre el locutor sino que el discurso puede cambiar todo el tiempo de plano
de enunciacion, lo que permite al locutor, mas que asumir una posicion, poner en escena una
serie de voces con las cuales elige solidarizarse o distanciarse (2009: 147).

Maingueneau (2009) insiste como Benveniste y Ducrot en distinguir entre el locutor
y el productor de un enunciado. El productor es aquel (o aquellos) que ha elaborado el
enunciado materialmente, siendo el locutor aquel que realiza la enunciacion, aquel a quien
“yo”, “mi”, etc. refieren. El locutor asume diferentes roles: construye la enunciacion, actia de
punto de referencia a los sefialadores y es responsable de sus propios puntos de vista.
Asimismo, es capaz de poner en escena en su habla a otras voces ademas de la suya: la voz de
quien se dirige (designado “t1”), la voz de otro sujeto o grupo de sujetos en la tercera persona
verbal y la voz de una colectividad (“se sabe que”, “como se dice”) (2009: 148). Del concepto
de polifonia emana la nociéon de punto de vista (Charaudeau y Maingueneau, 2004) que
permite designar un contenido que una “fuente” —que no necesariamente es real— presenta
como verdadero. En este caso, el locutor no tiene la obligacion de estar de acuerdo con el

punto de vista que es evocado en la enunciacion. De la misma manera, el locutor puede no ser
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la fuente de un punto de vista y concordar con éste, o refutarlo si no esta de acuerdo
(Maingueneau, 2009: 148-149).

En sintesis, las categorias que articularan el analisis provienen de las perspectivas
tedricas inscriptas en las Ciencias del lenguaje que resefiamos en este apartado. En primer
lugar, la categoria ‘géneros discursivos’ propuesta por el lingiiista ruso Bajtin. De la teoria de
la enunciacion de Benveniste aplicaremos las categorias ‘locutor’, ‘subjetividad’, ‘deicticos’ y
‘enunciado’. Por su parte, de Kerbrat-Orecchioni se retomardn los conceptos de ‘deicticos’,
‘subjetivemas’, ‘discurso objetivo’, ‘discurso subjetivo’, y “subjetividad axiologica’. Ducrot y
Maingueneau confirman la conceptualizacion de Benveniste acerca de la categoria ‘locutor’

como quien organiza el discurso y asume la responsabilidad de lo enunciado.
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4.0 LAS CRONICAS: ORGANIZACION DEL CORPUS

El estudio se centra en las siguientes series de cronicas:

Carsten Jensen: En Afganistan

1. “Bienvenido a Afganistan”.

2. “La historia sobre un sefor de guerra”.

3. “Los Talibanes también pueden tener miedo”.

4. “Las mujeres mas valientes del mundo viven en Kandahar”.
5. “No hay paz en mi corazon”.

6. “El dios invisible de la guerra guerrillera”.

Martin Caparros: Proyecto Hambre
7. “Dacca, Bangladesh”.

8. “Calcuta y su madre”.

9. “Un pueblo indio”.

10. “Sudén del sur”.

11. “Madaua, Niger”.
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5.0 EL CRONISTA DEICTICO

A continuacion, vamos a describir las marcas de subjetividad en las cronicas de
Carsten Jensen y Martin Caparrds en base a los conceptos tedricos sobre los indicadores
deicticos en la enunciacion.

Como sefialamos anteriormente, “yo” / “ahora” / “aqui” son marcas lingiiisticas que
necesitan del contexto (es decir, de la situacion enunciativa) para ser descifradas. Los
deicticos indican que el enunciado tiene un anclaje en relacidon con la situacidon enunciativa;
vale decir, los enunciados toman como punto de referencia el acontecimiento enunciativo
mismo del cual son el producto.

Asi, gran parte de los enunciados suelen poseer marcas que los anclan directamente
en la situacion de enunciacion: el pronombre “yo” y los adverbios “aqui” y “ahora” no son
interpretables a menos que se sepa quién, cuando y donde se dice el enunciado.

Por ultimo, el contexto situacional (Maingueneau, 2009) refiere al entorno fisico (no-
textual) de la situacion enunciativa. En base del contexto es posible interpretar las unidades
como por ejemplo: yo, lugar y el presente del verbo. Por otro lado, se define el contexto
lingiiistico o el cotexto como el contexto del entorno no-textual. El cotexto se refiere al
entorno textual y son las secuencias verbales que se encuentran ubicadas antes o después de la
unidad que se debe interpretar. Este recurso pone una unidad en relacion con otra dentro del
mismo texto (Maingueneau, 2009: 15-16).

A continuacion, plantearemos una estructura que respeta un orden logico de los
indicadores deicticos “yo” (la deixis personal) / “ahora” / “aqui”, en las cronicas de Jensen y

Caparros. Posteriormente, daremos cuenta de los marcadores deicticos contextuales a través

de una serie de ejemplos representativos que caracterizan la funcion lingiiistica de las marcas
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subjetivas. Los items subrayados en las referencias textuales de las crdonicas, que se citan a

continuacion, marcan los aspectos conceptuales que seran analizados en el capitulo siguiente.

5.1 La deixis personal

Observamos a lo largo de las cronicas de Carsten Jensen y Martin Caparrds distintas
maneras de representar la deixis personal. A continuacion, describiremos los principales dos
modos de introduccion del locutor en las once crénicas. Luego, daremos algunos ejemplos
representativos de los marcadores deicticos mas significativos: los pronombres personales
(singular “yo” y plural “nosotros”), los posesivos (singular “mi” y plural “nuestro”) y sus
correspondientes formas en acusativo / dativo / reflexivo (singular “me” y plural “nos”). Cabe
mencionar que en las cronicas de Jensen, “nosotros” / “nuestro” / “nos” no representan una
redaccion colectiva sino que responden al plural del enunciado. Asi pues, de acuerdo con lo
postulado por Kerbrat-Orecchioni (1997: 52-54), aplicaremos el deictico “nosotros retorico”

para referirnos al nosotros “inclusivo”.’

5.1.1 La introduccion

En la cronica de Jensen, “Bienvenido a Afganistdn”, el locutor es introducido
inmediatamente como eje enunciativo. El pronombre posesivo de primera persona singular
“mi” constituye la primera palabra del primer parrafo para definir al sujeto hablante en el
presente del enunciado. Al mismo tiempo, el primer parrafo finaliza con la forma
preposicional del pronombre personal “conmigo” para confirmar el papel predominante del

locutor:

° Todas menos una de las cronicas de Carsten Jensen llevan la doble firma: Carsten Jensen & Anders Semme
Hammer. Esto no significa, sin embargo, que las cronicas hayan sido escritas colectivamente sino que el viaje de
reportaje por Afganistan fue compartido por los dos firmantes siendo Jensen el autor-periodista y Semme
Hammer el fotografo.
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Mi primer encuentro con un afgano es en la fila 6 del vuelo

nim. 714 de Estambul a Kabul. [...], mi compafero afgano

inicia una conversacion conmigo. [...] (2013: 1).1°

Este procedimiento discursivo de introducir al locutor en el primer parrafo se repite

solamente en otras dos cronicas —(1) “Las mujeres mdas valientes del mundo viven en
Kandahar” y (2) “No hay paz en mi corazén”— utilizando (1) el pronombre acusativo “te” y
(2) el verbo “conocer” conjugado en primera persona plural. Sin embargo, el pronombre
acusativo “te” puede tener distintas representaciones hablantes: (A) el locutor o (B) el
"nosotros", que no tiene referente directo discursivo, sino que emana como un tipo de
representacion enunciadora global en el discurso. En la segunda cronica (2), el verbo en
primera persona del plural “conocemos” funciona deicticamente al marcar el enunciador
discursivo:

Hay un fondo de sonido que te persigue por todos lados en

Kandahar. [...] (2013: 18). / Las mujeres que conocemos

durante nuestra estadia en Kabul son, [...] (2013: 23).

Este modo de presentar al locutor en el primer péarrafo no es un rasgo discursivo
utilizado en todas las cronicas de Jensen. En los otros casos, el locutor siempre aparece en los
parrafos subsiguientes. En “La historia sobre un sefior de guerra”, el verbo “visitar”
conjugado en primera persona plural “visitamos” emerge en el sexto parrafo para introducir al
locutor referente del enunciado (2013: 7). En “El dios invisible de la guerra guerrillera” el

marcador deictico aparece recién en el primer parrafo del segundo apartado de la cronica en

10 Las crénicas de Carsten Jensen fueron publicadas exclusivamente en el diario danés Information y no estan
traducidas al espafiol. Por lo tanto, lo que se leera en el cuerpo del trabajo es una traduccion hecha por el autor de
esta tesis. Las referencias textuales que citamos provienen de la traduccion para facilitar la lectura. Propusimos
realizar una traduccion fiel al texto original; sin embargo, en el caso de los pronombres personales (que el danés
explicita siempre) hemos optado por ser fieles a las caracteristicas de espafiol que no necesariamente los expone
(cf. Nota al pie, nim. 11). Todas las referencias numéricas de las paginas que figuran en las citas textuales de
Jensen y Caparros corresponden a la pagina de la crénica en el anexo de la tesis.
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forma de la perifrasis verbal en primera persona plural “estamos yendo” (2013: 27). Del
mismo modo, en “Los Talibanes también pueden tener miedo”, el indicador subjetivo
“nosotros” surge en el segundo parrafo del segundo apartado. Se utiliza una doble
construccion sintactica para registrar al locutor referido:

Mira directamente a sus invitados extranjeros. No debemos

pensar que es la ultima posicion que asumira. [...] (2013: 13).

El "nosotros" retorico funciona como objeto directo y sujeto. En la primera instancia
discursiva, el locutor referido es el objeto —es mirado por alguien— y en la segunda, es el
sujeto representado por el verbo conjugado en primera persona plural “debemos”.

En la primera crénica de Caparrds, “Dacca, Bangladesh™, el locutor enunciativo
aparece en la primera linea del primer parrafo. El verbo “estar” conjugado en primera persona
singular refiere al locutor y marca un eje enunciativo. El mismo parrafo presenta una serie de
verbos y perifrasis verbales en primera persona singular “acabar de” / “llevar” / “saber” / “ir
a” para destacar al locutor:

Estoy lejos de casa —y en un lio. En Dacca, Bangladesh, acabo
de empezar el trabajo de campo para un libro que llevo anos
preparando. Todavia no sé su titulo pero sé que seguramente
incluira la palabra hambre [...] (2012: 34) / Para intentarlo estoy
aqui; para intentarlo voy a seguir en los proximos meses por

Asia, Africa, América Latina. [...] (2012: 34).

Las otras cronicas de Caparrds siguen un procedimiento similar de inscribir un

marcador personal deictico en el primer parrafo —con excepcion de “Un pueblo indio”— para

introducir el locutor:
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Acabo de pasar dos dias por Calcuta, [...] (2012: 38) / Sigo el

Proyecto Hambre. [...] (2012: 45) / Sigo preparando el Proyecto

Hambre: [...] (2012: 49).

La cronica “Un pueblo indio” es la Unica que no utiliza un indicador deictico
personal en el primer parrafo. Recién en el cuarto parrafo aparece la marca deictica del
locutor: la forma pronominal en primera persona “me” y una serie de verbos de primera
persona singular —‘hacer” / “deber” / “ser”— que refieren al locutor:

En los porches de las casas con porches hay hombres aburridos
que me miran cefiudos pero me piden que les haga fotos. Debo
ser el cuarto o quinto blanquito que vieron en sus vidas; soy, en

cualquier caso, un acontecimiento. [...] (2012: 42).

5.1.2 Los verbos y los pronombres

Sefialamos anteriormente que el locutor es introducido en diferentes instancias de las
cronicas. En este apartado se daran ejemplos del uso de la primera persona singular “yo” (-o
1. pers. sing.) y de la primera persona plural “nosotros” (-amos / -emos / -imos 1. pers. plur.)
de los verbos para identificar los marcadores subjetivos.!! Las marcas “yo” singular y
"nosotros" retorico que se articulan en los enunciados remiten al mismo locutor.

Unicamente en la primera crénica de Jensen, “Bienvenido a Afganistan”,

observamos el uso del “yo” singular, por ejemplo:

1" Como es sabido, en espafiol, las personas gramaticales se pueden expresar e identificar por la desistencia
verbal y no requieren necesariamente de la presencia del pronombre personal. En danés, a diferencia del espafiol,
la gramatica ordena escribir el pronombre personal en todos los casos; es pues, al igual que el inglés, una lengua
con sujeto explicito. En consonancia con esto, en danés la conjugacion de los verbos en singular y plural no se
identifica por la terminacion del verbo, sino mediante el pronombre personal que indica la(s) persona(s).
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Cuando contesto que soy de Dinamarca, [...] / Intento con

algunas objeciones [...] / Me siento triste [...] / No veo

destruccion, solamente caos [...] / Le pregunto a Felix [...] /

Aqui encuentro a Harun [...] (2013: 1-6).

Después se pasa al uso del "nosotros" retérico en las crdnicas, (excepto en “Las
mujeres mas valientes del mundo viven en Kandahar” que no tiene marcadores deicticos
personales):

Cuando visitamos a Mehman Shah [...] (2013: 7) / Pasamos un
puente colgante y estamos en Sabsali [...] (2013: 13) / Todas las
mujeres con las que hablamos han tenido un sueio de otra vida
[...] (2013: 25) / En Jalalabad, el dia anterior a nuestra visita a

Kunar conocimos a Haji Rohullah Wakil [...] (2013: 29).

En la mayoria de las cronicas de Caparrés, el marcador personal deictico es
introducido haciendo referencia al locutor en el primer parrafo. Se utilizan los verbos en
primera persona singular para dar cuenta del pronombre personal “yo”, la marca de la deixis
personal que refiere al locutor del enunciado. Predomina el uso de la primera persona a través
de las formas finitas de los verbos (-o 1. pers. sing.). Sin embargo, registramos algunos casos
del uso explicito del pronombre personal “yo” que marcan deicticamente al locutor en la
instancia de discurso:

Nos miramos, yo no sé qué decirle. [...] (2012: 36) / Yo camino,
sonrio, esquivo bufalos. [...] (2012: 42) / Y yo escucho personas

que defienden la medida y, [...] (2012: 46) / [...] yo me senti
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como un felpudo, y seguimos hablando de sus alimentos y la

falta de ellos y yo, tilingo de mi, [...] (2012: 49).

Sin embargo, el uso de la primera persona singular de los verbos es el que prevalece
en las cronicas. A continuacion, solamente se expondran algunos ejemplos representativos de
la deixis personal:

Le pregunto qué es lo bueno de trabajar un rickshaw. [...]

(2012: 36) / [...] y que quiere saber de donde vengo. Le digo al

chico que le diga Argentina; [...] (2012: 43) / Creo que este

proyecto empez0 aca. [...] (2012: 49).

La marca finita -o de los verbos en primera persona singular “preguntar” / “venir” /
“decir” / “creer” funciona como referente deictico para indicar la presencia del locutor en la
instancia discursiva.
Otro indicador de la subjetividad menos utilizado son los pronombres posesivos
“mi” y “nuestro”. En Jensen, el posesivo en primera persona “mi” expresa una referencia al
locutor del enunciado y so6lo aparece en la primera cronica “Bienvenido a Afganistan”, por
ejemplo:
Mi compaiiero afgano, [...] / Para mi alivio, mi companero de
viaje ahora dirige su furia hacia el aeropuerto de Estambul,

[...] / Y ahora mi interlocutor afgano [...] / Mi viaje ha

comenzado [...] (2013: 1-3).
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Del mismo modo, el pronombre posesivo “nuestro” aparece pocas veces a lo largo de
las cronicas como referencia al "nosotros" retorico. Es utilizado en concordancias numérica /
masculina-femenina con el substantivo:

Hemos llegado a nuestro hotel [...] (2013: 6) / Aqui acaba

nuestro paseo en Kunar [...] (2013: 30) / [...] para levantarnos
de nuestros asientos [...] (2013: 2) / Suponemos que nuestros

planes [...] (2013: 30).

De la misma manera, en Caparrds, el pronombre posesivo “mi” (el posesivo
“nuestro” no es utilizado) es otro indicador de la subjetividad en el enunciado. Aparece pocas
veces en referencia al locutor:

[...] =y puedo incluirlo en mi trabajo. [...] (2012: 38) / Me
pregunta mi edad, [...] (2012: 43) / Aqui dalit, me dice mi nuevo
cicerone, el comerciante chico: [...] (2012: 43).

Vemos el uso del pronombre posesivo “mi” solamente en una de las cronicas de
Caparros: “Calcuta y su madre”. Concuerda siempre en niimero con el sustantivo que al
mismo tiempo marca una referencia al locutor.

Por ultimo, en Jensen, las formas pronominales acusativa / dativa / reflexiva en
singular “me” y plural “nos” que refieren al locutor, aparecen con frecuencia en el enunciado
como objetos directo / indirecto / reflejo del locutor:

Ahora me ha invitado a un viaje que durara 14 dias y que nos
llevaré a lo largo y a lo ancho de Afganistan [...] (2013: 2) / Al
comienzo, tengo la sensacion de encontrarme en el tren

fantasma de una feria sadica [...] (2013: 5) / Los hombres de

Mehman Shah nos esperan cuando dejamos la carretera y nos
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llevan por una rodera al paisaje fértil y verde [...] (2013: 13) /Y

nos encontramos en un Toyota Corolla blanco [...] (2013: 28).

Estos fragmentos textuales muestran el uso de las distintas formas pronominales.
Solamente la primera cronica (“Bienvenido a Afganistan”) utiliza el pronombre personal
(acusativo / dativo) en primera persona singular “me” como referente al locutor, mientras que
las restantes emplean la forma pronominal en primera persona plural “nos” para referirse al
"nosotros" retorico. Por ultimo, el pronombre reflexivo en primera persona plural “nos”
aparece en la forma del verbo reflexivo “encontrarse”, donde el sujeto y el pronombre del
verbo expresan la misma persona.

En Caparro6s, las formas pronominales en acusativo / dativo / reflexivo en singular
“me” y plural “nos” se utilizan en las cronicas para marcar el locutor, por ejemplo:

(A) [...] una tentativa de pensar sobre los trucos que nos
permiten vivir [...] (2012: 34) / En Dacca me recibe Médicos sin
Fronteras [...] (2012: 35) / (B) Nos miramos, yo no sé¢ qué
decirle. [...] (2012: 36) / Momtaz me mira como si la pregunta
fuera demasiado dificil [...] (2012: 37) / [...] y se me agrava la
molestia: al rato, me pongo mas rojo [...] (2012: 39) / [...] hay
hombres aburridos que me miran cefiudos pero me piden que les

haga fotos. [...] (2012: 42) / Hussena me dedica una sonrisa

dulce, [...] (2012: 51).

Observamos que hay varios ejemplos del uso de las formas pronominales para hacer
referencia al locutor enunciativo, sobre todo, la forma singular en acusativo / dativo /

reflexivo “me” predomina haciendo hincapié en la individualidad locataria. Existen solamente
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dos ejemplos en todas las cronicas de Caparrds del uso de la forma pronominal plural “nos”,
el primero (A) refiere a un nosotros “exclusivo” que representa un tipo de enunciador global
dentro del discurso, y el segundo (B) utiliza la forma reflexiva del verbo “mirarse” para

marcar al locutor + otro dentro de la instancia de discurso.

5.2 La deixis temporal

En el apartado anterior, desplegamos el uso de las distintas formas del marcador de
persona en las cronicas de Jensen y Caparrds. A continuacion, describiremos algunos
ejemplos de los deicticos temporales que en el enunciado funcionan en relacion directa con el
locutor. Son las formas temporales que explotan el sistema de localizacion deictica y que le
posibilitan al hablante poner en funcionamiento la marca subjetiva (Kerbrat-Orecchioni, 1997:
59-61). La seleccion de los marcadores temporales y su vinculaciéon con la subjetividad
lingtiistica responde a los objetivos del locutor; se caracterizan por definirse solo en relacion
con la instancia de discurso en la que se producen, lo que significa que dependen del “yo” que
enuncia en aquella instancia de discurso (Benveniste, 1979: 183).

En primer lugar, enfatizaremos las formas temporales de los verbos cuyo sistema
deictico pasado / presente / futuro remite a la subjetividad lingiiistica. En segundo lugar,
daremos cuenta del adverbio “ahora” como el localizador temporal mas significativo del

enunciado.

5.2.1 El tiempo y los verbos

Precisamos anteriormente, siguiendo a Kerbrat-Orecchioni (1997), que las formas
temporales de los verbos en pasado / presente / futuro definen un acontecimiento sobre el eje
antes / después de un momento T como referencia. Se caracteriza la referencia deictica T

como la instancia enunciativa. Los ejemplos de las formas temporales de los verbos coinciden

40



con el momento T como el tiempo presente del procedimiento discursivo definiendo el pasado
y el futuro como referencias anteriores y posteriores a la instancia de discurso.

En Jensen, los verbos utilizados en la forma temporal presente predominan en el
enunciado y realizan la cronologia enunciativa. El primer parrafo de la primera cronica
“Bienvenido a Afganistdn” da cuenta del inicio del presente enunciativo:

Mi primer encuentro con un afgano es en la fila 6 [...]

Despegamos [...] mi compafiero afgano inicia una conversacion

conmigo [...] (2013: 1).

Aqui, los verbos “ser” / “despegar” / “iniciar” aparecen en presente del modo
indicativo conjugados en tercera persona singular y primera persona plural, y describen las
primeras instancias enunciativas de la(s) cronica(s). Los verbos “ser” / “iniciar” se relacionan
con el locutor mediante los pronombres posesivos “mi” y la forma preposicional del
pronombre personal “conmigo”. De la misma manera, vemos que el primer parrafo de todas
las crénicas de Jensen comienza con los verbos en la forma temporal presente:

La historia sobre Mir Alam se puede contar de diferentes
maneras. [...] (2013: 7) / Mehman Shah es un hombre oso
tibetano, de cuerpo rechoncho y pequefio y una barba marron
que enmarca su cabeza redonda. [...] (2013: 13) / Hay un fondo
de sonido que te persigue por todos lados en Kandahar. [...]
(2013: 18) / Las mujeres que conocemos durante nuestra estadia
en Kandahar son, en los primeros dias, todas personas publicas

con educacién y un perfil alto. [...] (2013: 23).
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La forma temporal presente indicativo de los verbos “poder” / “ser” / “enmarcar” /
“haber” / “perseguir” / “conocer” / “ser” determina el eje temporal sobre el cual operaran los
otros tiempos verbales del enunciado. El presente temporal de los verbos se mantiene a lo
largo de la cronicas como eje presente y linea narrativa del locutor. Cabe sefialar que también
se utilizan las perifrasis verbales para enunciar una accioén anterior respecto del presente

enunciativo:

He llegado a Kabul [...] (2013: 2) / Hemos llegado a nuestro

hotel [...] (2013: 6) / Ahora, hemos recorrido una hora y media
por el interior de Kunar. [...] (2013: 29) / [...] nos hemos

sentado en los sofas profundos. [...] (2013: 31).

Arriba, los verbos “llegar” / “recorrer” / “sentarse” estan conjugados en pretérito
perfecto (tiempo compuesto formado por el verbo auxiliar “haber” y el participio del verbo
conjugado).

De la misma manera, en las cronicas de Caparros, se utiliza el tiempo presente de los
verbos para determinar la cronologia enunciativa a partir del primer parrafo de la primera
cronica, “Dacca, Bangladesh”, en que los verbos “estar” / “acabar” / “llevar” / “saber” en
primera persona singular hacen referencia al locutor:

Estoy lejos de casa —y en un lio. En Dacca, Bangladesh, acabo

de empezar el trabajo de campo para un libro que llevo afios

preparando. Todavia no sé su titulo pero sé que seguramente

incluird la palabra hambre [...] (2012: 34).
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Aqui, el presente temporal de los verbos da inicio a la(s) cronica(s) y, de la misma
manera, las otras cronicas también aplican el presente verbal para describir las primeras
instancias de discurso:

Acabo de pasar dos dias por Calcuta, rumbo al estado indio de

Bihar: [...] (2012: 38). / [...] que me miran cefiudos pero me
piden que les haga fotos [...] (2012: 42) / Sigo el Proyecto
Hambre. [...] (2012: 45) / Sigo preparando el Proyecto Hambre:

[...] (2012: 49).

Todas las cronicas utilizan el verbo en primera persona singular en presente
indicativo “estar” / “acabar” / “seguir” como marcadores deicticos de tiempo para referir al
locutor en el primer parrafo, con la excepcion de la tercera cronica “Un pueblo indio”. Recién
en el cuarto parrafo aparecen los verbos “mirar” / “pedir” en presente indicativo y el objeto
“me” seguido por el verbo finito “hacer” en presente subjuntivo para hacer referencia al
locutor.

En Jensen, los tiempos pasado de los verbos —pretérito perfecto simple / imperfecto /
pretérito pluscuamperfecto— son utilizados para narrar los tiempos anteriores al presente
enunciativo. Hacen referencia a los hechos, datos y experiencias anteriores (que no
necesariamente incluyen al locutor) al presente enunciativo:

Entré a la ciudad desde Kandahar en el sur, [...] (2013: 3) /
Llegaron a la noche, [...] y pusieron un anillo de hierro
alrededor de Kanam Kalan mientras esperaban el amanecer. El

dia anterior habian encontrado muerto a uno de los suyos [...].

(2013: 10) / Fue la presion de los vecinos que hizo a su familia

sacarle de la escuela. Hubo un ataque a alumnas, les habian
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echado 4cido en la cara y muchas chicas fueron retiradas de la

escuela. Y también una ola de ataques suicidas atraveso

Kandahar. El miedo de los padres era masivo. [...] (2013: 24).

Los verbos de pasado temporal pretérito perfecto simple “entrar” / “llegar” /
“poner” / “hacer” / “haber” / “ser” / “atravesar” forman una secuencia narrativa que da cuenta
de las instancias temporales especificas del enunciado, mientras que las formas verbales del
imperfecto “esperar” / “ser” describen el fondo escénico enunciativo sobre el cual las acciones
discursivas en tiempo pretérito se asientan. Los verbos compuestos de pretérito
pluscuamperfecto “haber encontrado” / “haber echado” / “ser retirado” indican que las
acciones discursivas anteriores han finalizado antes que las otras acciones discursivas del
pasado del enunciado.

Del mismo modo, en Caparrds, las formas verbales en pretérito perfecto simple /
imperfecto / pretérito pluscuamperfecto son utilizadas para referirse a los tiempos anteriores
al presente enunciativo. Algunas hacen referencia al locutor y otras refieren a los hechos y los
datos que sirven para contextualizar y explicar el presente enunciativo, por ejemplo:

En 1980 tenia 2.800 habitantes; ahora quizd medio millon. [...]
(2012: 34) / Mohamed Masum lleg6 de su pueblo hace tres

meses, [...] (2012: 35) / Hace 18 afios estuve en este lugar.

Escribia un libro de viajes por la India, [...] (2012: 38) / Richard

me contd, aquella vez, sobre uno que habia entrado un mes antes

[...] (2012: 39) / Creo que este proyecto empezd aca. Fue hace

unos afos, un dia, [...] (2012: 49).
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Notamos aqui que los verbos en pretérito perfecto simple “llegar” / “estar” / “contar”
/ “empezar” / “ser” describen momentos especificos del contexto discursivo anteriores al
presente enunciativo. Los verbos “llegar” / “estar” / “contar” / “ser” se relacionan con el
presente enunciativo mediante el tiempo verbal y las locuciones adverbiales. La marca finita -
o del verbo “estar” es un representacion deictica del locutor y la forma pronominal “me”
refiere al locutor mediante el verbo “contar”. Los verbos del pasado imperfecto “tener” /
“escribir” describen los fondos escénicos anteriores al presente instancia de discurso. La
perifrasis verbal de pluscuamperfecto “haber entrado” refiere a un hecho anterior en el
enunciado que ha finalizado antes de que empezaran las otras acciones discursivas del pasado.
Las formas verbales de futuro sirven para anunciar y anticipar las acciones
discursivas del enunciado; en Jensen son utilizadas en escasas ocasiones:
Ahora me ha invitado a un viaje que durard 14 dias y que nos
llevard a lo largo y a lo ancho de Afganistan. [...] (2013: 2) /
Los tres se miran [...], declaran que nos daran una escolta

policial al volver a Asadabad. [...] (2013: 33).

El futuro de los verbos “durar” / “llevar” / “dar” relaciona el presente discursivo del
locutor con el futuro del mismo en el enunciado. Cabe notar que los verbos en futuro estan
vinculados aqui con otros marcadores temporales: “ahora” / “14 dias” / “pronto” / “de
pronto”.

También en las cronicas de Caparrds, se utiliza pocas veces el futuro temporal de los
verbos para anunciar y anticipar las acciones discursivas dentro del enunciado:

Todavia no sé su titulo pero sé que seguramente incluird la
palabra hambre, [...]. [...] para intentarlo voy a seguir en los

proximos meses por Asia, Africa, América Latina. Y a veces este
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blog mostrara momentos de esa busqueda: [...] (2012:34)/Y

después dird que a su amiga Tombek [...] (2012: 47).

En estos ejemplos, los verbos en tiempo futuro “incluir” / “mostrar” y la perifrasis
verbal “voy a seguir” vinculan el presente discursivo del locutor con lo que sucedera en la
accion discursiva. El verbo “decir” en futuro relacionado con el marcador deictico “después”

anuncia otra instancia de discurso futura.

5.2.2 Ahora

De acuerdo con Kerbrat-Orecchioni (1997: 61-62), los adverbios pueden ser
deicticos, y refieren a cuatro instancias del enunciado: simultaneidad / anterioridad /
posterioridad / neutros, siempre tomando el acontecimiento T como eje.

En Jensen, las referencias deicticas de la simultaneidad responden al momento
enunciativo del locutor. Se utiliza el marcador deictico “ahora” para establecer una referencia
discursiva de tiempo:

Para mi alivio, mi compaiero de viaje ahora dirige su furia hacia
el aeropuerto de Estambul [...] (2013: 1) / Y ahora mi
interlocutor afgano levanta [...] (2013: 1) / Finalmente, hay una
luz al final del tunel y nunca antes he comprendido tan fuerte la
verdad del clich¢ como ahora. [...] (2013: 5) / Ahora, hemos
recorrido una hora y media por el interior de Kunar. [...] (2013:

29).
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Existen pocos marcadores temporales en el enunciado con referencia al locutor. El
“ahora” es utilizado en relacion con el pronombre posesivo “mi” y con el locutor en forma de
los verbos conjugados en primera persona plural.

Del mismo modo, en las cronicas de Caparroés, la instancia de simultaneidad refiere
al momento enunciativo del locutor, y se utiliza a menudo el indicador deictico “ahora” como
referencia temporal del discurso, por ejemplo:

El chico comerciante, que ahora me acompafia, habla un poco de
inglés: [...] (2012: 42) / Sigo el Proyecto Hambre. Ahora en
Sudéan del Sur, [...] (2012: 45) / Sigo preparando el Proyecto
Hambre: ahora en Niger, [...] (2012: 49) / [...] y le pregunto si

son mas faciles ahora o al principio. [...] (2012: 51).

Se encuentra el marcador deictico de simultaneidad “ahora” con referencia a la
instancia de discurso del locutor. Aqui, se relaciona mediante los verbos conjugados en

primera persona y el pronombre posesivo “me” con el locutor.

5.3 La deixis espacial

En la seccion anterior, expusimos las distintas formas deicticas del marcador
temporal en las cronicas de Jensen y Caparrds. A continuacion, vamos a mostrar una serie de
ejemplos representativos de los deicticos espaciales que refieren a la posicion del locutor en el
espacio enunciativo y que explotan el sistema de localizacion deictica para poner en funcidén
la marca subjetiva del locutor. De esta manera, se dara cuenta del adverbio de lugar “aqui”
que articula el eje proximidad / alejamiento en referencia a la localizacion espacial del locutor

(Kerbrat-Orecchioni, 1997: 58).
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5.3.1 Aqui
En Jensen, el adverbio de lugar “aqui (ac4)” es un referente deictico que delimita la

instancia espacial en torno al locutor y es producido por un acontecimiento individual.
Depende del locutor enunciativo y se define en relacion con la instancia de discurso:

Es aqui que le hacemos una visita. [...] (2013: 8) / Pero

solamente podemos parar acad unos pocos minutos para sacar

fotos. [...] (2013: 17) / No es por eso que estamos aqui. Estamos

aqui por un evento [...] (2013: 29) / Aqui acaba nuestro paseo

en Kunar. [...] (2013: 30) / Estamos aqui nomas por una

promesa, [...] (2013: 31).

El adverbio de lugar “aqui (acd)” aparece en relacion con los verbos en primera
persona para indicar una referencia espacial del locutor. El “aqui (ac4)” marca un espacio
puntual de la instancia de discurso que depende del locutor para enunciarlo y que por lo tanto
es referencial a la situacion de comunicacion. Cabe sefialar que ademas implica una referencia
externa y contextual que marca un lugar fisico —que aqui puede ser Afganistan, la ciudad de
Kunar, etc.— contemporaneo de la instancia de discurso que contiene al locutor.

En Caparroés, del mismo modo, el adverbio “aqui (acd)” es un referente deictico que
es producido por un acontecimiento personal y marca la instancia de espacio en torno al
locutor. Responde al locutor enunciativo y se relaciona con éste en la instancia de discurso:

Para intentarlo estoy aqui; [...] (2012: 34) / Acd es su pieza de
dos por tres [...] (2012: 35) / Creo que este proyecto empezo
aca. [...] (2012: 49) / Aqui en Niger es soudure: [...] (2012:

50) / Aqui, en el hospital distrital de Madaua, [...] (2012: 50).
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El adverbio de lugar “aqui (acd)” se relaciona con la posicion espacial del locutor a
través de las referencias con la instancia de discurso: los verbos en primera persona singular
que identifican al locutor que enuncia el discurso. “Aqui (acd)” hace referencia mediante los

lugares externos contemporaneos a la instancia de discurso que contiene al locutor.

5.4 Los deicticos del corpus: un analisis comparativo

En el apartado anterior presentamos el uso de los indicadores deicticos en el corpus
de cronicas de Carsten Jensen y Martin Caparros. A continuacion, volveremos sobre ellos a
fin de identificar algunas similitudes y diferencias entre ambos autores.

En ambas series de cronicas, los deicticos (“los individuos lingiiisticos” en términos
de Benveniste) son las marcas lingiiisticas mas visibles de la subjetividad que, de acuerdo con
Kerbrat-Orecchioni (1997), revelan al hablante en el interior del enunciado y que surgen en la
situacion de enunciacion como la consecuencia de un acto individual de comunicacion.
Remiten a individuos lingiiisticos (personas / lugares / momentos) de la realidad
extralingiiistica fijando el punto de anclaje en la situacion enunciativa (Benveniste, 1985). De
esta manera, los marcadores deicticos en las cronicas de Jensen y Caparros revelan en ambos
casos la emergencia de la subjetividad del locutor.

Consideramos que el locutor se apropia de las formas vacias del lenguaje en el
“gjercicio de discurso” (Benveniste, 1979) y hace referencia a su persona como eje
enunciativo al definirse como “yo”. Es justamente el “yo” el que remite al locutor en las
cronicas y el que da testimonio de la subjetividad en ellas de acuerdo con lo que articula
Benveniste: “yo se refiere al acto de discurso individual en que es pronunciado, y cuyo
locutor designa” (1979: 182). Senalamos de esta manera, en consonancia con las
prescripciones del género, que la marca subjetiva deictica evidencia al inicio del enunciado al

“yo” como (1) productor (el sujeto que produce el enunciado; la instancia de “yo” como
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referente; Benveniste, 1979: 182) y como (2) enunciador (el “yo” lingiiistico) que, en palabras
de Benveniste, “es el individuo que enuncia la presente instancia de discurso que contiene a la
instancia lingiiistica yo” (1979: 173). Resulta decisivo introducir el locutor de manera
inmediata en las cronicas (en Jensen, mediante el pronombre posesivo “mi” y, en Caparros,
mediante el verbo “estar” conjugado en primera persona singular) para que éste pueda
organizar el discurso (Kerbrat-Orecchioni, 1997), y poner en juego las voces y los puntos de
vista (propio o ajenos) en el enunciado (Maingueneau, 2009: 148).

Segun vimos en el comienzo de las cronicas analizadas se define no solo el locutor
sino también el lugar. El locutor (la voz que se hace responsable del enunciado), segiin Ducrot
(1984) refiere siempre al mismo sujeto hablante (quien efectivamente produce el discurso,
Ducrot, 1984); en todas las cronicas de Caparrds existen referencias a diferentes lugares (la
localizacion espacial) y, por lo tanto, se precisa insertar el locutor en el contexto fisico
correspondiente de cada cronica teniendo en cuenta que se escribe (se enuncia) desde el lugar
de los hechos:

Estoy lejos de casa — y en un lio. En Dacca, Bangladesh, [...]
(Caparroés, 2012: 34) / Acabo de pasar dos dias por Calcuta,
rumbo al estado indio de Bihar: [...] (Caparrds, 2012: 38) / Sigo
el Proyecto Hambre. Ahora en Sudan del Sur, [...] (Caparros,
2012: 45) / Sigo preparando el Proyecto Hambre: ahora en

Niger, [...] (Caparroés, 2012: 49).

Sabemos que la marca de la deixis personal se relaciona con los indicadores
deicticos de espacio (lugar) y tiempo; por eso, al dar inicio a las cronicas se detalla el lugar
fisico (por ejemplo, la ciudad de Dacca y el pais de Bangladesh, etc.) y el momento “ahora”

que (siempre) responde al presente enunciativo del locutor. Para nosotros, este procedimiento
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inicial enunciativo fija la persona en el lugar y en el tiempo en la instancia de discurso, y
permite al locutor organizar (cf. el sujeto organizador del decir, Benveniste, 1979: 182) su
propio discurso alrededor de los tres aspectos referenciales de la subjetividad deictica:
personal / espacial / temporal.

En Jensen, observamos un procedimiento similar, en tanto se interrelacionan las
deixis personal / espacial / temporal en el inicio de sus cronicas. El primer parrafo de la
cronica “Bienvenido a Afganistan” explota el sistema de los deicticos subjetivos al definir el
lugar y el tiempo en torno al locutor:

Mi primer encuentro con un afgano es en la fila 6 del vuelo
num. 714 de Estambul a Kabul. Despegamos a las 3 de la
mafana hora turca, y ahora, [...], mi compafiero afgano inicia

una conversacion conmigo. (Jensen, 2013: 1)

Por lo tanto, el comienzo de esta cronica se estructura discursivamente alrededor del
locutor y de los ejes espacial y temporal (en la instancia contextual, “despegar” es comenzar
el viaje; viajar a Kabul / Afganistan es indicar el lugar de destino; es dar comienzo a la
crénica) y, de esta manera, se introducen los sefialadores deicticos como referencias de la
subjetividad del locutor. Es decir, los marcadores deicticos sirven aqui para ubicar el locutor
en el espacio (un avion) y en el tiempo (ahora, a las 7 de la mafiana) de la instancia de
discurso.

En resumen, consideramos que Jensen y Caparrds inician las crénicas aplicando los
indicadores deicticos de persona / espacio / tiempo como referencias de la subjetividad en la
instancia de discurso. Asi, responden a las normas genéricas de la cronica que habilitan la

instancia de enunciacion subjetiva.
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Del mismo modo, entendemos que relacionar el locutor, el espacio y el tiempo
posibilita trazar las lineas incipientes de las cronicas y delimitar las referencias co- y
contextuales: asi, identifican el sujeto hablante (empirico) y el locutor enunciativo,
determinan las posiciones espaciales y definen las instancias temporales. De esta manera, se
establecen las pautas enunciativas de las cronicas; es decir, los marcadores deicticos de la
subjetividad se inscriben en el enunciado para delinear las futuras referencias personal /
espacial / temporal. Son introducidos y utilizados como los ejes enunciativos que van a llevar
adelante la narracion.

Pese a que en ambas series de cronicas, la deixis personal refiere al locutor y acentia
la subjetividad discursiva, se diferencian porque utilizan distintos marcadores deicticos. En
todas las cronicas de Caparros registramos el uso de la primera persona singular en la forma
del pronombre personal “yo” o en la forma finita del verbo “-0”. En las cronicas de Jensen, en
cambio, este marcador deictico solo se utiliza en la cronica “Bienvenido a Afganistan”, en el
resto se prefiere el “nosotros” retorico para referir al locutor.

Sin embargo, pensamos que el uso de indicadores deicticos “yo” y “nosotros” para
referir al locutor en las series de cronicas de Jensen y Caparrds no compromete la subjetividad
discursiva propia del género. En ambas instancias discursivas, las marcas deicticas de persona
remiten a un locutor tnico que, al mismo tiempo, refiere a un productor empirico también
unico. En Caparro6s, el uso exclusivo de la marca deictica “yo” afirma al locutor como (1)
productor discursivo y (2) como la tinica voz que toma la responsabilidad del enunciado. Del
mismo modo, sefalamos que en Jensen, el empleo del marcador deictico “nosotros” como
referente del locutor no implica un productor colectivo de discurso. El productor empirico del
enunciado, como el locutor enunciativo, utiliza el plural “nosotros” como recurso lingiiistico
de inclusion (después del encuentro fisico en el acropuerto de Kabul) para hacer referencia a

la dupla autor - periodista y fotégrafo acompanante.
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En relacién con los indicadores deicticos de tiempo, consideramos que los mas
representativos son las formas temporales de los verbos y el adverbio “ahora”. En ambas
series de cronicas vemos que las marcas deicticas de tiempo articulan la subjetividad del
locutor debido a que responden a los objetivos de éste (locutor) en la instancia de discurso en
la que se producen. Acordamos que la instancia discursiva remite al momento T de las
cronicas que representa el eje enunciativo presente en torno al cual se determinan las
instancias “antes (pasado) / después (futuro)” (Kerbrat-Orecchioni, 1997).

En las crénicas analizadas, la instancia de discurso coincide con el momento T que
es el presente enunciativo del locutor; el tiempo en que se esta es “el tiempo en que se habla”.
Creemos (en sintonia con Benveniste) que el presente de las crénicas es un presente
discursivo, atemporal, que atrapa al locutor en un momento enunciativo constante,
eternamente “presente”. Esto significa que el locutor de las cronicas define el presente como
la instancia de discurso dado que este tiempo verbal solamente tiene un dato lingiiistico como
referencia temporal: “la coincidencia del acontecimiento descrito con la instancia de discurso
que lo describe” (Benveniste, 1979: 183). Este aspecto deictico temporal se concretiza
mediante los tiempos verbales de presente que predominan en las cronicas analizadas.

En todas las cronicas del corpus, notamos que la accion enunciativa que corresponde
al momento T se ejecuta en el tiempo presente de los verbos. La instancia de discurso es
siempre actual y la realidad a la que refiere es la realidad del discurso (Benveniste, 1979:
182). Por lo tanto, el uso de los verbos en tiempo presente como marcador deictico se debe a
la caracteristica genérica de la cronica que impone escribir desde el presente de los hechos; es
una manera de escribir el momento, o sea, de convertir el momento T en instancia de discurso
para relatar los acontecimientos: descripciones, conversaciones, observaciones, entrevistas,
etc. Es decir, todas las cronicas examinadas utilizan los verbos en tiempo presente para

ejecutar las instancias discursivas del momento presente. De este modo, se afirma el presente
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como la linea enunciativa temporal que define la cronologia enunciativa; esto significa que los
otros tiempos verbales, a saber, pasado (pretérito perfecto simple / imperfecto / pretérito
pluscuamperfecto) / futuro, se realizan en relacion con el presente enunciativo.
Como hemos precisado, los tiempos verbales que corresponden al pasado responden

a la anterioridad y sirven discursivamente como referentes contextuales de persona, lugar y
tiempo. La forma del pasado vincula el pasado con la actividad del presente enunciativo; esto
es, describe y explica (es decir, contextualiza) el presente al asentar las acciones enunciativas
de este tiempo verbal sobre un fondo escénico formado por datos, hechos, incidentes,
experiencias, etc. anteriores:

Llegaron a la noche, 300 hombres de seis o siete milicias

diferentes y pusieron un anillo de hierro alrededor de Kanam

Kalan mientras que esperaban el amanecer. [...] A veces

disparaban rodamientos rigidos que iluminaban la oscuridad. A

las seis horas entraron al pueblo disparando a todo lo que se

movia. [...] (Jensen, 2013: 10).

En este fragmento, en el cual los tiempos verbales de pasado no son deicticos que
hacen referencia a la subjetividad del locutor, se utilizan los tiempos de pasado de los verbos
para describir una escena real, un acontecimiento ocurrido del entorno contextual para
relacionar el pasado con el presente enunciativo del locutor:

El mismo dia nos encontramos con los habitantes de Kanam
Kalan, [...]. No podemos acercarnos a ellos, no porque el pueblo
sea inaccesible sino porque el Taliban tiene actividades en la

zona. [...] (Jensen, 2013: 9).
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En este ejemplo, observamos que los tiempos verbales del presente remiten al
presente enunciativo del locutor y representan la instancia de discurso. Sin embargo, para
entender el presente se vuelve al pasado (cf. el uso del pasado verbal del texto citado
anteriormente) para narrar los acontecimientos sobre los que se asienta el presente
enunciativo. Este recurso estilistico de inscribir el pasado en el presente enunciativo mediante
los tiempos verbales de pasado se utiliza en todas las crénicas de Jensen y Caparrds de
manera similar, con el objetivo de otorgar perspectiva y explicar (para entender) los sucesos
del presente discursivo del locutor.

De la misma manera, los verbos de tiempo futuro (que son menos utilizados en
ambas series de cronicas) se vinculan con el presente enunciativo del locutor. Sirven para
anunciar y anticipar las acciones discursivas del enunciado. En la instancia introductoria de
las cronicas de Jensen y Caparroés, el uso del tiempo verbal de futuro es similar en ambos
casos: inicia las cronicas anticipando futuras acciones pero siempre bajo la égida del presente:

Ahora me ha invitado a un viaje que durara 14 dias y que nos
llevaré a lo largo y a lo ancho de Afganistan. [...] (Jensen, 2013:
2) /[...] para intentarlo voy a seguir en los proximos meses por

Asia, Africa, [...] (Caparros, 2012: 34).

Advertimos que los verbos de futuro (“durard” / “llevara” / “voy a seguir”)
funcionan en ambas instancias para adelantar procedimientos discursivos de referencias
contextuales. Trazan las futuras lineas de los viajes (concretos) por Afganistan / Asia / Africa
sobre las que el presente enunciativo se afirma; el locutor se revela por el empleo de los
marcadores deicticos “me” y “estoy (yo)”, tiempo (“ahora”) y lugar (“aqui”). De este modo,
los verbos de tiempo futuro informan en el momento de la instancia de discurso sobre los

acontecimientos que todavia no han sido enunciados.
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El otro indicador deictico de tiempo que es significativo en las crdnicas es el
adverbio “ahora” que funciona como punto de referencia temporal del discurso. Esta marca
adverbial responde (de la misma manera que los verbos en presente) al momento enunciativo;
por eso, depende del “yo” que enuncia en aquella instancia de discurso (Benveniste, 1979:
183); es decir, el adverbio “ahora” indica simultaneidad discursiva (Kerbrat-Orecchioni, 1997:
61).

En ambas series de cronicas, vemos que el uso de la marca deictica “ahora” aparece
en distintas instancias de discurso. Este procedimiento sirve para anclar el momento
enunciativo del locutor en el presente discursivo de modo que se relaciona con los otros
indicadores deicticos de persona, como los pronombres, y de tiempo, como los verbos.

Y ahora mi interlocutor afgano levanta ilustrativamente su dedo
indice [...] (Jensen, 2013: 1) / Si alguna vez habiamos dudado
de qué significa la palabra sefior de guerra, ahora lo sabemos.
[...] (Jensen, 2013: 8) / Sigo el Proyecto Hambre. Ahora en
Sudan del Sur, [...] (Caparrds, 2012: 45) / Sigo preparando el

Proyecto Hambre: ahora en Niger, [...] (Caparrds, 2012: 49).

De esta manera, entendemos que el uso del marcador adverbial de la subjetividad
“ahora” hace referencia a la instancia de discurso del locutor, aunque nunca es la misma
instancia de discurso. Evidencia el desarrollo discursivo que permite al locutor enunciar
continuamente su presente mediante el adverbio temporal “ahora”; es decir, el presente del
locutor coincide con el presente enunciativo. Reiteramos que enunciar “ahora” es enunciar un
acto de simultaneidad. El concepto de la simultaneidad enunciativa se comprende mejor si

examinamos las referencias contextuales en las cuales se inscribe el discurso.
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El texto de Caparrds anteriormente citado resulta ilustrativo, en tanto utiliza el
adverbio de tiempo “ahora” para fijar al locutor en el momento de la enunciacion. Al revelar
el entorno contextual del enunciado, comprobamos que el adverbio “ahora” refiere a dos
instancias de discurso diferentes: la primera se realiza en Sudan del Sur, y la segunda se
efectlia en Niger. Son las diferencias geograficas del contexto discursivo las que nos permiten
distinguir entre dos instancias enunciativas diferentes, a pesar de la aplicacion de la misma
marca deictica de la subjetividad “ahora”.

Por ultimo, consideramos que el marcador deictico de espacio mas significativo en

re
1

las series de cronicas de Jensen y Caparrds es el adverbio de lugar “aqui”. Este deictico se
utiliza para indicar la posicion del locutor en el espacio enunciativo al delimitar la instancia
espacial coextensiva y contemporanea de la instancia de discurso que contiene al
“yo” (Benveniste, 1979: 174). Las marcas de la deixis espacial remiten a la situacion de
comunicacion y, por ende, toman el momento de enunciacion como punto de referencia;
constituyen una referencia contextual (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 58).

El adverbio de lugar “aqui” articula la instancia espacial alrededor del locutor en la
instancia de la enunciacion. En las cronicas de Jensen y Caparros, concebimos que el adverbio
“aqui” funciona de la misma manera que la marca deictica temporal “ahora”; pero en lugar de
fijar al locutor en un momento de tiempo, lo ancla en un lugar fisico en la instancia
enunciativa. Sin embargo, creemos que a diferencia del marcador temporal, el indicador
deictico de lugar remite al entorno de la situacion comunicacional de modo que, para que
comprendamos la posicion de locutor en la misma instancia enunciativa, debemos tener en
cuenta el lugar desde el cual enuncia; es decir, se tiene que vincular el locutor con el lugar
material del momento enunciativo mediante el contexto espacial.

En este sentido, observamos que en las crénicas de Jensen y Caparrds, en las que

continuamente se relacionan el locutor y el espacio, se utiliza la localizacion deictica,

57



mediante el adverbio “aqui”, para insertar al locutor en el espacio y, de esta manera, dar
cuenta desde donde se relatan los acontecimientos. Este recurso discursivo se ejemplifica en
las siguientes citas textuales:

Aqui encuentro a Harun que trabaja como traductor para la

policia alemana. [...] (Jensen, 2013: 6).

Para intentarlo estoy aqui [...] (Caparrés, 2012: 34).

Entendemos que dar cuenta del lugar desde el cual se enuncia es dar cuenta de la
subjetividad de quien enuncia. La subjetividad, en este caso, proviene del adverbio espacial.
Por eso, el locutor relata desde el lugar “aqui”, el cual remite al contexto en que se inscribe el
discurso. En la cita textual de Jensen, vemos que el lugar “aqui” del locutor (identificable por
el verbo en primera persona singular “encuentro”) se refiere a lugares del contexto discursivo:
(1) la ciudad / la provincia de Kunduz (“Entramos a la ciudad. Hay un salto de varios siglos
de los pueblos de afuera a una capital provincial como Kunduz [...]”; Jensen, 2013: 6); (2)
Afganistan (“[...] nos tenemos que levantar temprano para viajar hacia Kunduz en la noreste
de Afganistan, [...]”; Jensen, 2013: 4).

Del mismo modo, registramos en la cita textual de Caparrés que el adverbio “aqui”
refiere al lugar de enunciacion en el cual se inscribe el locutor (reconocible por la marca
verbal “estoy”): en la ciudad de Dacca, en Bangladesh (“En Dacca, Bangladesh, acabo de
empezar el trabajo de campo [...]”; Caparrds, 2012: 34). La informacion geografica nos
permite identificar el lugar e insertar el locutor en un espacio definido en el momento
enunciativo; es decir, la subjetividad discursiva emerge de la situacion de comunicacion

mediante el adverbio deictico espacial “aqui”.
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6.0 EL CRONISTA SUBJETIVO

A continuacion, identificaremos los subjetivemas como marcas de subjetividad del
locutor en las cronicas de Carsten Jensen y Martin Caparrds en base a las categorias tedricas
de Kerbrat-Orecchioni (1997).

Como hemos sefialado anteriormente, las marcas lingiiisticas de la subjetividad del
locutor en los discursos son multiples; existen, entre otros, indicadores deicticos y
subjetivemas. La nocion de subjetividad es diferente en ambos casos. Los deicticos “yo” /
“ahora” / “aqui” son marcas lingiiisticas que necesitan de la situacidon enunciativa para ser
descifradas. En el caso de los subjetivemas, se trata de la toma de posicion por parte del
locutor, quien manifiesta sus valoraciones positivas o negativas en sus enunciados.

Kerbrat-Orecchioni organiza los subjetivemas a partir de las distintas unidades
Iéxicas: sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios. La autora admite como subjetivos los
rasgos semanticos (1) [afectivo] y (2) [evaluativo] que distribuye como axiologicos y
modalizadores. Los primeros son portadores del rasgo evaluativo bueno/malo; los segundos
del rasgo verdadero/falso (1997: 156).

En esta tesis circunscribiremos el analisis a las unidades subjetivas axiologicas cuya
fuente evaluativa es el locutor, quien evallia como bueno/malo un objeto del proceso. Nos
interesa analizar los valores axioldgicos de las unidades Iéxicas que funcionan como
mecanismos de articulacion subjetiva de la percepcion evaluativa y reflexiva del locutor
debido a que los subjetivemas axioldgicos ponen en escena el sistema de evaluacion del sujeto
de la enunciacidén; marcan la posicion del locutor respecto del objeto denotado y dan cuenta
de un juicio de valor positivo o negativo.

De este modo, estudiar los elementos axioldgicos permite hacer una caracterizacion

de las evaluaciones positivas o negativas por parte de los autores, y del grado de intensidad
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con qué se expresan éstas. Realizaremos primero un inventario comparativo de los términos
axiologicos que operan en las cronicas de Jensen y Caparrds y, posteriormente, daremos
cuenta de las semejanzas y diferencias en ambas series de cronicas.

Por otro lado, en el comentario critico de cada cronica se hace alusion a la
intervencion por seleccion que la autora francesa incluye como punto de inscripcion de la
subjetividad lingiiistica (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 168). Es decir, tendremos en cuanta no
solo qué informacion es enunciada o callada, sino también a qué personas se les da o no la

palabra.

6.1 Las cronicas revisitadas

Jensen y Caparros escriben sus cronicas desde el lugar de los hechos, es decir, son
periodistas que viajan para narrar desde el lugar de los acontecimientos que quieren contar. La
importancia del lugar se evidencia tanto en los titulos de varias de las cronicas que conforman
el corpus analizado, como en las descripciones que constituyen un recurso presente en todos
los textos. Por lo tanto, analizaremos los subjetivemas que dan cuenta de la evaluacion que el
cronista realiza de los lugares que visita.

El género cronica, ademds de caracterizarse por contar desde un lugar, se distingue
por darle la palabra a personas marginales de la sociedad. De este modo, relevaremos los
subjetivemas que comprometen la mirada del cronista respecto de las personas que entrevista
y cita en estilo directo e indirecto en sus cronicas.

A continuacion, presentamos en forma de cuadros una seleccion de los subjetivemas

mas representativos referidos a los lugares y a las personas en cada una de las cronicas:
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Carsten Jensen

Bienvenido a Bienvenido a

La historia
sobre un seior

La historia
sobre un seior

Afganistan Afganistan
- - de guerra de guerra
Referente Referente lugar Referente Referente lugar
persona persona
Caos, ruina
(biul) palicms Criminal, sefior
© cemento de guerra (Mir
Sustantivos Odiador, un (casa)‘, Alam), ley (Mir Masacre,
C ras . cementerio de .
axiologicos triste (afgano) ) : Alam es), represalia
1mperio victima
Afganistan), (bl
intestinos (de la .
tierra)
Masacrar (a los
Verbos Azt 4 habitantes), B
axiologicos perder (a un
hijo)
Abismo
Bien arreglado (Afgaln 1s:a;1),
(Mir Alam), vioren i
il . pequefio (Mir sangrien é.ll
a (com.lenzo), sl Gk (guqrra civil),
encendida / sangrienta (zona
d dabl (voz), perfecto .
o &N (anfitrién), rura )
(mirada del Deforme (caos), sangriento
N nervudos,
afgano), primitivas (futuro 2),

. L. o . . huesudos )
Adjetivos militante, (viviendas), feliz (e peligrosa
axiologicos solitario (palacios de o (provincia),

s hipocritas .
(afgano), loca  cemento), sadica . terrible
fori (condolencias), T
(espelbcranza voz (feria) despiladidls (represa 1at),
| a fgaf[lo),d e prgofcupan e
esafortundos T (informe),
(padres afganos) i) agachada
insélito ’ (invisibilidad),
(vestimiento) R c
fragiles
(instituciones)
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Carsten Jensen

Bienvenido a Bienvenido a

La historia
sobre un seior

La historia
sobre un seior

Afganistan Afganistan
. - de guerra de guerra
. Aparentemente
Peligrosamente paronit
i (vivir),
(caminar), o
s escépticamente
. claustrofobicam )
Adverbios (decir),
e vs . — ente (apretar), —
axiologicos desarmantement
temerosamente
y e (negar),
(aridas .
~ fijamente
montafias) )
(mirar)

Carsten Jensen

Sustantivos
axiologicos

Verbos
axiologicos

Adjetivos
axiologicos

Adverbios
axiologicos

Los Talibanes  Los Talibanes

también también
pueden tener pueden tener
miedo miedo
Refgrdiye Referente lugar
persona
Analfabeto

(Shah), maestro
(Shah), ciaboga
(tactica, Shah), —
inquietud
(cuerpo de
Shah)

Oso (hombre),
escaso
(entrenamiento),
encorvado
(Ahmad), rojo
ardiente (pelo)

Carifiosamente
) Asombrosament
(traducir),
¢ (moderna, la
orgullosamente
escuela)
(mostrar)
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Las mujeres
mas valientes
viven en
Kandahar

Referente
persona

Guerra (de los
sexo0s), sefiores
de guerra/
barones de la
droga (gobierno)

Mas valientes
(mujeres), coraje
(Durani), directa
(mirada), suave/

inconclusa
(cara),
intransigente
(hombre),
cinica/pesimista
(mujer), amargo
(sabor)

Francamente
(decir),
milagrosamente
(salvarse)

Las mujeres
mas valientes
viven en
Kandahar

Referente lugar

Fortaleza
(Kandahar)

Informal
(capital), oscuro
(hilo de guerra),

aterrorizada

(ciudad),
desvergonzada

(corrupcidn)



El dios El dios
‘No hay pazen ‘No hay pazen invisibl la  invisibl la
Carsten Jensen No. yp 'z f& No. yp ,z ? invisible de invisible de
mi corazén mi corazén guerra guerra
guerrillera guerrillera
Referente Referente
Referente lugar Referente lugar
persona persona
Oscuridad (de
Kandahar), caos
(transito de
Kandah .
~anda an, Corazoén (de la
infierno de Fo )
Sustantivos Pena/dolor metal (calles), Dios, P ’
. .. ) campo de fuerza
axiolégicos (escultor) torres de envenenamiento »
.. . magnetica
vigilancia (RS
(vehiculos ’
americanos
militares),
abismo
Sembrar
(miedo),
Verbos B - bambolearse
axiologicos (los puentes),
flotar/esfumarse
(montanas)
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El dios El dios
Carsten Jensen ‘No hay pazen ‘No hay pazen invisible dela invisible de la
mi corazon’ mi corazon’ guerra guerra
guerrillera guerrillera
Dorado,
aterciopelado
(campos de
Miserable trlgo’), reluc‘lente
(e (rio), pulido
Invisibles refu iI; o) (cupula),
(mujeres), clara o Uk ’ sonriente/
(piel) inesperado indiferente
p1eh), (Irén), Timida ..
penetrante e . (paisaje),
) privilegiado (sonrisa), .
(mirada), (EEUU) lareuiruchos sangriento
Adjetivos delicada (cara), N ternalisi[a (himbres) (oficio de
axiologicos insistente(mirad patet . guerra),
(Occidente), atenta (mirada), . .
a), fatal ) inextirpable
(o) alocado creciente (mitologia)
XD L (transito), (enojo) >
sucio/andrajoso i taflcrr ) notoria
(burka), delgada : & (provincia),
de mujeres),
(mano) asombrosa
profunda .
.Y (conclusion),
violento
(bombardeo),
oscura
(prediccion)
Febrilmente
(manos
trabajan),
cuidadosamente
(planes
) tr,az'ados), Ingravidamente
Adverbios 3 B laconicamente (flotar/
axiolégicos (decir), -
: montanas)
negativamente /

encoger los

hombros),

demostrativame
nte (quedarse
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Martin Dacca, Dacca, Calcuta y su Calcuta y su

Caparros Bangladesh Bangladesh madre madre
R Referente lugar LU Referente lugar
persona persona
Lio (Caparros),
personas que lo Cabreo (le da un
intentan gran), la buena
(migrantes), (Madre Teresa),
) (IRE) Zozobra, choza, bueng/sumlso/ Moritorio,
Sustantivos guerrero : resignado,
axiologicos bengali, conventillo seforita (Madre guarapgadas
. : (casas) (sociales)
tigrecillo de Teresa),
Sandokan, Todopoderoso,
formas de la colaboracionism
tristeza Y
(Momtaz)
Me gustaria
Yer’b(‘)s — Buscarse la vida (que Vlvan’ -
axiologicos mejor), servia
(la religiosa)
Sola (lagrima),
disminuidas
(vidas), poquito
(vivir), sonrisa
amable, placida
(Asma),
indignada Rojo
(Momtaz), Precario (Caparros), Arregladita
Adjetivos horror/ (equilibrio), desnutridos (muerte),
axiologicos vergiienza negra / hedionda (moribundos),  extraordinario
(cara), bruta (agua / vida) clasica (lugar)
(emocion), bruta (beneficiencia)
/ barata (mano
de obra), dificil/
brutal/superflua
(pregunta),
violenta
(apartar)
Adverbios Limpitos
axiolégicos - - (morir) -
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Martm’ Un. puf: A© Un. pu.eblo Sudan del sur  Sudan del sur
Caparros indio indio
Referente Referente lugar Referente Referente lugar
persona persona
Choza (casa),
. Blanquito moscas, bestias Mar de petroleo
Sustantivos ;i X
c s (Caparros), (animales), — (lugar), tukul/
axioldgicos ) .
cicerone (chico) bosta choza (casa)
(excremento)
Verbos B Serpentean B B
axiologicos (calles)
Incesantes
(moscas),
aburridos/
cefiudos
(hombres), Joven (pais),
perdido X
perdido
(hombre), iaelile)
jovencitas Inflamadas, puebiol,
dres) (nacionalistas) sangrienta
. (m.? ’ Perdido . " (pelea), coqueta
Adjetivos bajitos/no bajita (voz de .
o Vo (pueblo), de ; (puntita de
axiologicos inteligentes mujer), cansada .
o perros (calor) . techo), nerviosa
(nifos), peor (mirada), flaca .
} (mujer), negro/
(efecto), (cara), nerviosa .
pegajoso
cochambrosas :
(petroleo),
(chozas), . .
. . naciente (patria)
silenciosa
(malnutricion,
enfermedad),
sobria (vida de
voluntarios)
Adverbios Tristeza (mirar B B B
axiologicos con)
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Martin Madaua, Niger Madaua, Niger

Caparros
Referente Referente lugar
persona
Tilingo Sufrido (pais),
(Caparros), choza (casa)
Sustantivos Forrente e i
c chicos), marabu
axiologicos .
(sabio),
compasion
(mujer), zozobra
Verbos Quebrarse —
axiologicos (Caparros)
Rara (cara), Sufridos
extrafiada, (cultivos)
Adjetivos  ncredula,
. timida (mujer),
axiologicos
flaco (ganado),
dulce/leve
(sonrisa)
Adverbios - -
axiolégicos
6.2 Jensen

Carsten Jensen vive un mal comienzo. En la primera de sus cronicas, “Bienvenido a
Afganistan”, narra el encuentro con un afgano, cuya mirada sobre Afganistan y la religion
musulmana no se corresponde con los prejuicios de Jensen sobre los afganos, quien relata su
primer encuentro con un afgano en términos personales (occidentales). El afgano representa
una imagen mas compleja de Afganistan que la que Jensen conoce. El cronista se introduce en
una realidad compleja en la cual diferenciar entre el (lo) bueno y el (Io) malo no es una tarea
sencilla; Jensen revela que lo que se percibe desde afuera no coincide con lo que se percibe
desde el lugar de los acontecimientos. La mirada (subjetiva) del cronista danés se tifie con un

color. Y el color del afgano es otro.
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En este sentido, en el encuentro introductorio, Jensen se pone a prueba, desafia su
propio conocimiento y es vencido. El afgano lo desenmascara: Jensen no conoce y lo expone.
Por eso para escribir sobre Afganistan, tiene que estar en Afganistan.

A través de esta secuencia introductoria, Jensen se inserta como eje narrativo en las
cronicas. Transforma un didlogo en una representacion de su propio desconocimiento y de su
propia vision. Expone su mirada (subjetiva) ante una evaluacion externa que resulta
desastrosa, por eso, el mal comienzo. Para revertir este mal comienzo y recuperar lo que
podriamos denominar su autoridad como narrador, Jensen intenta descalificar la opinion del
afgano y lo nombra (lo define) como un “odiador militante”. Jensen recurre a su propio
sistema evaluativo y aplica un léxico subjetivo (“encendida”, “desagradable”, “odiador”) para
enjuiciar y descalificar al afgano. Sin embargo, sorpresivamente el afgano responde en
términos que coinciden con los pensamientos de Jensen. El autor danés parece comprender la
complejidad (propia y ajena) y ofrece la siguiente descripcion del afgano: “De pronto, puedo
ver cuan solitario es. El es uno de los tristes que es azotado por el suefio de lo
perfecto” (2013: 2). Para Jensen, caracterizarlo es expresar la desesperacion del afgano frente
a lo absurdo: el hombre solitario y triste frente a la imposibilidad de lo perfecto. De este
modo, el afgano llega a retratar la desesperacion que tiene que narrar. Jensen personifica la
complejidad tematica de su cronica; el afgano es Afganistan, el pais triste y solitario
(abandonado) que suefa con un futuro mejor. La secuencia finaliza con una separacion
abrupta, en una despedida sin despedida, en la incompatibilidad, con el arribo a Kabul en
cuyo aeropuerto Jensen se encuentra con su par, otro occidental, un noruego.

La cronica es descriptiva. A primera vista, parecen descripciones sobrias de una
mirada atenta que retrata lo observado. Pero si revelamos el 1éxico subjetivo (es decir, los
subjetivemas) que Jensen aplica para describir lo que observa, descubrimos una descripcion

con muchas referencias evaluativas desfavorables. Con su mirada distante y atenta, Jensen
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caracteriza a Kabul como un “caos deforme” de viviendas “primitivas”, de “ruinas” en las que
vive la gente. Y al atravesar el tinel hacia Kunduz, Jensen se siente pasar por los “intestinos
de la tierra”.

Consideramos que las descripciones responden a las percepciones (que al mismo
tiempo son interpretaciones) de Jensen. Utiliza las representaciones lingiiisticas subjetivas
para poner lo visto y lo percibido sobre la mesa y evidenciar la degradacion de Afganistan y,
por ende, de la vida humana. De este modo, describir es un modo de sentir y de evaluar lo
observado y asi narrar los acontecimientos que, en ultima instancia, representan la condicion
humana de la inhumanidad.

Jensen delinea una crénica descriptiva (evaluativa) que apenas trasmite la voz del
otro después del didlogo inicial. Las otras voces representadas (en discurso indirecto) son las
de un académico aleman que sirve discursivamente de referencia historica y factual, y de un
traductor afgano que encarna el abuso y abandono. Jensen toma en consideracion el punto de
vista del aleman sobre el conflicto afgano como vélido; representa la vision occidental critica
que emana de un extranjero radicado en Afganistan, con la cual Jensen simpatiza. Es ésta la
secuencia discursiva que Jensen utiliza para introducir y marcar uno de los objetivos
principales de la cronica: criticar al poder. Aplica el mismo procedimiento discursivo al ceder
la palabra al traductor afgano a quien Jensen escucha y retoma para narrar las consecuencias
negativas de una invasion militar ciega sin comprension situacional y sin procedimientos
claros. De la misma manera, Jensen introduce en su cronica la historia de un individuo como
representacion colectiva. Da espacio al individuo invisible para personificar los efectos del
conflicto armado. Muestra que el sufrimiento de todos es realmente el sufrimiento de cada
individuo. De este modo, la primera cronica de Jensen no es un texto de indole periodistico

informativo clésico; presenta al cronista que evalta y critica desde el lugar de los hechos.
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En su segunda cronica, “La historia sobre un sefor de guerra”, Jensen retoma el
didlogo en forma de entrevista. El primer parrafo lista distintos comienzos que ofrecen
retratos también distintos del entrevistado para mostrar la complejidad de una persona. Sin
embargo, todas las posibles caras funcionan solamente como recursos estilisticos; Jensen ya
identifico y clasificd al entrevistado como un “sefior de guerra”. Aplica el eufemismo
decalificativo para definirlo como criminal. Y, al mismo tiempo, lo califica en términos
positivos como “bien arreglado”, “pequenio”, “anfitrién perfecto”, con una voz “tranquila”.

Vemos aqui como Jensen trabaja con la figura retorica de la oposicion (cf. hombre
pequefio / poder grande - anfitrion perfecto / sefior de guerra) como medio de evaluacioén en
su cronica: contrasta lo malo con lo bueno para sefialar la complejidad del entrevistado.
Jensen puede darse cuenta de y describir la dualidad de su interlocutor porque puede observar
y sentir lo que describe en el momento. El cronista enuncia el momento presente, lo que le
permite calificar y descalificar, evaluar la mirada del otro, preguntar y responder en el instante
de discurso.

El didlogo no provee informacion nueva ni valiosa. El entrevistado se absuelve de
toda responsabilidad por los asesinatos e injusticias cometidos en su nombre; estimamos que
el autor tampoco esta en busca de dar con la noticia. Jensen busca el encuentro que le permite
acercarse al entrevistado (y al mismo tiempo atestiguar su apariencia fisica, su mirada y sus
gestos que muestran afecto o que intimidan) para presentar los informes que lo acusan de
asesinatos y otras atrocidades. De este modo, el cronista enfrenta al poder (cara a cara) y lo
denuncia. La entrevista representa una situacion de acusacion en que Jensen asume el papel de
periodista comprometido que revela y denuncia los crimenes del poder.

La misma crdnica presenta la otra historia, incluye otros testimonios con los cuales
Jensen intenta desmentir los dichos del “sefior de guerra” quien literalmente queda

“indiferente ante las acusaciones”. Las victimas del poder, descritos como “ancianos nervudos
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y huesudos”, representan para Jensen el contra discurso que desnuda las atrocidades del poder.
Les cede la palabra, evidencia su debilidad frente al poder y su imposibilidad de lograr mas
que “condolencias hipocritas” por parte de los responsables. Jensen toma la palabra del
marginado para elevarla a una denuncia sobre una “masacre”.

Jensen establece en su cronica una clara distincion entre el responsable (“el sefior de
guerra”) y la victima (“los ancianos™); evidencia su aversion hacia el criminal quien asesina y
su simpatia hacia el anciano, quien pierde. Del mismo modo, introduce un tercer actor: los
soldados alemanes. Son los extranjeros que, se suponia, iban a destrabar el conflicto armado
pero que quedaron encerrados en su “agachada invisibilidad”. Aqui, Jensen define el punto
central de su critica: el fracaso de las tropas internacionales que no logran poner fin a la
guerra civil. Afganistan para Jensen es reducida a un “abismo”, representa un conflicto sin fin.
Sus evaluaciones son de caracter desesperante y fatal, y en ellas sobresalen los adjetivos
“peligroso” / “violento” / “’sangriento” para describir el presente y el futuro de Afganistan.

La paradoja para Jensen es que los soldados internacionales, que deberian solucionar
el conflicto armado y garantizar la seguridad de los civiles, nunca estaban en condiciones de
resolver la disputa porque llegaron mal preparados. Y ahora son las fuerzas extranjeras las que
se encierran. Quedan en la escena los actores afganos de siempre en medio de la tormenta de
la guerra civil: el gobierno, los Talibanes, los sefiores de guerra y las victimas: la poblacion.
Es un Afganistan abandonado aun con la presencia de las tropas internacionales.

Jensen utiliza la crdonica para predecir (denunciar) un futuro sangriento para
Afganistan. El “abismo” (Afganistin) de la guerra “infinita” se profundiza. Su crénica
transcribe esa desilusion; Jensen descree y traza una critica hacia los responsables. Sabe que
su presencia es una manera de legitimar su argumentacion; y sus argumentos emanan de las
representaciones narradas: “el sefior de guerra”, “los ancianos” y “los soldados alemanes” son

los argumentos de Jensen. Transcribe sus historias para que articulen sus argumentos acerca
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del presente y futuro conflicto sangriento; para eso esta en Afganistan, no solamente escribe
desde el lugar, sus argumentos son el lugar y las personas.

En su tercera crénica, “Los Talibanes también pueden tener miedo”, Jensen se
concentra en narrar la vida de un talibdn que personifica las idas y vueltas de Afganistan. De
este modo, traza un perfil de la idiosincrasia afgana a través de las descripciones de las
acciones de Mehman Shah.

Describe un encuentro envuelto en posibles peligros; el arma toma una posicion
central y concreta en su cronica a través de la omnipresencia del Kalashnikov. Quizés la
ametralladora rusa es el simbolo mas representativo de las guerras en Afganistan: expresa la
invasion rusa, la guerra civil. Pero ademas representa la posibilidad del hombre de armarse
para defenderse; y para que Mehman Shah puede expresar su poder. En Afganistan “el fusil es
mas poderoso que la palabra”, como ironiza tristemente Jensen.

La historia de Mehman Shah es el eje de la cronica. Jensen le cede la palabra, sabe
que su relato articula el relato de los oprimidos de Afganistan. Son los que tienen que redefinir
su lugar constantemente para sobrevivir. Afiliarse a un lado es vivir, afiliarse a otro lado es
sobrevivir; es un circulo que encierra a los fragiles en una jaula perversa y que les quita la
posibilidad de vivir y progresar en un ambiente pacifico y estable. Jensen conoce bien este
mecanismo, por eso le permite a Mehman Shah narrarlo.

Para Jensen, Mehman Shah tiene ademds otra funcion narrativa y argumentativa. Lo
utiliza para responder y contradecir los informes oficiales (Occidentales) sobre las milicias
talibanes, que son calificadas en términos negativos. Mehman Shah es la cabeza de una
milicia y Jensen lo usa para desmontar el estigma sobre las milicias y ofrecer un testimonio
directo de como también pueden actuar: como protectores, en este caso de una escuela que

permite la educacion de chicos y chicas.
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Jensen utiliza en esta instancia su cronica para desvelar la informacion incorrecta y
parcial de los informes oficiales que normalmente sirven como fuentes para la redaccion de la
“verdad” sobre Afganistan. Sabe que el panorama es mas amplio y complejo que el que
describen los informes autorizados. Sabe que existen milicias de todo indole, que algunas
cumplen la funcién de proteger a los mas vulnerables como la hija de tres afos y la escuela en
el caso de Mehman Shah. Su crénica contrasta la version oficial, describe desde el lugar de
los hechos el lado invisible que no esta incluido en los reportes formales. Pone en evidencia la
complejidad social, la misma complejidad que el Occidente no entiende y frente a la que no
hace nada para entender. Jensen escribe sus cronicas también para entender y, sobre todo, para
hacer entender.

La cuarta y quinta cronica, “Las mujeres mas valientes viven en Kandahar” y “‘No
hay paz en mi corazon’”, examinan un tema no contemplado por la agenda oficial sobre la
guerra civil: la situacion de las mujeres en Afganistan. Jensen vuelve sobre el problematica de
los mas expuestos, en este caso las mujeres, para dejarlas hablar en un mundo que no les da la
palabra.

Se encuentra en Kandahar, a la que describe como una ciudad militarizada en que se
siente la guerra armada, la guerra caracterizada como el sonido que le "persigue por todos
lados”. Es una guerra palpable. Para escribir sobre las mujeres, Jensen toma el recurso de la
oposicion: hombre / mujer. Define la relacién como otra guerra: la guerra entre los sexos en la
que las mujeres siempre son las victimas. Es una guerra injusta que la mujer no puede ganar.
El enemigo a vencer no es un vehiculo militar sino un rasgo idiosincrasico, cultural. En sus
cronicas, Jensen hace hablar a la mujer, a la victima. Les da voz en un lugar donde no tienen
voz, donde hablar significa morir. Rompe el paradigma social de la silenciada y legitima su

VvoZz.

73



Jensen habla con y entrevista a diferentes mujeres, de diferentes clases y posiciones
sociales. Por un lado, dialoga con mujeres que desafian las normas y hablan; por otro, habla
con mujeres que sucumben a las normas y callan. Son las mujeres “publicas con educacion y
un perfil alto” que conocen el exterior y que han recibido premios por su compromiso social y
la defensa de sus derechos; y son las mujeres “sin educacion” las que no conocen el exterior y
que no reciben premios por ser amas de casa. Tienen en comun sufrir la misma discriminacién
y abuso; pero no hablan desde el mismo lugar. Algunas hablan, en términos de Jensen, con
“coraje” y “mirada directa” mientras que otras acceden a las entrevistas en “lugares secretos”
bajo nombres “ficticios”.

En su cronica “Las mujeres mas valientes viven en Kandahar”, Jensen cede la
palabra a dos mujeres que estan acostumbradas a hacer uso de la palabra. Hablan sobre las
condiciones de la mujer desde un lugar privilegiado que les permite expresarse y argumentar.
No sin consecuencias personales, como sefala Jensen. Cuentan sus historias de exilio, de
amenazas y de muertes. Son relatos de frustraciones e impotencia ante una situacion que esta
lejos de resolverse. Es un relato sobre la desesperacion ante el retiro de las tropas
internacionales; el retiro es para ellas al mismo tiempo el retiro de todas sus esperanzas como
mujeres.

Jensen se limita a transcribir sus historias. Las acoge sin la necesidad de interpelar u
organizar sus argumentos que solos desnudan una realidad en la que la gran mayoria de las
mujeres son victimas invisibles de una guerra entre los sexos. Finaliza su cronica con una
reflexiéon laconica que hace hincapi€¢ en el subjetivema “mdas valientes” que transmite la
evaluacion de Jensen sobre las mujeres: “Las mujeres mas valientes viven en Kandahar. Pero
no tienen influencia.” Revela la paradoja de las mujeres: son las mas valientes, como escribe,

pero no tienen influencia; viven con el “sabor amargo de impotencia” en su boca.
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En su crénica “‘No hay paz en mi corazén’”, Jensen vuelve a hablar de y con las
mujeres para transmitir los testimonios que esta vez son recogidos durante encuentros
clandestinos debido a que no se les permite a las mujeres hablar con un hombre desconocido.
Viven invisibilizadas por la burka que les quita toda personalidad individual y las uniforma,
obedecen la ley dictatorial de la familia. Jensen logra rescatar la voz de esas mujeres que no
tienen derecho a expresarse. Les han quitado su voz. Son las marginadas de las marginadas.
Narra sus historias sobre violencia, violaciones, ventas y casamientos forzados; son las
normas de la violencia genérica sistematizada.

Es la guerra ignorada dentro de la guerra. La mujer es un tema olvidado que Jensen
revive y expresa en sus cronicas. Las mujeres entrevistadas hablan solas, no hay casi
preguntas. Son relatos desnudos, crueles, verdaderos. No hace falta agregar més palabras. El
respecto y la empatia que demuestra Jensen por estas mujeres se expresa en el hecho de
dejarlas hablar, expresarse. Hablar es un acto liberador en un encierro determinado por su
condicion de mujer. Sin embargo, hablar no es una esperanza de un futuro mejor. Es la
imposibilidad que enfrenta Jensen en su escritura.

De todos modos, Jensen considera que es mejor enfrentar una imposibilidad
mediante la palabra que intentar quitarles la burka a las mujeres con una ametralladora como
pretende Occidente (el “Occidente paternalista”), un intento que para el autor danés es un acto
de ingenuidad y desconocimiento: las armas no desarman la idiosincrasia. Las armas arman el
fracaso: los vehiculos militares, descritos como “torres de vigilancia rodantes”, ni siquiera son
capaces de organizar el “caos” del transito. ;Como, entonces, van a organizar un pais las
armas? Jensen interpreta que el hecho de que las mujeres extiendan sus manos “delgadas™ en
la calle para pedir monedas representa lo que no se puede arreglar: justamente, nadie agarra

las manos extendidas.
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Esa es la “profunda” degradacion de las mujeres de Kandahar que Jensen retrata en
la siguiente cita: “Entre un deseo de muerte y un grito de socorro, estdn sentadas ahi. Nos
gritan desde el fondo del abismo que es a donde una guerra infinita y una misoginia profunda
las han empujado, y de donde, a pesar de todas las promesas, no las hemos arrancado” (2013:
26). Su representacion (descriptiva y evaluativa) de las mujeres que mendigan en la calle,
revela la incapacidad del Occidente, es el relato de las promesas incumplidas.

En la ultima de sus cronicas, “El dios invisible de la guerra guerrillera”, Jensen
analiza el concepto teodrico de la “guerra asimétrica” desde la pragmatica afgana. Es la guerra
entre el ejército regular y los movimientos clandestinos que operan en la sombra. Es por
naturaleza una guerra entre desiguales. Esta la guerrilla sin cara, sin uniformes que ataca,
“siembra miedo” y desaparece. Es una tactica militar estratégica aplicada en un Afganistan de
desigualdades. Jensen se refiere al concepto para dar una explicacion de la guerra en
Afganistan, de la inutilidad de luchar contra un enemigo que no tiene cara. Es una guerra
absurda y continuada, es un empate permanente porque nadie se puede declarar ganador o
perdedor. Solamente existen las victimas.

En la crénica, Jensen viaja hacia el corazon (de las tinieblas) de la provincia de
Kunar. Describe el trayecto en una secuencia envuelta de peligro latente y belleza externa. La
presencia militar y las armas le recuerdan permanentemente la guerra en un momento donde
la belleza del paisaje inocente lo impacta y el cronista lo describe con adjetivos positivos: los
campos “dorados”, el rio “reluciente” y las montafias con sus cumbres nevadas que
representan un paisaje “sonriente” e “indiferente”. Pero es un paisaje engaioso que esconde
las amenazas de un enemigo “invisible pero real”. De nuevo, Jensen trabaja de manera
evaluativa la oposicion para describir las caracteristicas de su viaje; el paisaje que sonrie y las
armas que amenazan, la inocente belleza del valle de Kunar cuyo pasado y presente es

“sangriento”.
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La provincia es la cuna de la guerra guerrillera. Asi lo determinan varias fuentes que
Jensen cita como confiables. Son libros, informes y peliculas que hacen referencia a Kunar; la
guerra se narra en diferentes formatos. En Kunar, Jensen conoce un afgano que sufrio la
tortura de los americanos en las bases militares de Bagram y Guantdnamo. Otra paradoja de la
guerra, otra contradiccion del Occidente; los americanos torturan en el supuesto nombre de la
democracia. Hablar con la victima es personificar la violencia, es encarnar el sufrimiento y
demostrar que las tropas internacionales no se retiran de Afganistan sin dejar sus marcas de
sangre y de crueldad. Son, a los ojos de Jensen, el hombre torturado cuyas “manos trabajan
febrilmente con el rosario”, mientras cuenta su historia, y los “los cadaveres de 12 nifos
muertos", las victimas inocentes de los bombardeos “violentos” aéreos americanos.

Esta es la historia que Jensen quiere escribir; retratar las crueldades y denunciar que
el Occidente asesina. Esto implica escribir desde el lugar de los hechos, superar los peligros y
moverse entre los juegos perversos del poder, aceptar los caprichos de los gobernantes,
confiar su vida en las palabras de honor; todo esto para que el cronista vea y sienta, para que
pueda hacer una entrevista; todo esto para evaluar los hechos y convertirlos en hechos
narrados; todo esto para escuchar las historias de los familiares de las victimas que le
permiten al cronista desacreditar la version oficial; todo esto para dar testimonio, para
denunciar injusticias. Es en todo sentido, un viaje que termina en el corazon de las tinieblas.
En Kunar. En Afganistan.

Jensen vive lo que narra. Es cronista. Se permite reflexiones, se permite dudar de sus
reflexiones. Puede cuestionar las fuentes, cuestionar lo que escucha, ve y siente y, sobre todo,
cuestionar lo que escribe. No percibimos certezas en la escritura de Jensen y no deberia
haberlas. Escribir es un acto subjetivo. La crénica es su testimonio y su denuncia, es su
verdad. Si al cronista no le queda la posibilidad de enunciar su verdad sobre Afganistan en sus

cronicas, lo que queda es la verdad que expresan las balas en “su propio idioma”.
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6.3 Caparros

Martin Caparrds estd en un lio. En su primera crénica del Proyecto Hambre, “Dacca,
Bangladesh”, se encuentra lejos de su casa, de lo conocido, en la capital de Bangladesh,
Dacca. De este modo, Caparrds introduce su serie de cronicas y delinea los marcos de su
proyecto de escritura que tiene como objetivo contar sobre la problemdtica del hambre, o
mejor dicho, narrar el hambre. El lio es su cronica, el lio es estar en Dacca, el lio es escribir
sobre un tema sensible, el hambre, desde el lugar del hambre, el lio es ver y sentir el hambre
(de otros), el lio es la desesperanza del hambre, el lio es todo lo que viene por delante.

Y el lio comienza en una villa miseria de Dacca. El lugar del hambre estructural
donde, sobre todo, los nifios no comen lo suficiente y no se alimentan correctamente (porque
no pueden, porque no tienen como alimentarse correctamente). Por ende, no resisten las
enfermedades del hambre, provocadas por la desnutricion. Los nifios mueren. Para Caparros
escribir sobre el hambre es contar la muerte, es contar las historias, sobre todo, de las mujeres
cuyos hijos van a morir. No mueren de hambre, mueren por los efectos del hambre. Mueren
porque nadie los ayuda a vivir.

Para Caparros, el hambre es un signo visible y palpable que anuncia la muerte.
Escribir las cronicas es ver y tocar el hambre. Describir el lugar y hablar con las personas es
una manera de intentar trasmitir el hambre: la desesperacion y la frustracién por no comer y
por no poder dar de comer. Caparrds esta en Dacca para tratar de entender ese sentimiento de
desesperacion y frustracion y para narrarlo, para transmitirlo a los que tampoco lo entienden
(porque no saben coémo entenderlo). Esta en el lugar: el lugar es el hambre.

Caparros estructura sus cronicas en torno a su presencia en el lugar. Va al lugar,
elimina la distancia y la convierte en presencia; se mete en la miseria (se mete en el hambre)
para hablar con las personas. En las cronicas, su presencia articula la percepcion subjetiva. En

Caparro0s, la percepcion se vuelve mas subjetiva, mas sensorial, mas horrible con el avance de
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sus cronicas. Se compromete con las personas y con los lugares. Caparrds pone su
compromiso en palabras: las descripciones, las entrevistas y las reflexiones son expresiones
de desesperacion y frustracion; las expresiones transmiten su compromiso. No hay otra
manera para expresarlo.

En su primera cronica, Caparrds entrevista a personas que viven (que han venido a
vivir) en la villa miseria mas grande de Dacca. Les cede la palabra para que cuenten sus
historias de vida, para que hablen de lo bueno (si existe) y de lo malo (que existe), de sus
trabajos (ocasionales o inexistentes), de su tiempo libre (que no existe), de su comida (de su
falta de comida). Durante las entrevistas, Caparros intenta que sus interlocutores cuenten con
el objetivo de reflexionar sobre sus vidas. Intenta que razonen sobre su condicioén, que den
posibles explicaciones sobre por qué viven como viven. Quiere utilizar estas reflexiones para
que sus interlocutores sefialen al culpable de su situacion. Caparrés los quiere liberar de su
culpa, sabe que son victimas. Sin embargo, sus interlocutores responden de otra manera: no
sefialan a ningtn culpable exterior, aceptan (se resignan a) las condiciones de su vida como la
normalidad. Sus respuestas no son reflexivas; al contrario, son bésicas y concretas y refieren a
lo cotidiano, lo unico que conocen. Su relacidon con el hambre es constante, piensan en la
comida que se tiene (si tienen plata) y que no se tiene (si no tienen plata). Caparros caracteriza
su situacion en los siguientes términos evaluativos, pragmaticos: “La ecuacion es muy simple:
no hay reservas. Si hoy consigue plata, su familia y ¢l comen; si no, no. La famosa seguridad
no existe: hay que salir y ver, y puede ser y puede no ser” (2012: 36).

Al final, sus respuestas son para Caparros los mejores argumentos; la normalidad del
hambre cronico es lo horrible. Lo normal es lo mas cruel que existe porque representa una
manera de entregarse y aceptar las normas como son porque asi son. Por ejemplo: el arroz es
sindbnimo de comida. Si no hay arroz, aceptan que no van a comer. Es la norma. No hay

margen para cuestionar la norma, de abstraerse de la normalidad. La crueldad es un hecho; es
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la desnutricion, la enfermedad, el hambre crénico; es la muerte. Es la argumentacién desnuda.
En su crénica, Caparrds entrega la palabra para exponer las miserias del hambre.

En la segunda cronica, “Calcuta y su madre”, Caparrds abandona por un instante el
hambre como eje tematico para volver sobre una aversion suya de larga data: la figura de la
Madre Teresa. Aprovecha un dia libre para visitar el moratorio, el lugar de la Madre Teresa
donde llevaban a los enfermos para ayudarlos a “morirse mejor”. Caparros utiliza el presente
(enunciativo) para volver al pasado y contar su ultima visita. Vuelve al pasado para recuperar
los recuerdos que le sirven para escribir sobre la Madre Teresa (ya muerta) en el presente.

Sus recuerdos sirven como disparadores para revivir su indignacion acerca de lo
absurdo de ofrecer un lugar para que la gente muera en vez de ayudarles a vivir mejor.
Caparr6és camina alrededor del moratorio, piensa y se pone rojo (de izquierda, en su sentido
politico). Su cronica se convierte en una critica directa a la Madre Teresa y a las jerarquias
catolicas. Apunta a sus ideas absurdas de que vivir en la miseria es una condicién noble que
lleva a una muerte mejor. Caparrds ironiza sobre la Madre Teresa con el uso de términos
calificadores: ocupaba el lugar de “la buena universal” y “es mejor y mas cémodo seguir
pensando que era mds buena que Lassie” (2012: 40-41); es decir, la Madre Teresa era tan
buena que ni siquiera el animal mas inocente y carifoso le pisa el talon. Expresa su
sentimiento de aversion y revela lo que para ¢l es una imagen engafiosa. Se enoja: le “da
cabreo” que ella en esencia no haya querido cambios sino que uso el dinero de las donaciones
para proponer una muerte limpia en lugar de brindar servicios médicos.

Su recuerdo del pasado transforma la cronica en una denuncia del presente. Para
Caparroés, ver para recordar es actualizar su mirada critica. Al mismo tiempo, muestra su
voluntad de no aceptar los hechos y utilizar sus crénicas para perseguir un objetivo; el de
criticar y responsabilizar a la Madre Teresa por disfrazar la crueldad de la vida. Caparrds

muestra su clara posicion con una salpicadura de sarcasmo acerca de lo bello en aceptar el

80



sufrimiento: “lo que la sefiorita anduvo vendiendo por el orbe es que el sufrimiento de los
pobres es un don del Todopoderoso” (2012: 41). La acusa de embellecer lo horrible; de dejar a
los marginados aceptar su suerte de vida a cambio de una muerte digna.

En su tercera cronica, “Un pueblo indio”, Caparrds vuelve a escribir sobre el hambre.
Como indica el titulo, se encuentra en un pueblo indio, Mahmuda, al cual caracteriza como un
lugar “perdido”; al mismo tiempo, es un lugar representativo que resume y condensa todos los
problemas que el hambre y la desnutricion fomentan.

Caparr6és se encuentra en un ambiente que observa con una combinacion de
fascinacion y desprecio. La primera parte de su cronica es una larga descripcion y
clasificacion del pueblo y de sus habitantes: los hombres y los animales. Da protagonismo al
lugar en su escritura. Narra con los sentidos, transmite los olores. Describe calles de tierra,
barro y polvo, y casas de ladrillo, de adobe y de cafia. Implementa un sistema clasificatorio
que evalua las personas de acuerdo con su clase social: los ricos van en moto y viven en casas
de ladrillo, los menos ricos van en bicicleta y viven en casas de adobe, y los pobres caminan y
viven en casas de cafia. Asi, organiza y caracteriza las estructuras sociales del pueblo de
acuerdo con su medio de transporte y vivienda. Cuenta al lector lo desconocido mediante
medios reconocibles y, de este modo, define una jerarquia social de un lugar extranjero a
partir de sus observaciones directas.

Al mismo tiempo, pone mucha atencion en los animales del pueblo. Las moscas
“incesantes” que lo persiguen por todos lados y, especialmente, las vacas (sagradas) y los
bufalos que en muchos casos viven mejor que los hombres. Caparros observa y describe las
relaciones de los animales con los hombres. Cuenta cémo el hombre cede su espacio al
animal; lo bafa, lo deja dormir en su casa. El animal es importante, hasta resulta ser mas
importante que el hombre. Caparrds no comparte esta vision, que probablemente no entiende:

diferencia el hombre del animal y califica secamente al animal como “la bestia”.
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El mismo Caparrds cobra protagonismo en la cronica. Ademas de ser el cronista que
observa y evalua, ¢l mismo es observado y evaluado. Es un acontecimiento en el pueblo. Es el
“blanquito” rodeado de “hombres aburridos”, mujeres, nifios y animales.

Sus retratos de las personas articulan una fuerte oposicion entre el hombre y la
mujer. Percibe, ve y traza mediante una precisa descripcion suya como se reparten los trabajos
en los campos: “Alrededor hay campos de trigo y de maiz: mujeres los trabajan, y algin
hombre perdido; los hombres aran con los bueyes, las mujeres suelen hacer el resto” (2012:
42). Es una clara distincion evaluativa de Caparros: los hombres son calificados de inutiles
mientras que las mujeres son fuertes; son las mujeres las que dan y llevan adelante la vida,
son ellas las que trabajan los campos y que se ocupan de las casas.

Las descripciones que realiza Caparrds vuelven constantemente sobre el animal.
Escribe sobre la significacion de sus excrementos para los hombres del pueblo: es la bosta que
observa en todas partes. Observa que la bosta cobra una importancia esencial para los
habitantes, representa la posibilidad de vivir: la utilizan como proteccion de las casas y para
armar los fuegos para cocinar. La bosta que para muchos es un residuo, aqui tiene otro
significado practico y vital que Caparros puede ver y asi entender para describir su valor.

En la segunda parte de su cronica, Caparrds pasa de las secuencias meramente
descriptivas al didlogo con las mujeres. Vuelve a introducir los temas del hambre y de la
desnutricion. Les da la palabra para que cuenten sobre si mismas, sobre sus hijos y sobre la la
muerte. Personifican el horror y la desesperacion. Caparrés pregunta y responden. Sus
respuestas revelan desanimo, articulan la resignacién ante un orden natural de hambre y
muerte que no saben desarmar. Desean lo mejor para sus hijos pero parece que sus deseos
dependen de la voluntad de un dios que regula la vida y la muerte.

Caparros inserta descripciones subjetivas entre los didlogos: “Sadadi aprieta a

Amida, le arregla la blusita verde. Amida tiene los ojos pintados con una especie de tizne
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renegrido. Amida esté flaca, ...” (2012: 44). Sus preguntas concretas versan sobre la comida y
la plata, y sus preguntas mas abstractas sobre la culpa. Registra y anota las respuestas secas.
Asi, muestra su manera de razonar, revela su logica y la acepta porque es la manera que tienen
de explicarle sus vidas: si no comen es porque no tienen dinero para comprar comida.
Enfrenta otro modo de percibir e interpretar (y definir) la vida. Entiende, por las respuestas,
como es su manera de comprender y aceptar el mundo. Les cede la palabra porque ellos
expresan mejor que nadie (mejor que Caparros) los sufrimientos que causan el hambre y la
desnutricién. Muestran una realidad, que es cruel, injusta y dificil de entender para ellos: por
ejemplo, Saadi le “mira con tristeza” a Caparros cuando se refiere al bajo peso de su hija que
“no entiende qué le paso, que ella siempre le da su arroz o su pan con verduras, por lo menos
una vez por dia”. Sus respuestas son las denuncias que Caparros transcribe al papel para
llevarlas al mundo. De este modo, la respuesta de una mujer en un pueblo perdido se
transforma en una voz que representa la de otras mujeres. Es lo que les permite la cronica, es
lo que Caparrds le permite a sus cronicas: difundir la palabra de los que no tienen voz y
articular su denuncia.

En su pentltima cronica, “Sudan del sur”, Caparros se encuentra en uno de los paises
“mas pobres del mundo”, Sudan del sur. Es “el pais mas joven de la tierra” que “apenas
existe”, hecho de sangre, pobreza y hambre. Estd y escribe desde otro pueblo “perdido”, desde
un pueblo en un “mar de petréleo”. Escribe: captura imagenes de luces y palabras. Contintia
enunciando, echa luz sobre lo olvidado y pone un lugar perdido sobre el mapa. Hace que su
cronica revele lo ignorado y que dé a conocer sus revelaciones. Escribir desde Sudan del sur
es mostrar que existe y contar que se vive mal.

Caparros deja a Nyankuma que cuente su historia. Una mujer (otra mujer; otra vez
la ausencia del hombre en la crénica es significativa: es el hombre ausente, es el hombre

inutil) que apenas sobrevive. La retrata al relatar sus rutinas diarias: levantarse “cada dia a las
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cinco de la manana", buscar lefia, comer “sentados en el suelo”, lavar ropa, buscar agua e irse
a dormir cuando "cae la oscuridad”; al describir su vivienda: su “tukul”, un tipo de “choza”
que es “de piso de tierra, paredes de adobe o de ramas unidas con barro, el techo de
paja...” (2012: 45). Caparrds concentra el didlogo en la comida. No come apenas otra cosa
que el puré “walwal” del sorgo. Le pregunta por otras comidas, por la posibilidad de comer
carne. Es la posibilidad imposible; la nutricion es uniforme, comen, si comen, lo mismo. La
nutricion es aqui la desnutricion en la sombra del hambre.

Caparr6s relata las rutinas diarias para acercarnos, para convertir la distancia en
presencia. Su presencia es al mismo tiempo nuestra presencia. Tenemos que estar presentes
para entender. Relatar es ponernos en el lugar de los hechos. Es hacernos ver y sentir. Es
hacernos participes en la denuncia que formula su cronica (el hambre mata). La denuncia de
Caparros se transforma en la denuncia de todos. Nyankuma no es una sola mujer, ella
representa muchas mujeres que viven en condiciones similares, que pasan hambre y que ven a
sus hijos morir. La injusticia afecta a todos. Caparrds no escribe su denuncia en la crénica, la
denuncia es su cronica.

Después retoma la enumeracion de las caracteristicas de Sudan del sur; informacion
referencial que dibuja una imagen de un pais rico en petréleo y en “peleas sangrientas” acerca
de como y quién tiene derecho a administrar el petroleo. La contextualizacion historica y
social le permite a Caparrds insinuar que es un pais recién nacido (una “patria naciente”™)
condenado al fracaso. Es un pais que no produce bienes para cubrir las necesidades basicas de
su poblacién. Y en este pais condenado, los habitantes son condenados. Abandonados por su
gobierno / Estado y abandonados por el mundo que les rodea.

Son condenados al hambre.

Angelina es otra mujer que vive condenada. Pasa hambre, sus hijos pasan hambre.

Su hijo muere. Nacié condenado. Angelina se habia escapado de la pobreza en Khartum,
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solamente para encontrarse otra vez envuelta en la pobreza. Sola y cansada, con una mirada
que Caparros caracteriza como una “mirada cansada de quien no quiere mirar mas”. Su relato
es callado, muestra desesperacion y resignacion. Su hambre pasé a ser una normalidad, una
costumbre como cualquier otra.

Se naturaliza el hambre. Comer pasa a ser un deseo, una esperanza minima del
futuro. El hambre es la muerte que la medicina occidental no puede prevenir. Solo dios, que
obra de acuerdo con su propias razones. Caparros evidencia con su cronica como se naturaliza
el hambre. Evidencia la posibilidad de morirse de hambre, muestra como lo que es
incomprensible para muchos, realmente es posible y comprensible. El narra el hambre, su
cronica da testimonio del hambre que quita la vida. El hace conocer lo que no queremos
conocer: que la realidad es cruel. El saca a la luz un problema y acusa al Occidente de preferir
ignorarlo y olvidarlo. Nyankuma y Angelina son para Caparroés las historias del hambre que
Occidente no puede ignorar u olvidar. Este es el mensaje que enuncia en sus cronicas.

En su ultima crénica, “Madaua, Niger”, Caparrds cuenta como en una situacién no
pudo contenerse ante el horror de la realidad. Sentia el horror real y admite su propia
descomposicion: “me quebré”. Observa y describe un ritual diario de una madre y la tia que
preparan a un nifio para salir. Es una rutina a primera vista inocente hasta que se da cuenta que
el nifio estd muerto. Lo que parece una rutina ordinaria, es en realidad un acto de despedida;
han preparado el nifio para su ultimo viaje.

Sus palabras se convierten aqui en transmisoras de sus emociones, dan el golpe final
que expone la verdadera crueldad. Caparros utiliza una situacion aparentemente normal y
cotidiana para narrar lo horrible: los nifios que mueren de hambre. El horror de la normalidad
sorprende al receptor; es un recurso estilistico efectivo que aplica Caparrés como un punto de

inflexion revertido: sus cronicas (el Proyecto Hambre) empiezan con la muerte del nifio. Las
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idea desde ese momento. Esa injusticia ignorada formula la necesidad de escribir sobre el
hambre. Quebrarse es su mayor denuncia. Se quiebra para dar inicio a sus cronicas.

Caparrés demuestra de este modo que no solamente escribe sus cronicas desde el
lugar de los hechos; sus cronicas surgen desde el lugar de los hechos.

En su crénica “Madaua, Niger”, Caparrdos combina datos contextuales con
observaciones descriptivas y diadlogos. Estd en Niger, otro pais africano que denomina de
“sufrido” por el hambre. El hambre es estructural, el 23% de los nifios son desnutridos en el
distrito de Madaua. Caparros escribe desde un hospital donde conoce a Hussena con
una‘“sonrisa dulce, leve”. Sus mellizas se habian quedado internadas por estar desnutridas;
ahora una estd muerta. Hussena es otra historia de tantas mujeres que pelean y pierden. Es
victima de las circunstancias que no puede controlar. Caparros lo sabe; Hussena es la cronica.
La crénica que puede preguntar para intentar comprender lo incomprensible (la muerte de una
nifia), la que puede desafiar su razonamiento y hacerle revaluar su pensamiento l6gico sobre
la vida y la muerte. Caparros busca a Hussena para contar. Ella condensa la denuncia de sus
cronicas: el hambre produce muerte. Comer es vivir, es dar vida. No comer (aunque suena
elemental) significa morir. Parir no es la seguridad de dar la vida; es para muchas mujeres dar
una vida que les sera quitada. La melliza muerta de Hussena muri6 sin apenas alcanzar a vivir,
la melliza viva de Hussena llora “bajito”. ;Vivira? Caparrds no responde. Elige finalizar su

cronica. Quizas esa es su respuesta.

6.4 Los subjetivemas del corpus: un analisis comparativo

En este apartado analizaremos comparativamente los datos relevados en el apartado

6.1. De los datos cuantitativos propondremos un analisis cualitativo.
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En primer lugar, identificamos que los subjetivemas mas utilizados por ambos
autores son los adjetivos (138 en total) y los sustantivos (66 en total) y, en menor medida, los
adverbios (20 en total) y los verbos (12 en total).

En relacién con el grado de inscripcion del locutor en sus enunciados, segin los
subjetivemas analizados, Jensen incluye mds subjetivemas de las unidades léxicas adjetivos
(81 y 57) y adverbios (18 y 2), que Caparros; a diferencia de la incorporacion de sustantivos
(32 y 34) y verbos (7 y 5), que se presenta mas pareja.

Del anélisis preliminar de los datos cuantitativos queremos destacar, en primer lugar,
que la subjetividad no se reduce a la eleccion de la primera persona gramatical ‘yo’ ni al uso
de un verbo de opinidon (yo creo), sino que se lleva a cabo a través de la seleccion de las
unidades 1éxicas que nombran o tematizan el mundo y lo describen, esto es, los sustantivos y
adjetivos.

Los verbos subjetivos que fueron identificados en las cronicas revelan que esta clase
de subjetivema presenta un uso casi nulo. En este sentido, entendemos que la perspectiva
subjetiva que se construye en ambas series de cronicas consiste en una mirada que narra desde
el lugar de los hechos ‘que no son noticia’, pero no en los juicios escritos en primera persona
cuyo foco seria entonces el cronista. La autoreferencialidad del género cronica se basa en un
punto de vista involucrado en aquello que se ve, se escucha y se narra; pero no es sinénimo de
una opinion escenificada en la primera persona que dice “yo temo, deseo, aprecio, odio,
sufro”.

Por el contrario, la inclusion de adverbios subjetivos de valor axiolégico (bueno/
malo) distingue las cronicas de Jensen de las de Caparrds debido a que el periodista danés
incorpora adverbios en casi todas sus cronicas (excepto una) a través de los cuales el locutor
valora tanto el mundo (“escuela asombrosamente moderna”), como las personas con las

cuales interactua (“mira fijamente’). Sin embargo, a los fines de arribar a una caracterizacion
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unificada de ambas series de cronicas, reservaremos para la interpretacion el uso de los
sustantivos y adjetivos. Por otro lado, los adverbios que se registran en las cronicas de Jensen
son principalmente deadjetivales (“milagrosamente”, “peligrosamente”,
“claustrofobicamente”, “febrilmente”, entre otros), de modo que se podrian relacionar con la
capacidad de valoracion propia de los adjetivos, con la diferencia de que en el caso de los
adverbios identificados permiten modificar, por la clase de palabra, a verbos principalmente.

Los adjetivos evaluativos axioldgicos constituyen valoraciones; por eso, el rol del
adjetivo calificativo en las cronicas es claramente subjetivo y permite evidenciar algunas
caracteristicas de los sistemas de evaluacion ética y estética de sus autores en relacion tanto
con los diferentes lugares como personas. Esto significa que la adjetivacion articula un valor
evaluativo del objeto referido. En este sentido, los adjetivos axioldgicos no son elementos
lingtiisticos inocentes con un Unico significado denotativo sino que expresan un juicio de
valor sobre su referente. Esa es su caracteristica como clase de palabra.

En cambio, del sustantivo se supone que nombra el mundo objetivamente. Sin
embargo, algunos sustantivos lo valoran. De este modo, los sustantivos axioldgicos no son
unidades léxicas neutrales sino que pueden expresar, como los adjetivos, juicios evaluativos.
A través de los sustantivos considerados subjetivemas, el locutor denomina el mundo, en este
caso concreto los lugares que visita, en términos desvalorizantes o elogiosos.

En ambas series de cronicas, las evaluaciones, no solo de los lugares, sino también
de las personas, son llevadas a cabo a través de los sustantivos que las nombran y de los
adjetivos que las califican. Entonces, si la marca deictica instaura al locutor en un lugar y un
tiempo desde el cual se narra, estos subjetivemas permiten expresar la situacion de la mirada
que caracteriza al género. Una mirada que se refleja en los nombres que designan los lugares
que se visitan como las personas que se entrevistan y los adjetivos que las evaltan. Una

mirada que habilita la denuncia.
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De este modo, en las cronicas de Jensen y Caparrods analizadas se explicita lo que en
otros géneros periodisticos se oculta, que el lenguaje nunca describe el mundo, sino que lo
valora aunque adopte formas aparentemente objetivas. El lenguaje no refleja el mundo que
nombra sino que lo construye a partir de €l. Y son precisamente estas construcciones las que
ofrecen otras versiones del mundo.

Una diferencia a destacar entre las series de cronicas analizadas en el presente
trabajo radica en que la valoracion sobre las personas se presenta de forma mas homogénea en
Caparrés que en Jensen. En efecto, este ultimo expresa la complejidad de la realidad de la
cual es testigo a partir de la caracterizacion heterogénea de las personas con las cuales
interactlia en una gradacién negativo/compasiva, desde su llegada a Afganistan, hasta la
ultima crénica analizada, en la cual no hay ningun “odiador". La mirada del locutor va
cambiando, se deja atravesar por la duda (este “pasaje” o “transformacion” del locutor se
puede analizar en los titulos de las cronicas, que van expresando otros matices).

En el caso de Caparrés, en cambio, la mirada sobre las personas con las cuales
interactia y a quienes entrevista no es negativa. Esto se explica porque no esta tratando con
politicos o lideres de una guerra, sino con sus victimas directas. La unica cronica en la que el
locutor valora negativamente a una persona es en la que se refiere a la Madre Teresa de
Calcuta, evaluacion que se refleja en el titulo, a diferencia del resto de las crénicas que sitlian
los relatos en un lugar.

Caparr6s estd narrando una masacre silenciosa y para hacerlo les da la voz a las
victimas directas. Es el primer paso de una denuncia: mostrar lo que no se ve. El cambio que
se observa en el locutor no se da tanto en la relacion que entabla con las personas que va
conociendo, como en el caso de las cronicas de Jensen, sino en la exhibicion del desasosiego

que se va apoderando de €l y que culmina en la ultima crénica, cuando finalmente se quiebra.

89



Jensen, por su parte, introduce las voces silenciadas de una guerra ruidosa. Mezcla
las voces de los actores; muchos de ellos son victimas directas, como los ancianos y las
mujeres, y otros (pocos) hablan desde el lugar del poder como el “sefior de guerra” y el
gobernador. No hay representaciones gubernamentales afganas ni internacionales en sus
cronicas (cuando cita a los extranjeros es para compartir su punto de vista); nunca habla con,
ni enfrenta al poder institucional. Su objetivo consiste en enfrentar indirectamente el poder
institucional al transmitir las voces afganas que hablan desde el lugar, desde el sufrimiento.

En ambas series de cronicas se devela una realidad compleja que ha sido silenciada.
Lo que se ha silenciado es diferente en cada caso, en las cronicas de Caparrds es una masacre
que ocurre sin que nos demos cuenta, sin que nos importe. En Jensen se apunta a mostrar un
aspecto de la guerra y de la intervencion de Afganistan que no se conoce por las noticias. Sin
embargo, ambos cronistas coinciden en sefalar quiénes son los héroes invisibles de las
realidades que resefan: las mujeres, las mas valientes.

Para ambos autores, transformar las expresiones de los otros en escritura es una
manera de convertir sus puntos de vista en argumentos que articulan la complejidad de lo
narrado. Cuando el locutor presta su voz a los silenciados, les da al mismo tiempo una
posibilidad de denunciar las injusticias que provocan la guerra y el hambre. Se elige escuchar
y transcribir las voces de los marginados porque se quiere transmitir un mensaje critico hacia
el poder.

Tanto para Jensen como para Caparros, es importante escribir desde el lugar de los
acontecimientos. Los lugares brindan mucha informacion que emana en forma de sensaciones,
impresiones y representaciones evaluativas en la voz del locutor. Muchos de los subjetivemas
que refieren al lugar tienen fuertes connotaciones negativas como “caos”, “ruina”, “abismo”,
“sangriento” y “perdido”; las descripciones intrinsecamente subjetivas revelan una mirada

evaluativa sobre el lugar de los hechos. En este caso, se denuncia el estado de situacion de ese
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otro lado del mundo, el cual se expresa en valoraciones negativas: son lugares en conflicto
(por la guerra, por el hambre).

Esta manera de inscribir la subjetividad atraviesa todas las crénicas como un
componente lingiiistico que expresa, a veces mas explicitamente que otras, la apreciacion o
depreciacion de los locutores sobre un hecho, lugar o persona. La escritura, que transmite lo
visto como interpretado, permite de esta manera al receptor / al lector de la crénica advertir /
darse cuenta de una linea narrativa organizada en unidades léxicas compuestas por

subjetivemas que representan un juicio evaluativo.
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7.0 LA SUBJETIVIDAD EN LAS CRONICAS: CONCLUSIONES

La actividad de lenguaje es subjetiva. Todo acto de enunciacion procede de un
enunciador que inscribe su subjetividad en el enunciado a través de marcas lingiiisticas mas o
menos visibles. De este modo, existen textos saturados de marcas de subjetividad enunciativa
y otros en los que éstas tienden a ocultarse.

Las marcas lingiiisticas de la subjetividad se dividen en dos campos: los deicticos
cuyo referente se determina en relacion con la situacion de enunciacidn, y los subjetivemas
que son expresiones que revelan valoraciones positivas o negativas.

De acuerdo con Benveniste, los indicadores deicticos son producidos por un
acontecimiento individual y refieren a individuos, siendo ellos personas, momentos o lugares.
Para Kerbrat-Orecchioni, los deicticos expresan la presencia del hablante en el interior del
enunciado. El locutor se inscribe en el espacio y en el tiempo en los que opera mediante los
indicadores deicticos.

Los subjetivemas son expresiones, frases o palabras que manifiestan valoraciones
positivas o negativas por parte del locutor. De este modo, los objetos o hechos tematizados en
un texto no son referentes en bruto sino que son percibidos, interpretados y evaluados por el
hablante que emite un juicio de valor en referencia a éstos. El uso de expresiones subjetivas
depende de las competencias cultural e ideologica de un hablante.

Kerbrat-Orecchioni admite que existen otras maneras de inscribir la subjetividad en
el enunciado y amplia su grilla de analisis discursivo para incluir, entre otras, la categoria de
subjetividad axioldgica. Se trata de los valores axiologicos de un término. Las investiduras de
este tipo, que operan dentro del discurso, son consideradas como una fuente evaluativa del

objeto que recibe una evaluacion positiva o negativa.
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El analisis llevado a cabo en nuestra tesis permitio identificar distintas maneras de
inscribir la subjetividad lingiiistica en las series de cronicas de Jensen y Caparrds.
Consideramos que los indicadores deicticos y los subjetivemas son referencias de la
subjetividad en la instancia de discurso. Responden a las normas genéricas de la cronica que
reivindica la enunciacion subjetiva.

Por un lado, los marcadores deicticos de persona / tiempo / espacio — “yo” / “ahora” /
“aqui” — revelan la emergencia de la subjetividad del locutor en ambas series. A través de la
marca personal, el locutor se apropia de las formas vacias del lenguaje designando al “yo”
como eje enunciativo. En ambas series de cronicas, la deixis personal hace referencia al
locutor y acenttia la subjetividad discursiva. El uso de la marca deictica “yo” articula al
locutor como la voz que organiza y que se hace responsable del enunciado. El empleo del
marcador deictico “nosotros” en Jensen no implica un productor colectivo de discurso sino
que se utiliza como recurso lingiiistico de inclusion.

En lo que atafie a la marca temporal en las cronicas, la instancia de discurso refiere al
presente enunciativo del locutor, quien se inscribe en un momento enunciativo continio que
presenta como instancia de discurso. Consideramos que los deicticos de tiempo mas
representativos son las formas temporales de los verbos y el adverbio “ahora”.

En cuanto a la marca espacial, el indicador deictico de lugar sirve para fijar al locutor
en un lugar en el momento enunciativo. En las series de cronicas, se utiliza la localizacion
deictica mediante el adverbio “aqui” para insertar al locutor en el espacio y, de esta manera,
dar cuenta desde donde se relatan los acontecimientos.

Por otro lado, las evaluaciones positivas o negativas de los locutores se expresan a
través de los subjetivemas que son unidades léxicas — sustantivos, adjetivos, verbos y

adverbios — que presentan valores axioldgicos.
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Identificamos que los subjetivemas mads utilizados por ambos autores son los
adjetivos y los sustantivos. Por eso, sefialamos que la subjetividad no se reduce al uso de la
primera persona gramatical “yo” ni al de un verbo de opinidn, sino que se lleva a cabo a
través de la seleccion de unidades léxicas que nombran o tematizan el mundo y lo describen.

Consideramos que las huellas de subjetividad de la deixis personal, espacial y
temporal se corresponden con la reivindicacién de un punto de vista subjetivo desde el cual se
enuncia, que distingue al género cronica dentro de la esfera del periodismo. Hay un “yo” que
enuncia desde un lugar y un tiempo, y permite, por lo tanto, que se instaure asi una situacion
de mirada o, dicho de otro modo, la mirada, el punto de vista, se explicita en los deicticos: “es
el periodismo que si dice yo. Existo, estoy, yo no te engaino” (Caparros, 2011: 11).

El “yo”, en tanto marca subjetiva por excelencia, representa un sujeto que mira y
cuenta. Por tal motivo, los deicticos orientan la interpretacion del resto de las marcas
subjetivas, concretamente los subjetivemas que constituyen las unidades Iéxicas a partir de las
cuales se expresan las valoraciones del locutor respecto del mundo que se narra. De este
modo, si la subjetividad deictica explicita quién es el locutor, desde donde y cuando enuncia,
los subjetivemas introducen sus evaluaciones respecto a los distintos referentes; en el caso de
las cronicas analizadas, las valoraciones se expresan fundamentalmente a través de adjetivos y
sustantivos. La subjetividad deictica es el sostén de los subjetivemas; por ende, la situacion de
la mirada se constituye conjuntamente.

De este modo, los deicticos inscriben el locutor en el lugar y en el tiempo, y
evidencian que hay un cronista que escribe desde un lugar y un tiempo. El uso de las marcas
de subjetividad explicita la mirada evaluativa (el punto de vista) del cronista sobre las
personas y los hechos. El cronista “se muestra” para ser identificado por el receptor como el
emisor referente de una mirada, legitimando la crénica como texto de caracter periodistico

que se diferencia del ejercicio tradicional del periodismo, el cual tiende a ocultar las marcas

94



de subjetividad en una escritura impersonal que se supone garantia de una realidad
objetivamente registrada.

De esta manera, hemos registrado que las marcas de subjetividad lingiiisticas en las
dos series de cronicas de Carsten Jensen y Martin Caparrds, que identifican al locutor de la
crénica, expresan sus valoraciones positivas o negativas sobre el mundo percibido mediante el
uso de los sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios de naturaleza axioldgica. Asi, son las
marcas de subjetividad las que evidencian la apreciacion o depreciacion del locutor sobre los
hechos, lugares o personas.

En el corpus de las cronicas analizadas, la subjetividad no remite a un cronista que
expresa sus sentimientos y sus opiniones. La cronica no se concibe como un texto que
escenifica una opinion autorreferencial; es un género en el cual el locutor se hace visible ante
el lector para contar, mostrar y escuchar aquello/a aquellos que no sale/n en las noticias. Se
reivindica la subjetividad, y con ella la incertidumbre, para que el lector se encuentre con lo
que permanece invisible. La cronica condensa como género un modo de hacer y concebir el
periodismo de resistencia ante aquella informacion pretendidamente objetiva, escrita en un
lenguaje neutro y sin un sujeto.

En Bienvenido a Afganistan y en Proyecto Hambre, Jensen y Caparrds, pese a las
diferencias relevadas, croniquean de un modo semejante; es decir, adoptan el modelo genérico
de forma similar. De este modo, dan cuenta del estatus relativamente estable del género
crénica, uno de cuyos rasgos principales es la irrupcion de la subjetividad en la figura del
locutor quien ofrece una version del mundo que se narra / se muestra desde un lugar y un

tiempo.
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9.0 ANEXO

BIENVENIDO A AFGANISTAN

Bienvenido a Afganistan

Carsten Jensen

30 de abril de 2013

Mi primer encuentro con un afgano es en la fila 6 del vuelo nim. 714 de Estambul a Kabul.

Despegamos a las 3 de la mafiana hora turca, y ahora, 4 horas y muy poco de dormir mas

tarde, mi compafiero afgano inicia una conversacion conmigo.

»iDe donde sos?,« pregunta.

Cuando contesto que soy de Dinamarca, me mira directamente.

»Sos de un pais que no quiere a los musulmanes,« dice.

Intento con algunas objeciones.

»Tengo un tio en Landskrona, « me interrumpe.

»Sé de lo que hablo. No intentes desviar el tema.«
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Me siento triste. En media hora aterrizamos en Kabul. Este es un mal comienzo.

Para mi alivio, mi compafiero de viaje ahora dirige su furia hacia el aeropuerto de Estambul,
donde ambos hemos pasado varias horas esperando nuestra partida. Las vendedoras son las
que particularmente lo hacen enojar. Se presentan sin pudor con sus caras maquilladas y

polleras cortas, que desnudan sus rodillas.

»Pero Turquia es un pais musulman,« le digo y no quiero disimular que lo digo con cierto

triunfo malicioso en la voz.

»Turquia no es ningun pais musulman.« Me mira con una conviccion en la mirada que

inmediatamente me hace callar.

»Turquia es un pais occidentalizado.«

Comienza con una lectura sobre el Profeta, que perdura hasta que las ruedas del avion tocan la

pista de aterrizaje en Kabul.

Ya hace 1400 afios Mahoma predijo que islam conquistaria Constantinopla que en aquel
entonces era la capital de lo que quedaba del reino global romano, una bastiéon para el

cristianismo. Eso sucedio.

Pero el Profeta también previd que islam de nuevo perderia la metropoli. Eso también se
cumplio, como nos acaban de demostrar las rodillas de las vendedoras en las tiendas de moda

de la Terminal 1 de Estambul.
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»Pero ...« Y ahora mi interlocutor afgano levanta ilustrativamente su dedo indice mientras
que con su mirada encendida busca la mia, lo que resulta tan desagradable como mirar

directamente a una bombilla no blindada de 100 vatios.

»El Profeta tuvo otra prediccion, que igual a la anterior también se va a cumplir, dado que no
viene de ¢l, un hombre totalmente comun como si lo era, sino de Dios, que lo habia elegido

como su portavoz, y de acuerdo con esta prediccion Estambul otra vez volvera al islam. La

segunda conquista de la ciudad caida esta a la puerta.«

El suefio de lo perfecto

»;Qué pensas del Taliban?« pregunto, dandolo por sentado que ese odiador militante de
rodillas femeninas desnudas estd a favor de los insurgentes fundamentalistas de Afganistan,
que no solamente quieren ocultar las rodillas sino que con armas en sus manos abogan por no

hacer visible ni un centimetro cuadrado de la anatomia femenina.

»Taliban es una desgracia para Afganistan. Son ignorantes y barbaros. Es la maldicién de mi

pais. Falta gente con educacion. Podria decirse que Afganistan es un pais musulman pero no

verdaderamente isldmico porque la version correcta de la ley sharia no se practica.«

»Y entonces en qué pais se practica,« pregunto.

»En ningtn lado. En ningtn pais del mundo.«
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No puedo interpretar su tono de voz. ;Es desesperado, lleno de impotencia, o se esconde una
advertencia, una loca esperanza de un pronto cambio magnifico en su voz? De pronto, puedo

ver cuan solitario es. El es uno de los tristes que es azotado por el suefio de lo perfecto.

Al instante siguiente, un golpe fuerte avisa que el viaje ha terminado. Mi interlocutor y yo
apuramos la lucha para levantarnos de nuestros asientos y con las piernas duras acercarnos a

la salida. Ni siquiera llegamos a despedirnos.

He llegado a Kabul.

En la entrada del aeropuerto me espera el periodista Anders Semme Hammer. Es un periodista
noruego que ha tenido su base en Kabul desde 2007. Ha viajado sin miedo por el pais en

todos estos afios y es autor de varios libros y documentales.

Nunca lo he conocido pero durante afios nos hemos comunicado por e-mail. Por casualidad
encontré su libro “La guerra sofiada” (“Dremmekrigen”) en una libreria noruega y desde

aquel entonces lo he seguido con creciente respeto debido a su integridad irrevocable.

Nunca ha sido un seguidor de las historias faciles sobre el progreso y el éxito de los asociados
de la OTAN en Afganistan sino, al contrario, ha asumido el complicado trabajo de investigar
las cosas por su, muchas veces peligrosa, propia vista. Ahora me ha invitado a un viaje que

durara 14 dias y que nos llevara a lo largo y a lo ancho de Afganistan.

Lo veo desde la distancia, una figura altisima en camisa de lefiador roja con la coronilla

rapada y una barba negra y recortada. Esta parado en la entrada del aeropuerto, y aunque es la
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parte civil, hay un modelo de un avién de combate con pintura camuflaje que sobresale detras
de ¢l como una sefal de que estamos en un pais que se identifica mas con la guerra que con la

paz.

Nos saludamos.

Mi viaje ha comenzado.

Kabul — un caos deforme

Vuelvo a visitar Kabul después de 11 afios. La altima vez que estuve acd fue en enero de

2002, solo seis semanas después de la caida del Taliban.

Entré a la ciudad desde Kandahar en el sur, y el escenario con que me encontré, no lo he
olvidado nunca més. Una ciudad convertida en ruinas por los combates cuerpo a cuerpo
mortiferos entre las fracciones muyahidines litigantes, calle por calle, casa por casa,
cicatrizadas por las balas y granadas de mortero hasta tal grado que la semejanza original con
edificios habitados por humanos habia desaparecido, un trabajo de destruccion a la vez tan
salvaje y sistematico que pareciera continuar directamente en el cuerpo y atacar el instinto de
conservacion de uno mismo. Ese fue el escenario que tentaba a uno so6lo tirarse al piso y

renunciar, en nombre de uno mismo y de la humanidad.

El camino del aeropuerto no me lleva por los mismos barrios, asi que no puedo comparar.
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No veo destruccion, solamente caos. Viviendas primitivas, donde un hombre adulto no podria
estar parado, juntadas de madera flotante, madera recogida al azar, carton, lona y lona

alquitranada, tambores de hojalata desabollados.

Aqui, las familias se alabean entre si bajo un frio de invierno que alcanza los 20 grados bajo
cero. Complejos de departamentos caros, semi-vacios. Los llamados poppy-palaces de los
traficantes de drogas, palacios de cemento feliz de color ciclamen financiados por el opio, con
una arquitectura que recuerda a tortas de helado derritindose en que las capas de torta

representan las separaciones de piso.

No menos ostentosos, los llamados palacios de casamiento con fachadas de vidrio de color
esmeralda y azul marino, donde los padres que han sido tan desafortunados de tener una hija,

la casan a la fuerza acompafiada de una dote que los arruinard durante muchos afios futuros.

Un milléon y medio de personas vivia ahi cuando yo visité la ciudad hace 12 afios. Ahora, la
poblacion se ha triplicado a cuatro millones y medio de los cuales tres millones viven

ilegalmente en ruinas o villas levantadas por mano propia en uno de los varios terrenos.

El sistema de agua y cloaca ha sido calculado para un tiempo olvidado en que solamente
150.000 personas vivian en Kabul. Mil millones de délares han afluido al pais en forma de

subsidios pero la ciudad repleta todavia esta al borde del colapso.

Taimani, donde vivimos en una casa de huéspedes, es un barrio de clase media. De todos
modos, la mayoria de las calles no asfaltadas son escombros de ripio solidificados que al

comparar hacen el paisaje lunar parecer un tablero de mesa liso.
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En todos lados, hay excavaciones como si la ciudad haya sido objeto de un bombardeo que no
apunta a las casas sino a las calles y veredas. En algunos lugares, parece que ha sido derribada
una hormigonera pero qué funciéon cumplen las formaciones de cemento solidificadas es
imposible de adivinar, al menos que sean el comienzo de un inalcanzable plan urbano que ya
ha sido abandonado. Sea caminando o en auto, se hace navegando peligrosamente entre
agujeros de metros de profundidad donde vigas de acero muchas veces sobresalen de tal

manera que si te caés no solamente terminas lastimado gravemente sino también perforado.

Cerca del y hacia el Taliban

Estamos yendo a un encuentro con varios colegas de Anders, todos veteranos de la cobertura

de la guerra en Afganistan.

Uno de ellos se diferencia de los otros. Su cara esta encuadrada por una barba corrida y lentes
gruesos y, a pesar de su apariencia introvertida y una timidez que no puede ocultar, y que le
hace contemplar sus propias manos todo el tiempo, se convierte rapidamente en el centro del
grupo. Es su historia notable que hace juntar a los interesados en el rincoén del sofd donde

intenta ocultarse.

Felix Kuehn es un joven académico aleman que hace unos afios junto con su amigo y colega
holandés, Alex Strick van Linschoten, arribaron a la ciudad més asolada de Afganistan,
Kandahar, que en aquel entonces era dirigida con mano de fierro por el Taliban que una y otra

vez realizaba asesinatos a los hombres mas prominentes de la ciudad.
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Ahi, los dos jovenes eligieron establecerse. Durante cuatro aflos compartieron una habitacion
diminutiva. Felix abre los brazos para mostrar que apenas habrian entrado el sofa y la mesita
del living donde estamos. Lograron armar una red entre los talibanes de Kandahar. Termin6 en
una biografia de una de las figuras mas prominentes del movimiento y, mas tarde, en un libro
con poemas desde el campo de batalla escrito por los guerreros talibanes. Pero su esfuerzo
mas grande es el libro An Enemy We Created que posiblemente sea el analisis mas profundo y

exhaustivo del movimiento talibdn que jamas sea escrito.

Le pregunto a Felix como ve la situacion una vez que las fuerzas de la OTAN hayan dejado
Afganistan en 2014. El no cree que habran cambios drasticos durante los primeros afios,
ademas de un empeoramiento gradual de la situacion. El Taliban no considera al ejército
afgano como un adversario que tenga que temer. No, son los poderosos sefores de guerra

quienes van a ser su enemigo verdadero.

Se han encontrado antes en el campo de batalla. El Taliban derroté a la llamada Alianza del
norte de los sefiores de guerra en los 1990’s pero hoy los sefiores de guerra tienen mas
recursos a su disposicion y la prueba de fuerza entre el Taliban y los sefiores de guerra puede
envolver a Afganistdn en una nueva espiral de violencia que superard al caos sangriento de los

anos 90.

Son las perspectivas que preocupan profundamente a la generacion mas vieja de los lideres

talibanes.

Las palabras despiertan cierta resonancia en mi porque a la mafnana siguiente nos tenemos que

levantar temprano para viajar hacia Kunduz en la noreste de Afganistan, una provincia donde
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los sefiores de guerra son poderosos y donde un sinfin de milicias sin ninglin control en estos
afios crecen, estimuladas también por el ejército norteamericano que las apoya activamente
con armas, dinero y entrenamiento. Es la estrategia de salida de los norteamericanos, su
ultimo intento desesperado para debilitar el Taliban, aun a pesar de que solamente pueda

suceder abriendo la caja de Pandora y liberar un torbellino de desgracias sobre Afganistan.

El tanel hacia los intestinos de la Tierra

El camino a Kunduz atraviesa la cordillera nevada de Hindu Kush a través del tinel Salang,

ubicado a 3.400 metros de altura.

El tinel fue terminado por los rusos en 1964, un trabajo de ingenieria grandioso, que
literalmente sefalaria que se acercaban nuevos tiempos en Afganistan. Asi fue. 15 afios mas

tarde, fue a través del tunel Salang que los tanques rusos entraban a Afganistan.

En los tltimos 35 afos, el tinel y el camino de montafia torcido que conduce hasta alli, no han
sido mantenidos. Ya hace mucho que el sistema de ventilacion ha sido reventado por los tiros
de los enfrentamientos internos por el paso estratégicamente importante a través de la
cordillera intransitable. El asfalto de los tuneles se ha desmoronado y ha dejado una pista de

barro negra, brillante.

Salang ha sido contruido para que pasen 1000 autos por dia. Ahora vienen 10.000 y tengo la
sensacion de que los he visto a todos mientras que subimos por la montafa. Ya a una distancia
de 10-15 kilometros empiezan las colas de camiones pesados y manchados de barro que

todavia llevan los nombres de sus duefos originales en Europa, en Hamburgo, Bremerhafen
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(sic), Eisenberger y aqui viene Morten C. Henriksen de Tuse Nas y Agencia de Turismo
Heojmark a cargo de Bruno Bjernskov Jensen. Afganistan ha sido llamado el cementerio de
imperios en referencia a las naciones invasores que han sufrido derrotas pero también son los
camiones y buses de turismo de Europa que encuentran su cementerio aqui. Durante dias
hacen cola en la falda o las laderas de la cordillera mientras que esperan el sefial para seguir
navegando a través del angosto tinel de dos kilometros y medio donde los embotellamientos

pueden durar dias medios y enteros mientras el oxigeno simplemente va desminuyendose.

Muchas veces, antes de que comience el tunel actual, el camino de montafa se convierte en
corredores incrustados de cemento que se aferran a la ladera de la montafia. Los pasas con el
barro pintando los lados del auto, una semi-luz extrafia atraviesa el paso de cemento donde los
ingenieros por un lado han dejado pequefias aperturas hacia el cielo cubierto, cargado de

nieve.

El efecto es como la nave de una iglesia gotica de kilémetros de largo. En el tinel mismo
reina una oscuridad casi total. Los faros se ciegan por el barro mientras que las
limpiaparabrisas dificultosamente barren una sopa borrosa, amarilla-marréon. Al comienzo,
tengo la sensacion de encontrarme en el tren fantasma de una feria sadica que aprieta
claustrofobicamente la garganta, y creo que estamos descendiendo a los intestinos de la tierra.
Finalmente, hay una luz al fin del tunel y nunca antes he comprendido tan fuerte la verdad del

cliché como ahora.

Las montafias plegables al norte de Hindu Kush son temerosamente aridas. Los pueblos
dispersos con sus casas de color ripio parecen apenas gemaciones de piedras como si sus

habitantes hayan visto las montafias y continuado los pliegues en disefios un poco mas
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complicados. Las mismas casas no parecen ser mas que muros engrosados como si los huecos
de las puertas y el techo, que arriba los concluye, solamente sean una reflexion y la necesidad
de protegerse contra los enemigos que una necesidad de asilo contra el clima salvaje de las

montanas.

Tampoco las cafiadas verdes donde los arboles, que han requerido atencion y cuidado como
un bebé, se levantan cambia la arquitectura. Por todos lados, la austeridad es la misma. Nos
acercamos a Kunduz. Hay un hueco en el camino donde un tanque aleman ha sido blanco de
una bomba carretera. Es la zona de las fuerzas alemanas de la OTAN. Su campamento esta en
una loma no muy lejos. Un enorme globo de vigilancia blanco, que hace recordar de un

zepelin, revela a cien metros de altura la presencia del campamento.

Armas por todos lados

Entramos a la ciudad. Hay un salto de varios siglos de los pueblos de afuera a una capital
provincial como Kunduz pero no es seguro en qué siglo aterrizds. La gran cantidad de armas
que hay por todos lados, en los hombros de los soldados uniformados y montadas en la parte
trasera de los pick-up’s azul-grises de la fuerza policial, apuntan en su propia manera tragica
al siglo 21. Las mujeres en burkas y los hombres con barbas largas en tinicas apuntan hacia

otro lado.

Kunduz no es un lugar donde los extranjeros deben desplazarse por las calles, ni aun cuando
ambos nos hemos vestido con un shalwar kamez de sastre, la tunica afgana tradicional con
pantalones plegados correspondientes. Pero en un campo deportivo en las afueras de la ciudad

podemos salir del auto y caminar por un rato. Aqui encuentro a Harun que trabaja como
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traductor para la policia alemana. Toda su familia vive de la presencia de las fuerzas
extranjeras. Su padre es chofer para una ONG, su hermano mayor trabaja para el ejército
americano. Es una familia en la clandestinidad que nunca revela ante los vecinos de qué vive
porque nadie sabe quién pueda tener contacto con los Taliban. Ahora, todos los hombres de la

familia estan por perder su trabajo cuando las fuerzas extranjeras se retiren.

Por su amarga experiencia, Harun no tiene confianza en el gobierno afgano. Una y otra vez le
han pasado por encima al entregar becas, no porque no aprobaba las pruebas, sino porque
siempre habia un hombre poderoso cuyo hijo le cerraba el paso. »Somos una generacion de
jovenes bien educados,« dice, »pero nos gobiernan hombres educados e ignorantes, y nunca
permiten que ejerzamos influencia.« Nubes pesadas se han acumulado sobre nosotros y una
tormenta de arena se levanta de pronto como un presagio del mal tiempo que se estd
acercando. Como un anticipo de la oscuridad que en un instante cae sobre nosotros,
desaparece todo en una tormenta de polvo mientras que vamos por las calles volviendo a
nuestro hotel. Cuando pasamos por la plaza central de la ciudad, unos oscuros hombres
barbudos nos miran desde unos carteles grandes. Es una galeria antepasada de los jefes de
policia de la ciudad y la provincia que en los ultimos dos-tres afios han sido asesinados, todos
ellos sefiores de guerra poderosos que habian comprado sus cargos. Kunduz es una ciudad
feliz, dice un viejo guia de turismo de los afios 60. La ciudad ya no lo es. Una guardia
uniformada con un Kalashnikov sobre el hombro nos abre la puerta de rejas. Hemos llegado a

nuestro hotel.
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La historia sobre un sefior de guerra

Mir Alam no es sélo un criminal. Representa el futuro sangriento, que la guerra ha preparado

para Afganistan.

Carsten Jensen

Anders Semme Hammer

3 de mayo de 2013

La historia sobre Mir Alam se puede contar de diferentes maneras.

Puede comenzar con 300 hombres armados que una noche de septiembre de 2012 rodean el
pueblo de Kanam Kalan en la provincia de Kunduz, Afganistan, y se ponen a esperar el

amanecer antes de marchar por las calles del pueblo y comenzar un masacre.

Puede comenzar con un hombre bien arreglado, sin barba de unos 55 afios que esta sentado
sobre un almohadén suave en una habitacion cubierta de alfombras tejidas a mano y un
televisor plasma de 50 pulgadas tapa la pared final. Puede comenzar con su mirada cuando
mira a sus invitados y con una voz tranquila dice »Si no fuera porque son periodistas

extranjeros, los haria matar.«

Puede comenzar también asi: en Afganistan, la guerra ha entrado en una fase nueva que hace

inevitable el impulso hacia el abismo de una guerra civil ain més violenta, sangrienta.
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O puede comenzar de manera completamente no dramatica con una foto en una pared de

pinceladas calizas.

Cuando visitamos a Mehman Shah, un lider milicia en el fondo de la peligrosa provincia de
Kunduz, donde el Taliban y los milicias locales luchan por el control, vimos una foto en la
pared de su casa, a pesar de que las habitaciones desnudas no tengan decoracion. La foto
muestra al lider milicia de 30 afios con un hombre entrecano mucho mayor que vistiendo su
shalwar kameez almidonado parece pertenecer a otro mundo que al campo de batalla
sangrienta, al que se han convertido las zonas rurales de la provincia Kunduz durante los

ultimos anos.

»El es mi benefactor,« dice Mehman Shah que hace unos afios dio el salto del Taliban al
gobierno de Karzai. Fue el hombre de la foto que le insistié para apuntar sus fusiles en la otra

direccion.

Mir Alam es la ley

En Kunduz, todos los caminos llevan a Mir Alam. Una vez ese hombre afeitado era un
miembro prominente de la Alianza del norte, un sefior de guerra con miles de hombres bajo su
comando. Hoy aparentemente vive una vida retirada como un hombre privado en la capital de
la provincia. Pero de acuerdo con un informe preocupante de la Humans Rights Watch,

todavia es €l quien mueve todos los hilos.

En el informe del 2011, titulado Just don't call it a milita, todo un capitulo es dedicado al

sefior de guerra de Kunduz. Hay entrevistas con los hombres mas ancianos de los pueblos de
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varias zonas de la provincia que describen como sus milicias, las llamadas arbaki,
sistematicamente roban los pueblos que caen bajo su control. Las milicias denominan su
extorsion como impuestos, ushr, pero en realidad, se trata de dinero de proteccion y las
represalias son terribles si los habitantes se niegan a pagar: violacion, mutilacion corporal,
asesinato y verdaderos masacres. En un filtrado de Wikileaks de la embajada americana, se

describe las milicias de Mir Alam »como establecidas en evidente desprecio a la ley«.

Si uno examina atentamente el informe de la Humans Right Watch, uno tiene la impresion de
que la relacion de Mir Alam con la ley lleva mas que solamente desprecio. El desprecio
supone una cierta distancia. Pero la relacion de Mir Alam con la ley no podria ser mas
cercana. Una llamada al jefe de policia y un sospechoso es liberado. La agencia de seguridad
y el gobernador local son menores en comparacion con él. Mir Alam no desprecia la ley. En

Kunduz, ¢l es la ley.

En la capital de la provincia, la calle donde tiene su recinto lleva su nombre. Es aqui que le

hacemos una visita. Hemos venido para preguntarle sobre las acusaciones que ha recibido.

Frente a la puerta de la casa de Mir Alam, hay un hombre con un Kalashnikov y una canana
sobre el hombro. Adentro, una pequefia multitud espera ser atendida. Mir Alam les explica
que van a tener que esperar mas tiempo. Nos sefiala: invitados extranjeros han venido de
visita. Un hombre grande y corpulento con un turbante de seda alto y barba, quizas el
comandante de una de sus muchas milicias, se inclina mientras que una expresion sumisa se

extiende por su cara aspera.
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La grandeza en la pared

Hemos sido invitados para subir al primer piso y nos hacen pasar a una habitacion alargada
cubierta por alfombras. Un televisor plasma grande tapa la pared final, como si estuviéramos
en un cine. Pronto se verd que el televisor plasma en realidad es el protagonista de la
entrevista. Mir Alam ha contratado a un camarografo que lo sigue por todos lados y que todo
el tiempo afiade nuevas tiras de pelicula al mito de la vida del sefior de guerra. La pelicula
sobre Mir Alam es un telon de fondo obligatorio en la conversacidon con ¢l. Fisicamente es

apenas un hombre pequeiio. Pero en la pantalla, crece a proporciones gigantes.

Miramos la ceremonia de 2005 cuando desmovilizé su milicia de 5.000 hombres y entrego
sus armas al gobierno. 4.000 fusiles de asalto, incontables lanzagranadas, morteros, artilleria
pesada. La camara hace una panorama infinita sobre la armeria enorme que pertenecia a un
solo hombre. Si alguna vez habriamos dudado de qué significa la palabra sefior de guerra,
ahora lo sabemos. Y luego viene el punto fulminante. Los 60 tanques de Mir Alam. Estan
ordenados en filas y el angulo de la camara crea el efecto de un gabinete de espejo. La

cantidad de tubos del cafion parece infinita.

»;60 tanques!« dice uno de nosotros escépticamente.

»Por supuesto.« Hay un pequeio rastro de ofensa en la voz del sefior de guerra como si por un

momento nos hubiéramos permitido dudarlo. »Soy un gran hombre.«

Un sirviente trae grandes bandejas con frutas, té en termos y latas de bebidas energizantes

como Red Bull y Ginseng Energy. Le entregan la racion diaria de pastillas a Mir Alam que las
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clasifica con una mirada concentrada en la alfombra delante de ¢l para después tragarlas una
por una. Es nitido y afeitado y viste un shalwar kameez almidonado que a pesar de los

pliegues sueltos de la tinica amplia no oculta que el sefior de guerra de 55 afios esta gordo.

Nos mira de manera evaluativa y como si hubiera adivinado la intencion de nuestra visita,
dice: »Se puede decir todo en mi cara. Pero no me gusta que escriban algo malo de mi a mi

espalda.«

Mencionamos lo que dice la Human Rights Watch de él.

Mir Alam niega desarmantemente con la cabeza. No recuerda las acusaciones. Se escribe

tanto sobre él.

Mencionamos el filtrado de Wikileaks de la embajada americana en que se habla de su

desprecio por la ley.

»Solamente han hablado con mis enemigos. Tengo enemigos por todos lados.« Comienza con
una larga enumeracion de sus enemigos que va desde los atacantes suicidas hasta los
‘comunistas’ del gobierno. »Soy un hombre comtn. No poseo otra cosa que la casa en que
estamos. Eso es todo. Y ademas tengo seis hombres para protegerme. Las milicias quieren

dinero y sueldo. ;Como los iba a pagar yo?«

Mencionamos los testimonios de los pueblos s6lo unos kilometros de Kunduz donde sus

milicias han masacrado a los habitantes.

115



Hay una larga pausa durante la cual nos mira fijamente. Entonces, dice despacio y acentuando
cada palabra para que no sea malinterpretado el sentido. »Si no fuera porque son periodistas

extranjeros, los haria matar.«

Decimos que las acusaciones no vienen de nosotros. Vienen de los medios independientes y
como figura publica no puede ignorar las acusaciones sino tiene que tenerlas en

consideracion. Es por eso que preguntamos. Para darle la oportunidad de responder.

»Entonces, voy a responder. No me importan las acusaciones. Soy un hombre inocente.
Pregunten a la policia, pregunten al gobernador. Si me piden matar a alguien, siempre
pregunto antes: ;donde estd la prueba? Eso es lo que hago ahora. ;Ddonde estan las pruebas en

mi contra?

Indiferente ante las acusaciones

Cuando le preguntamos sobre la seguridad en Kunduz, contesta que no necesita las fuerzas
extranjeras. Puede crear la seguridad ¢l mismo. No es ningun problema. El gobierno en Kabul
es débil, »de rodillas en el barro«, como ¢l lo dice. Como ministro en un gobierno nuevo
quiere a Gulbuddin Hekmatyar, el lider muyahidin fundamental que en la guerra civil de los

anos 90 redujo a Kabul a escombros y mat6 a decenas de miles de personas.

Mir Alam nos acompaiia abajo y se despide en la puerta que da a la calle que lleva su nombre.
De nuevo, es el anfitrion perfecto. »Siempre son bienvenidos,« dice sonriente y da la mano.
La guardia de la puerta ha sido reemplazada por otra: un gigante de dos metros con una barba

crecida cuyas puntas le llegan hasta los ojos.
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El mismo dia nos encontramos con los habitantes de Kanam Kalan, un pueblo solamente unos
seis-siete kilometros de Kunduz. No podemos acercarnos a ellos, no porque el pueblo es
inaccesible sino porque el Taliban tiene actividades en la zona. Hace sélo cinco dias, un
invitado fue arrancado de su auto y asesinado. Asi que los habitantes de Kanam Kalan se

acercan a nosotros, en un lugar acordado de Kunduz.

Son los ancianos del pueblo que aparecen, de piel oscura, cuerpos nervudos, huesudos
acostumbrados al trabajo, duros como madera petrificada. Todos visten turbantes de diferentes
tonos de gris y con barbas blancas que han sido recortadas sobre el labio superior. Es Dorst
Muhammed que perdié dos hijos. Es Faisal Rahman que perdié uno. Es Abdul Wali que
perdi6 un hermano. Es Samandar que perdié dos hermanos y tres sobrinos. Es un chico que se
aferra a una muleta mientras que una pierna inutil cuelga por encima del piso. Perdi6 la fuerza

en el ataque. También perdié a su mama y papa.

Llegaron a la noche, 300 hombres de seis o siete milicias diferentes y pusieron un anillo de
hierro alrededor de Kanam Kalan mientras que esperaban el amanecer. El dia anterior habian
encontrado muerto a uno de los suyos justo afuera del pueblo. Ya era la hora de la venganza. A
veces disparaban rodamientos rigidos que iluminaban la oscuridad. A las seis horas entraron al
pueblo disparando a todo lo que se movia. Algunos de los ancianos del pueblo se escondieron
en las casas, otros huyeron en panico por las calles angostas. Cuando se retiraron las milicias
una hora y media después dejaron un saldo de 12 muertos y 26 heridos. Todavia faltarian 3

horas para que apareciera la policia.
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Entretanto, los habitantes juntaron los muertos y los llevaron como protesta a Kunduz donde
los pusieron en una fila en el estadio local mientras que los heridos fueron llevados al
hospital. Los muertos permanecieron una hora y media en el césped. Entonces, los trajeron de
nuevo al pueblo y los enterraron. Politicos afganos prominentes corrieron a Kunduz para,
como se dice en la jerga politica afgana, resolver los problemas como si con sus discursos y
condolencias hipocritas pudieran revivir a los muertos. Cinco hombres fueron detenidos. Los

cuatro eran inocentes, el quinto compro su libertad a un juez corrupto. No pas6 nada mas.

Hoy, los habitantes se han armado y patrullan su pueblo. Tienen cinco fusiles de asalto y cinco
escopetas. Todavia son una minoria desesperanzada, si vendria otro ataque. Ninguno de ellos
dudan de quién sea el instigador. Es el sefior de guerra con el televisor plasma y el
camarografo contratado que casi seguro no estaba presente esa manana de septiembre a las

seis horas cuando 300 hombres comenzaron su matanza: Mir Alam.

»Mir Alam es su jefe,« dicen uno después del otro.

Quedaron las familias destruidas. Dost Muhammed no s6lo perdié a sus dos hijos. Hace una

semana también perdio a su esposa. »No dejaba de llorar,« dice. »Se muri6 de pena.«

Y Kanam Kalam no es el unico lugar. Hace 10 meses, el pueblo de Kobei vividé una matanza

aun mas grande. Esa vez 18 personas fueron asesinadas.
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La impotencia de los soldados

4.000 soldados alemanes han sido enviados a Kunduz sin poder solucionar ninguno de los
problemas que se habian propuesto a resolver, atados como estaban por las reglas caseras de

guerra que los obligaban a una invisibilidad agachada.

Fuera de los muros del campamento alemén, hechos de las llamadas balas-HESCO que estan
compuestas por ripio comprimido rodeado de una malla de acero, la guerra contintia. Por un
lado, estan las milicias locales, lideradas por los sefiores de guerra y los comandantes cuyos
origenes remiten a la guerra civil cadtica que azotaba a Afganistan en los 90. Por el otro lado,

esta el movimiento Taliban fundamentalista que una vez logro poner fin a la guerra.

Ahora, la han retomado, los enemigos mortales de los 90 azotados. En un punto particular, los
sefiores de guerra y el Taliban se parecen: ninguno de ellos respetan las reglas de guerra pero
intentan superar al otro en brutalidad y crueldad en una guerra donde valen todos los medios y

la poblacion civil es la victima inevitable.

Pero hay una diferencia esencial entre aquella vez y hoy. La guerra civil de los 90 se
desarrollaba en el vacio que surgio cuando la Union Soviética después de una guerra invasora
de 10 anos se retirdo de Afganistan, y el mundo perdio el interés en un pais que estaba lleno de
jovenes analfabetos desocupados que nunca conocieron otra lengua que la de los cafiones de
arma. Al final, los sefiores de guerra tenian solamente a si mismos y su arsenal de armas pero
ya no tenian ningin apoyo del exterior y por eso, fue facil para el movimiento Taliban que fue
apoyado por el servicio de inteligencia paquistani, acabar con la Alianza del norte sin

recursos. Cuando los americanos llegaron en 2001, los sefiores de guerra de la Alianza del
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norte se aferraron a los uUltimos metros cuadrados de tierra afgana a lo largo de la frontera
nortefia. Pero 12 afos mas tarde, tienen el apoyo de las tropas especiales americanas que los
proveen con dinero, armas y entrenamiento. Y como siempre, Taliban tiene el apoyo de

Pakistan.

En Kunduz, la guerra infinita de Afganistan entré en una fase nueva y aunque la provincia
solamente representa un rincon del extenso pais, es muy probable que en Kunduz se esté
ensayando el futuro que espera cuando las fuerzas extranjeras hayan sido retiradas. Un
Afganistan donde las instituciones fragiles que constituirian el fundamento de la democracia,
han colapsado y la lucha es entre el Taliban y un sinfin de milicias bien armadas fuera de todo

control.

En Kunduz, el gobierno ya hace mucho no juega ningun papel. Tiene un substituto y el
nombre del substituto es Mir Alam. Puede ser que la cantidad de ataques talibanes se
disminuyan temporalmente y las tropas OTAN regresen a sus casas con la ilusion de haber
creado seguridad. Pero la realidad es otra. Lo que es seguridad para los ojos del Occidente, es
arbitrariedad, violencia y abusos diarios para una poblacion que ha sido entregada al régimen

despiadado de los sefiores de guerra.

En el ultimo dia en la provincia de Kunduz nos vamos al campamento aleman. En ambos
lados de la puerta bien custodiada se extiende el muro masivo de balas-HESCO por cientos de
metros en ambas direcciones. Detras del muro estan los soldados alemanes y cuidan bien a si
mismos en lugar de cuidar a la poblacion por cuya causa ellos, como las otras decenas de

miles de tropas de la OTAN, han venido.
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El temor de los traductores

Frente a la puerta hay 15 hombres jovenes, la mayoria de ellos afeitados, en una fila larga.
Visten pantalones y camisas angostos de estilo occidental, un vestimento ins6lito en una
provincia muy conservadora donde el tradicional traje masculino afgano, el shalwar kameez,
domina. Son los jovenes de la élite bien educada de Kunduz que a lo largo de los afos han
trabajado como traductores para los soldados alemanes porque creian en las promesas del
Occidente: Que los soldados vinieran para crear un Afganistan donde habria un lugar para los
hombres jovenes como ellos. Ahora los dejan plantados y sus caras revelan que conocen
demasiado bien el destino que les espera cuando sus protectores les den la espalda. En el

futuro sangriento que le espera a Kunduz, no hay lugar para ellos.

Estan ahi con hojas A4 en las cuales han escrito con boligrafo sus protestas timidas contra el
abandono y sus protestas son igualmente una peticion por la supervivencia: »Why Germans
don’t understand our problem?« dice uno de los carteles. »We don’t want to die by
insurgents,« dice otro. Y ademas estd el grito simple, conmovedor por ayuda que uno no

creeria posible ignorar: » We want to be alive.«

Pero el Occidente rico no puede permitirse cumplir esa peticion.

121



Los Talibanes también pueden tener miedo

Mehman Shah ha cambiado de lado muchas veces durante el conflicto afgano. No porque sea
oportunista o de poca confianza sino porque su tarea mas importante es cuidar a su pueblo. No

puede confiarlo ni al gobierno de Kabul ni al Taliban.

Carsten Jensen
Anders Semme Hammer

4 de mayo de 2013

Mehman Shah es un hombre oso tibetano, de cuerpo rechoncho y pequefio y una barba
marron que enmarca su cabeza redonda. La coronilla con el pelo fino y semi-largo es tapada

por un solideo de lana, un pakol, que es un cubrecabezas tipica del norte de Afganistan.

Aunque nunca ha ido a la escuela, Mehman Shah de 30 afios ha cruzado muchas fronteras en
su vida. La primera vez, tenia s6lo 14 afos cuando él, el analfabeto que nunca habia conocido
otra cosa que el trabajo en el campo, tuvo su primer kalashnikov. La proéxima vez fue cuando
¢l con su arma en la mano se uni6 al Taliban. La tercera vez fue cuando ¢l personalmente
entregd el fusil al nuevo gobierno de Afganistin como parte del proceso de desarme y

reconciliacion.

(Y la cuarta vez? Cuando cogio su kalashnikov de nuevo y volvi6 al Taliban.

(Quedan mas fronteras para cruzar? Si, en un pais donde los frentes de la guerra cambian

constantemente siempre hay una mas. Ahora, Mehman Shah es el lider de una milicia aldeana,
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una llamada arkabi, que recibié una semana de entrenamiento y un pufiado de rifles de asalto
de las fuerzas especiales americanas. Mehman Shah le ha dado la espalda al Taliban por la

segunda vez.

Al lado del pueblo

(En qué lado esta ahora? Su propio como no vacila en subrayar. O mejor dicho: al lado de su
pueblo. Porque su abuelo era el jefe del pueblo y es una posicién que también compromete al
nieto. Una responsabilidad que ha sido heredada. Mehman Shah tiene que proteger su pueblo,
y en una lucha de poderes que es mas peligrosa que un campo de minas, ha adquerido una

maniobrabilidad que convierte al ex analfabeto en un maestro de hacer ciabogas tacticas.

Mira directamente a sus invitados extranjeros. No debemos pensar que es la ultima posicion
que asumira. También su alianza con los americanos y el gobierno afgano es tamporal. Todo

depende de la situacioén. Y nunca es la misma.

Estamos en el nordeste de Afganistan, en el pueblo de Sabsali en el distrito de Aliabad, unos
kilometros de Kunduz en la provincia que lleva el mismo nombre que su capital. Los hombres
de Mehman Shah nos esperan cuando dejamos la carretera y nos llevan por una rodera al
paisaje fértil y verde. Muestran el camino arriba de sus motocicletas todo terreno con el
kalashnikov atado al térax y los cargadores colgados del cinturdon en estuches de cuero

adornados con roblones de acero brillantes.

Pasamos un puente colgante y estamos en Sabsali. Mehman Shah tiene 30 hombres bajo su

comando. »Mis fieles,« los llama. La mayoria de ellos lo han seguido durante todos los
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cambios. Nos hacen entrar en una habitacion con paredes desnudas, encaladas y almohadones
en el piso. Una barra de cortina dorada sin cortinas atestigua que la habitacion conocid
mejores dias. Lo mismo hace un papel pintado floreado que por causas inescrutables ha sido

pegado al techo. Ahora se utiliza la habitacion para almacenar lanzagranadas y kalashnikovs.

Hay una razon muy sencilla para los muchos cambios de Mehman Shah. Siempre se une al
mas fuerte. Asi suena su razonamiento cuando explica porque se unié al Taliban por la

segunda vez. »El gobierno era débil. Taliban era fuerte.«

Entre los talibanes, que hace siete-ocho afios invadieron la provincia de Kunduz, habia
muchos pakistanies y pastunes de Kandahar del sur de Afganistin, y Mehman Shah tenia
miedo al destino de su pueblo durante el mando caprichoso de los extranjeros. Entonces, era
mejor unirse a ellos. Si lo hacia, el pueblo seguia en sus manos. El tenia el control, no los

extranjeros. Y, entonces, lo hizo asi.

La vida como taliban era dura. Nunca dormia, recuerda. Habia noches enteras en las que
quedaba despierto prestando oido al sonido de los helicopteros de combate americanos. Nunca
visitaba a su pueblo, siempre en movimiento y tenia que dormir cada noche en un lugar
nuevo. Durante meses lucho contra los americanos en el distrito vecino de Char Dara donde el
Taliban era muy activo. »En combate nunca tenia miedo porque mi sangre estaba ardiente,«
dice pero esta prueba de su coraje resulta ser s6lo un preludio a una confesion que es inusual
para un comandante con muchos hombres bajo su comando: Mehman Shah también conoce el
miedo. Tiene miedo a los helicopteros de combate y sus ametralladoras de tiro rapido que
disparan cientos de proyectiles por segundo. »Una vez que te ven, no te escapas. He visto

morir a muchos de mis amigos.«
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Y, entonces, tuvo suficiente.

Un miedo colectivo

»Era demasiado,« dice delante de sus hombres, y cuando puede confesar esto sin perder las
apariencias o la autoridad como comandante, solamente puede ser porque ¢l también habla

por su parte.

Mehman Shah queria volver a su casa, al pueblo que tenia que proteger.

Y, entonces, tuvo que cruzar otra vez la frontera.

Esta vez fue la oferta de reconciliacion del presidente de Afganistan, Hamid Karzai, que
acepto. Le niega al Taliban. No abandona su kalashnikov. Solamente jura dirigir el cafon del
rifle en la direccion contraria. En cambio, recibe promesas. Muchas promesas. De caminos
asfaltados en lugar de las roderas, de bombas en lugar de los pozos, de una clinica de salud en
lugar de las mujeres que mueren durante el parto, y los nifios que sucumben antes de cumplir
los 5 afios, de mejores herramientas para cultivar la tierra en lugar de una pala y un arado

movido por bueyes.

». Y qué me dio el gobierno?« pregunta exaltado. »jNada! jAbsolutamente nada! jNo han

cumplido con una sola promesa!«
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Dificil servir a dos gobiernos

Este gobierno que se encuentra nadando en dinero de ayuda extranjero para el desarrollo, no
le dio otra cosa que una ametralladora rusa PK que sus hombres exhiben en medio del piso.
Siete de sus hombres, ¢l incluido, han recibido 15 dias de entrenamiento y una instruccion
para no extorsionar a los locales. Los mismos siete reciben cada uno un sueldo mensual de
9.700 afganis, unos 170 dolares. Pero Mehman Shah tiene 30 hombres bajo su comando.
(Como va a pagarlos? Asi que ahi estd, solo en el medio de tierra taliban, con 30 hombres mal

pagados, armados.

Es por eso que su lealtad ante el gobierno es relativa. Es por eso que estd en una posicion de
espera. O en el medio como ¢l mismo lo llama. No lo dice en voz alta. Pero bien podria

haberlo dicho: No cuenten conmigo.

Mehman Shah se levanta. Hay una inquietud en su cuerpo. Hay dos cosas que nos quiere
mostrar. Una es su hija de tres afios que tiene una raya a un lado en su pelo que ha sido tefiida

de un rojo ardiente. La otra es la escuela del pueblo.

La escuela fue construida hace cinco afos y se ve asombrosamente moderna con un techo
inclinado y un frontis grande y recién pintado en un pueblo cuyos muros y casas han sido
hechos de barro y paja de acuerdo con una receta milenaria. Fueron las tropas alemanas que

construyeron la escuela hace cinco afios. Desde entonces, ha tenido una vida cambiante.

En la oficina del director de la escuela, Mulla Gul, hay un gabinete de vidrio con un esqueleto

de tamafio mini y un torso anatoémico que muestra los 6rganos del cuerpo humano. En su
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escritorio, hay un florero de vidrio con azucenas artificiales y un kalashnikov. El kalashnikov
no pertenece a Mulla Gul. Pertenece a Mehman Shah. El es el protector de la escuela y

durante la entrevista con Mulla Gul, esta sentado al lado del director de la escuela.

Los 560 alumnos de la escuela vienen de los cinco pueblos que controla Mehman Shah. En
total, viven unas 3.500 personas en los pueblos, asi que el nimero de alumnos es mas bien
escaso pero algunas familias mantienen sus hijos en casa porque tienen que trabajar en el
campo. Los cursos son mezclados, chicas y chicos entre si, y reciben cada dia entre dos y tres
horas de clase. En dos turnos porque hay pocas aulas. El primer turno empieza a las siete, el

segundo a las diez. Van alli durante seis afos.

Ademas, esta el tema de la vida cambiante de la escuela.

»No es facil servirles a dos gobiernos que quieren cosas distintas,« lamenta Mulla Gul. Con

los dos gobiernos se refiere al Taliban y el gobierno de Kabul.

Las tropas alemanas apenas habian entregado la nueva escuela cuando el Taliban tom¢ el
poder en el distrito, y los alemanes desaparecieron a toda prisa. El Taliban acepto el programa
de la escuela. No les importaba que se ensefiaba matematica, fisica o inglés. Solamente no
querian que hubieran chicas en las aulas. Mulla Gul se adapt6. Tenia que adaptarse. Ahora, el
Taliban no estd mas, y las chicas pueden ir otra vez a la escuela, y tanto ellas como €l estan

contentos.

Es recién cuando nos estamos yendo de la escuela que recordamos que el Taliban — también

era Mehman Shah. El Taliban no desaparecid. Era solamente Mehman Shah que cambid de
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opinion. Sin importar quien gobierna el pueblo, el Taliban o el gobierno en Kabul, es Mehman
Shah que encarna el poder del lugar. Siempre es su kalashnikov que esta en el escritorio de

Mulla Gul como una advertencia de que el fusil es mas poderoso que la palabra.

»¢Cuando estabas con el Taliban, por qué no quemaste la escuela y disparaste a los profesores

como tiene de costumbre el Taliban?«

»Me unia al Taliban para proteger mi pueblo. Por eso también protejo nuestra escuela.«

Mehman Shah sefiala los campos fértiles y las montafias que no estan muy lejos. »El Taliban

esta ahi afuera. No se pueden quedar mas. Tienen que irse.«

Hay una jerarquia entre las milicias. M4s abajo estan las llamadas arbaki como la de Mehman
Shah. Son consideradas indisciplinadas y demasiadas inseguras como para recibir otra cosa
que el apoyo mas simbdlico del gobierno en Kabul. Un paso mas arriba estan los grupos de
milicias que tienen el permiso de utilizar la denominacién ‘policia’. Policia local se llama,
Afgan Local Police, o traducido carifiosamente al espafiol policia comunitaria. Todos los
miembros de esa milicia reciben un sueldo y armas, tres semanas de escaso entrenamiento y

una lectura sobre los derechos humanos.

Un funcionario critico del Ministerio del Interior afgano utilizé un proverbio afgano, cuando
en un informe de la Humans Rights Watch tenia que describir la presunta policia comunitaria:
»Un nifio enfermo no se cura solamente porque le dan un nombre nuevo.« Y la enfermedad de

Afganistan son las muchas armas en las manos de las milicias que estan fuera de todo control,
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y la nueva disposicion de la policia comunitaria no reduce el nimero de milicias sino lo

aumenta.

En un filtrado de Wikileaks de la embajada americana, también citado en el informe de
Humans Rights Watch, se menciona el apoyo a las milicias aldeanas como »una estrategia de
alto riesgo«, que puede terminar por apoyar las peores tendencias de la sociedad afgana, »un
arreglo rapido con consecuencias peligrosas«. El rearme de las milicias representa un
pensamiento a corto plazo. Las victorias rapidas de las milicias sobre el Taliban pueden verse
como una ganancia tactica. Pero, a largo plazo, van a producir una destabilizacion adicional

del Afganistan ya cadtico, advierte la Humans Rights Watch en su informe.

La noche es de los insurgentes

En el distrito vecino de Char Dara, donde Mehman Shah se escapaba de los helicopteros de
asalto americanos, el Taliban ha sido rechazado, sostiene el comandante de la policia
comunitaria. Gul Ahmad es un hombre alto, algo encorvado con un bigote y barba de dos o
tres dias en lugar de la barba cerrada tradicional de los hombres afganos. Como Mehman
Shah nunca fue a la escuela. Hace un afio habia 300-400 talibanes activos en el distrito.
Ahora, de acuerdo con Gul Ahmad, quedan a lo sumo 50. Muchos han sido asesinados, otros
se han unido al gobierno. Gul Ahmad sabe muy bien que las promesas que seducen a los
talibanes a cambiar de lado, nunca se cumplen. »Arriesgamos que vuelven directamente al

Taliban. Es una situacion que puede ser muy peligrosa.«
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Con un movimiento de la mano nos muestra orgullosamente los campos de trigo y la tierra
grumosa, gris-negra que espera que broten los melones. »Cuando el Taliban estaba aca,

crecian las adormideras por todos lados.«

Tenemos que ir por desvios sinuosos para llegar al cuartel general de Gul Ahmad, porque las
carreteras principales del distrito estan embaladas de artefactos explosivos improvisados. Y no
regresamos por el mismo camino en el que venimos cuando dejamos el distrito con hombres
armados en el asiento trasero y una moto delante de nosotros. Una emboscada puede haber

sido organizada mientras tanto.

Pasamos un campo donde se levanta un bosque de banderines colorados. Es un cementerio
para los talibanes que han caido en la guerra por el control de Char Dar. »Va a ser gigante si
siguen luchando,« dice con una sonrisa uno de los milicias en el asiento trasero del auto. Pero
solamente podemos parar acd unos pocos minutos para sacar fotos. Los milicias salen del auto
con nosotros y miran vigilantemente a su alrededor. El pueblo del otro lado del camino es un

paradero del Taliban.

La noche siempre es de los insurgentes. Pero, a veces, también lo es el dia, y en Kunduz sélo

hay una cosa que es segura. Son las armas que gobiernan.

130



Las mujeres mas valientes del mundo viven en Kandahar

Hay una guerra en Afganistan que ya estd definida. Es la guerra de los hombres contra las

mujeres. Y las mujeres han perdido.

Carsten Jensen

Anders Semme Hammer

10 de mayo de 2013

Hay un fondo de sonido que te persigue por todos lados en Kandahar. Es como la banda
sonora de una pelicula de suspenso en la que un ritmo de bajo anuncia que, en un instante, se

desatara el infierno.

Asi ha sido durante once afios y medio.

Kandahar, la ciudad de Afganistdin mas surefia y la segunda mas grande con medio millon de
habitantes, era una vez la fortaleza y la capital informal del movimiento fundamentalista
Taliban. En 2001, Kandahar cay6 en manos de las fuerzas invasores americanas, y se
construy6 uno de los aeropuertos militares mas grandes del mundo en las afueras de la ciudad.
Es el sonido de los helicopteros de asalto, los que palean por los techos con las palas de rotor
girantes, que escuchds. Es el chirrido profundo de los aviones de transporte verdes oscuros
Hércules, que muy cargados llevan las tropas y el material de y para Afganistan. Es el sonido
de los aviones de bombardeo que despegan con un estallido hueco para ir a nuevas misiones.
Es el sonido del ensayo general de las fuerzas especiales americanas para el dia del juicio

final al realizar unos kilémetros al oeste de la ciudad sus ejercicios militares, y los estruendos
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de las bombas matraquean en el horizonte como si el fondo de un silo lleno de autos
descacharrados se haya roto. Es el chasquido de los bombardeos diarios del Taliban o el
silbido seco de un kalashnikov que anuncia que otro enemigo de los guerreros

fundamentalistas sagrados ha sido asesinado.

Los perdedores de la guerra

Es siempre el hilo musical de la guerra, y no tiene horarios de emision definidos. Esta dia y

noche y siempre.

Pero es la contribucion del Taliban que igual a un golpe de timbal dicta el ritmo de los latidos
de corazon de los habitantes de Kandahar, y sus corazones laten de miedo, dia y noche y

siempre.

Hay una guerra en Kandahar, y todavia estd empatada. Pero una guerra ya ha sido definida
hace mucho. Es la guerra de los hombres contra las mujeres, y no cabe duda del perdedor. Son

las mujeres que han perdido.

Maryam Durani, una mujer joven de 28 afios, entrd en 2012 a la lista de Time de las 100
personas mas influyentes del mundo. En la pared de su oficina hay una foto que le muestra a
ella de pie entre la ex secretaria de Estado de los EEUU Hilary Clinton y la primera dama
Michelle Obama. Una hoja grande y enmarcada explica el motivo de que una mujer joven y
desconocida de Kandahar de repente se encuentra con compaifiia tan prominente en la capital

informal del mundo occidental, Washington. Ha recibido el ‘International Women of Courage
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Award’ del secretario de Estado americano por su intento de darles una voz a las mujeres

afganas a pesar de los »inmensos desafios sociales y de seguridad«.

Y Maryam Durani tiene coraje, con su mirada directa. Dos veces ha estado cerca de la muerte,
cuando el Taliban ataco el Concejo provincial en que ella tiene uno de los cuatros asientos
reservados para las mujeres del total de 15 asientos. Una cochebomba estallo justo afuera del
edificio donde ella trabaja, y una lluvia de fragmentos de metralla cayé sobre ella. Seis
personas murieron mientras que Maryam Durani se qued6 con las cicatrices que todavia

trazan lineas claras sobre sus manos y antebrazos.

La segunda vez, el edificio fue asaltado por atacantes suicidas. Fueron derrotados por las
guardias de seguridad, pero no antes de que 13 personas hubieran muerto. También esta vez,
Maryam Durani se escap6 con vida. El tercer atentado no estaba dirigido a ella. Pero, sin
embargo, fue ese que le dejo con la herida mas grande y todavia abierta. Pocos minutos
después de haberse despedido de Sitara Achikzai, una mujer de 50 afios, que como ella era
miembro del Concejo provincial y que por su experiencia y entusiasmo fue como un mentor y
un ejemplo a seguir para una Maryam mucho mas joven, su ideal fue acribillada en la calle.
Ahora, tres afios después, todavia se detiene para respirar profundamente antes de poder

continuar su relato.

Muchos enemigos

Vive sin guardaespaldas pero lo dice francamente. »Cada mafiana cuando me voy de mi casa,
no s¢ si alguna vez volveré.« Su Unica proteccion es la burka de color verde manzana que odia

vestir. Pero debajo de ella, es andnima.
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Si, es valiente Maryam Durani. jPero también es una de las mujeres mas influyentes del

mundo?

Dirige una radio-emisora, Merman, que significa mujer, y combina la musica con informacion
para las mujeres sobre sus derechos. Tiene un salon de belleza y un taller de costura donde las

mujeres producen artesanias que venden en las bases militares americanas.

Maryam Durani tiene muchos enemigos. El Taliban, que anhela quitarle la vida, no es el
unico. Ha perdido companeras de trabajo y colegas cercanas. Pero no siempre es el Taliban
que ha matado las mujeres. También, puede ser sus propias familias que piensan que una

mujer que trabaja afuera, averglienza a su familia.

Maryam Durani necesita financiar sus multiples actividades. La embajada americana paga la
mitad de los gastos de la radio Merman. Publicidad de celulares y computadores durante la

emision también ayuda. Pero necesita donantes.

Y aqui da con una oposicion impensada. El gobierno afgano cuyo objetivo declarado es
apoyar la liberacion de las mujeres, la contrarresta sistematicamente. El gobierno debe repartir

el dinero de los donantes, y cuando el dinero llega a ella, el 80 por ciento ha desaparecido.

Cuando quiere contar sobre sus proyectos, las frustraciones prevalecen y se pierde en una
serie infinita de ejemplos sobre como su trabajo es saboteado. Es evidente: la mujer mas

influyente de Afganistan se siente impotente.
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»Al gobierno no le interesa apoyar a las mujeres,« dice enojada. »Solamente les interesa

llenar sus propios bolsillos.«

Maryam Durani crecié como refugiada en Irdn y aunque tal vez suene raro en las orejas de un
occidental, fue durante el régimen teocratico que tuvo la idea de que la vida de una mujer
podria ser mucho mas libre. Las mujeres no llevaban burkas. Podia caminar sola por la calle,
ir al cine, sentarse en un banco en un parque, todas naturalidades que le fueron quitadas
cuando llegd con su familia a Kandahar en 2002, el mismo afio en que Hamid Karzai se
convirtio en el lider del gobierno afgano. »En aquel entonces, habia esperanza y confianza en
el gobierno. Prometieron acabar con la corrupcion, prometieron derechos humanos pero no

suministraban nada de eso. Los poderosos tienen armas y las usan.«

Cuando las fuerzas extranjeras se vayan en 2014, desaparece también la tltima oportunidad
para meter presion al gobierno afgano, dice. Entonces, la situacion de las mujeres solo
empeorard. La mayoria de los donantes que apoyaban los proyectos de Maryam Durani, ya
han dejado Kandahar. Todavia queda la radio. Y cada mafiana sale de la casa, la misma que
nunca sabe si la volvera a verde nuevo, para ocupar su asiento en el estudio de la radio e

incansablemente recordar a las mujeres sobre sus derechos.

El sueiio de amor

Sha Kheda Hussain tiene 54 afios. Tiene un mensaje. Afganistan esta cansado de la guerra. Es
lo que ha contado a las mujeres que incansablemente visita en las casas de sus familias en
calidad de activista de la Afghan Women’s Network, una organizacion relacionada con la

ONU, que fue creada en 1995. »Les digo a las mujeres: no les dejen a sus hijos participar en

135



la guerra, no les dejen construir artefactos explosivos improvisados, no les dejen aprender a

manejar un kalashnikov. Los jovenes quieren paz. Denles educacion.«

Sha Kheda Hussain tiene ocho hijos, cinco varones y tres chicas. También tiene un esposo 12
afios mayor que ella con quién contrajo matrimonio forzado a los 14 afios. Puede agradecer a
su propia fuerza de voluntad por ser todavia esposa tnica. Hoy, el marido es viejo y débil, y
ella casi no lo menciona. »Los hombres nunca renunciaran al poder sobre la familia,« dice.
Pero la edad se lo puede quitar cuando la esposa es mucho mas joven. Lo ultimo no lo dice

ella. Pero su tono de voz lo dice.

En una esquina de la habitacion, esta sentado su hijo de 19 afos, Faisal, que estd a s6lo un
mes de rendir el Gltimo examen después de 12 afios de escolaridad. Su cara es suave e
inconclusa. El pelo cae sobre la frente. Faisal tiene un suefio, y éste le ha hecho enfrentarse
con su madre a quien por lo demés admira. Es todo su concepto de la vida que desafia. Quiere

ingresar en las fuerzas especiales y luchar con armas en las manos.

Asiente cuando su madre dice que ella esta en contra de los matrimonios arreglados y a favor
de los matrimonios por amor, aunque sabe que con matrimonio por amor no se entiende lo
mismo que en el Occidente. Todavia son los padres que tienen que buscar una pareja adecuada
pero los dos jovenes tienen que tener tiempo para conocerse y dar su consentimiento. O decir
que no. Faisal asiente otra vez. Solo el hecho de que le piden consejo, cuando se trata del
matrimonio que durara toda su vida y que determinara si la felicidad o la desgracia sera el

tono fundamental, es una libertad nueva e inesperada.
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Pero Faisal suena con manejar un kalashnikov. Cree en lo que no cree su madre. Que las
armas puedan crear paz. O simplemente es joven y necesita poner a prueba sus fuerzas con su
contribucion al oscuro hilo musical de la guerra que ya hace 11 afos se ha pegado a Kandahar.
Es la gran derrota en la vida de Sha Kheda Hussain. Su propio hijo rechaza su esperanza de

paz.

A menudo, recibe amenazas de muerte por su activismo. Las recibe por el celular y admite
que tiene miedo. No quiere viajar al exterior. Afganistan es su pais. Pero enviaria a sus hijos si
tuviera el dinero. Y no podrian volver antes de que hubiera paz. Tiene pesadillas a la noche.

Un hombre se le acerca con un kalashnikov listo para disparar en la mano.

No hace falta mencionar que Sha Kheda Hussain lleva una burka en la calle. »Matan a una

mujer si no lleva una,« dice sin rodeos.

‘Los delincuentes tienen el poder’

Rangina Hamidi est4 rodeada de chales bordados a mano y vestidos de casamiento. Crecié en
dos lugares en el mundo que son tan diferentes como se puede imaginar. Era una nifia en
Quetta, la capital de la provincia vecina pakistani de Kandahar, Baluchistdn, y una
adolescente en Virginia, EEUU. Hoy esta de visita en Kandahar de donde su familia es

originaria. Domina los dos idiomas, inglés y pastin, igualmente bien.

Hay un antes y un después grande y doloroso en la vida de Rangina Hamidi. La fecha es el 27

de julio de 2011.
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Llegd a Kandahar en 2003 y construy6 una empresa, Kandahar Treasure, que ocupa a 350
costureras, 22 de ellas en un taller de costura, las demas en sus casas. Proveen camisas, chales
y vestidos de casamiento con dibujos bordados a mano provenientes de una tradicion vieja
islamica. Sus productos se venden en las bases americanas pero también ha empezado a
exportar sus textiles bellamente manufacturados. Kandahar Treasure es auto-financiada.
Rangina Hamidi no recibe ningun sueldo y, a excepcion de algunos periodos cortos, no ha
recibido ningtn apoyo exterior. Trabaja para las mujeres de su taller de costura. Durante ocho

afos piensa en Kandahar como su casa.

Entonces, se hace el 27 de julio de 2011. Después, nunca mas pensara en Kandahar como un

lugar en que tiene futuro.

Su padre, Ghulam Hamidi, ha sido contador durante 25 afios en una agencia de viajes en
Virginia. En 2007, asume el cargo de intendente en la ciudad mas aterrorizada del mundo.
Durante sus afos de exilio ha visitado Kandahar muchas veces y se ha involucrado en la
politica local. Tiene vinculos estrechos con la familia del presidente Karzai, y son a través de
ellos que consigue el cargo. Para la sorpresa de todos, se muestra como un enemigo
intransigente de la corrupcion desvergonzada de la ciudad. Queria la misma orden en
Kandahar que siempre tuvo en su contabilidad. El 27 de julio de 2011, en el jardin frente a su
oficina, recibe una delegacion de ciudadanos que protestan contra sus planes de saneamiento

urbano. Uno de ellos le agarra su brazo y activa una bomba que tenia ocultada en el turbante.

El afio siguiente, Rangina Hamidi casi renuncia. Regresa a los EEUU y solamente hace tres
visitas cortas a Kandahar. »No podés abandonarnos,« dicen sus costureras. Es su peticion que

le hace entender a Rangina que no puede deshacerse de su responsabilidad a pesar de sentirse
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paralizada de dolor por el asesinato de su padre. Y, entonces, retoma sus visitas a Kandahar.

Pero, en lo que se refiere a Afganistan, se ha vuelto cinica y pesimista.

No duda de que su padre haya sido asesinado por los que ella denomina como »elementos
dentro del gobierno«. »Los delincuentes, los sefiores de guerra, los barones de la droga, los
ladrones que han destruido este pais durante 35 afos, y que todavia estan en el poder. Eran

ellos que ¢l combatia, y eran ellos que lo amenazaban.«

Segun la version oficial, el Taliban fue el responsable del asesinato. Pero Rangina Hamida no
lo cree. Su padre nunca recibi6 ni una amenaza del Taliban pero, en cambio, muchas de altos
funcionarios del gobierno y de la administracion local. En 2009, fue expuesto al primer
intento de asesinato cuando una bomba remota destrozo su auto. Se salvd milagrosamente. La
misma noche, nuevas amenazas hacian cola en su celular. A ultima hora de la noche recibid
una llamada de Pakistan, de la ciudad fronteriza de Chaman, no muy lejos de Kandahar. El
hablante se presentdé como un comandante del Taliban. »No quiero que creas que nosotros
somos los responsables,« dijo. »Tienes que saber que valoramos el trabajo que realizas como

intendente. «

El padre de Rangina esta enterrado en Quetta donde ella pasoé su infancia. Desde entonces, la
ciudad se ha convertido en el hogar de la direccion exiliada del Taliban en torno a Mullah
Omar, la llamada Quetta Shura. Varios del circulo intimo de Mullah Omar participaron en el
entierro y se acercaron personalmente para darle el pésame. »;Por qué harian eso si lo

hubieran asesinado?« pregunta.
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Su conclusion es amarga. Después del primer atentado, le suplicaba a su padre que se retirara
como intendente. »No creia que perteneciera a ese ambiente corrupto. No podia ver que le
hacia nada bueno. ‘Prefiero morir haciendo algo,” me respondid. ;Valid el sacrificio? No,

pienso que no. Entrego su vida por un gobierno de delincuentes.«

Las mujeres mas valientes del mundo viven en Kandahar. Pero no tienen influencia. Cada dia,

su boca se llena del sabor amargo de impotencia.
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‘No hay paz en mi corazon’

Incluso en el fondo de la oscuridad de Kandahar, las mujeres afganas tienen una esperanza y
un suefio de una vida mejor. La mayoria de ellas ha visto una fraccion de ella — una fraccion

de dignidad humana, de posibilidad y de un mundo sin misoginia.

Carsten Jensen
Anders Semme Hammer

11 de mayo de 2013

Las mujeres que conocemos durante nuestra estadia en Kandahar son, en los primeros dias,
todas personas publicas con educacion y un perfil alto. Expuestas casi diariamente a
amenazas, luchan por lo que creen, una vida mejor para las mujeres afganas. ;Pero como

viven esas mujeres cuya causa defienden?

Es casi imposible entrar en contacto con ellas. No solo son invisibles bajo el burka, sino
también viven detrds de un muro impenetrable de convenciones y tradiciones que prohiben
cualquier tipo de relacion con los hombres fuera del circulo familiar. Igualmente,
conseguimos conocer a algunas de ellas. Lo conseguimos del mismo modo en que se consigue
conocer a un disidente en una dictadura, a través de intermediarios o, mejor dicho,
intermediarias en lugares secretos. La mujer que en Kandahar revela su cara ante un hombre
desconocido o habla con ¢él, es una disidente. La ley férrea de la dictadura que interrumpe, es
la de la familia. Los nombres, que las mujeres nos dan, son ficticios. Tienen miedo de ser

reconocidas, incluso en un diario de la Escandinavia lejana.

141



Ayesha, que tiene unos 40 afos, es la mayor de las tres mujeres que estdn sentadas ante
nosotros. Las otras dos, apenas son adultas, Raisa tiene 14 afios, Muslipa es so6lo una nifia

grande de 13 afios pero el mundo de la infancia ya esta acabado.

Ayesha tiene la piel clara, pdmulos altos y una mirada penetrante que parece encerrar un
conocimiento demasiado profundo de la vida. El escultor, cuyo cincel ha dado forma a su cara
delicada, se llama pena y dolor. Su madre murié cuando tenia 7 afos. Su padre, que fue
adicto, las vendio a ella y sus dos hermanas a tres familias diferentes. Cuando tenia 15 afos,
se casd con el hijo de la casa quien sin aviso previo la maltratdé por razones que ella nunca
pudo entender. »Era un hombre resentido,« dice sin vacilar. »Era un canalla. Fue mi destino

casarme con €l.«

Ayesha es analfabeta. Nunca fue a la escuela. »Creci en una familia que me habia comprado.

(Por qué preocuparse por mi?«

Durante 15 afios vivia con su esposo y una numerosa familia en un campo de refugiados en
Pakistan, y ahora ve ese tiempo como el mejor de su vida. Tenia un esposo que la protegia,
aunque también le pegaba, y sus hijos comian cuando tenian hambre. Entonces, volvieron a
Afganistdn y esa es la decision que mas lamenta de su vida. » Afganistan robd mi honor y mi

alegria,« dice. »No hay paz en mi corazon. Cada dia esta lleno de miedo.«

‘Les miento cada dia’

Su esposo e hijo mayor han sido muertos por soldados canadienses, y en el pueblo donde

vivian no habia futuro para una viuda con 10 hijos. El Taliban hizo estallar la escuela y puso
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artefactos explosivos improvisados por todos lados, y cuando los ancianos del pueblo no
querian protegerla, se tenia que ir a la ciudad para poder mantener a sus hijos. Vivia en
habitaciones alquiladas, en 10 lugares diferentes en 4 afios, pero tiene un objetivo desafiante

en la vida: los nifios tienen que tener una educacion.

»Les miento cada dia,« dice. »Vuelven de la escuela y cuentan que los otros chicos tienen
zapatos nuevos, una mochila nueva, y cada vez les prometo que manana les va a tocar a ellos.

Pero es una mentira. Nunca tengo dinero.«

Su suefio es tener una casa porque una casa significa proteccion y domicilio fijo, asi que los

niflos no tienen que cambiar de escuela todo el tiempo.

»Mis hijos siempre me preguntan si estoy bien. Saben que estan perdidos si me enfermo y no
puedo trabajar més. A veces cuando no me escuchan, me resigno y so6lo grito. Pero, entonces,
pienso en ellos y sé que sin mi no tienen ningn futuro. Siempre tengo miedo pero tengo que

decirles que no tengan miedo. Tengo que vivir para ellos.«

Ayesha estd serena. Sabe que su existencia no le va a traer ningiin cambio. Tiene que

concentrar toda su fortaleza para ayudar a sus hijos toda la vida. »Tienen que llegar a ser

algo,« dice y esa pequeiia palabra ‘algo’ encierra todo, también un juicio sobre su propia vida.

El suefio en el nombre de los hijos, y nada mas, le hace seguir adelante. Pero cuando la

conversacion recae sobre las tropas extranjeras, de pronto le salta la ira.

143



»Ustedes tienen libertad,« dice y nos mira directamente con su mirada insistente. »Ustedes no
tienen ataques suicidas. No tienen que tener miedo cada dia de caminar por la calle, de que
cada mafiana traen muertos a tus hijos a tu casa antes de que termine el dia. Sus mujeres
pueden caminar por las calles sin el burka. Me tengo que arrastrar al lado de las paredes, llena
de vergilienza porque soy una mujer que va a trabajar. Todos me observan. Todos preguntan
qué hago sola en la calle. Los canadienses son gente educada pero mataron a mi esposo y mi
hijo, y mis hijos lloraron toda la noche y preguntaban una y otra vez por su padre. Si los
extranjeros vinieron aqui para mejorar nuestra vida, entonces, han fracasado, y no tienen nada
para hacer aqui. Prometian paz, carreteras, seguridad, una vida sin miedo. No han cumplido

con una sola de sus promesas.«

Entonces, de pronto con una sonrisa inesperada dirige su acusacion hacia su propio sexo.
»Nosotras las mujeres somos como pajaros en una jaula. Si la puerta de repente se abriera, no
sabriamos hacia donde volar.« Otra vez le salta esa resistencia que debe de ser su fuerza

diaria. »Es s6lo el miedo del fusil que nos retiene.«

Raisa tiene 14 afios y naci6 en Kandahar. Le sacaron de la escuela cuando tenia 11 afios y
estaba en cuarto afio. Amaba la escuela y era buena en matematicas. Queria ser profesora.
»Ahora nunca voy a ser nada,« dice y mira hacia su regazo. Otra vez, esa expresion fatal »ser
alguien, tan llena de esperanza y suefios en una cultura en que uno no se convierte en nada
sino s6lo ocupa un papel que una tradicion pesada ha prescrito. »Si hubiera ido a la escuela,

tendria un futuro en que pensar. Sin la escuela, el matrimonio es mi futuro.«
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Sin planes para la vida

Fue la presion de los vecinos que hizo a su familia sacarle de la escuela. Hubo un ataque a
alumnas, les habian echado acido en la cara y muchas chicas fueron retiradas de la escuela. Y
también una ola de ataques suicidas atravesdé Kandahar. El miedo de los padres era masivo.
»Prefiero verte analfabeta que ver tu cuerpo esparcido por la calle,« decia la madre de Raisa.
No es solamente el miedo de perder a su hija que hace pensar asi a la madre. Si apareciera el

cuerpo mutilado de Raisa con los miembros arrancados por la calle, avergonzaria a la familia.

Raisa tiene otras hermanas que casi terminaron los 12 afios obligatorios de escolaridad. Pero
siempre las retiraron de la escuela antes del examen final para casarse. Raisa ya no tiene
planes para su vida. Pero tiene un suefio en nombre de Kandahar. Que un dia, la ciudad sea un
lugar donde puede hacer las compras en el bazar sin tener miedo y que las mujeres puedan

caminar por la calle sin ser molestadas por los hombres.

Muslipa tiene 13 afios. Nunca fue a la escuela. Una vecina le ensefio a recitar el Coran. Eso es
todo. Desearia de buena gana ir a la escuela. Desearia de buena gana ser algo, otra vez esa
palabra, ‘algo’, que revuelve en el seno de las mujeres jovenes, como una resistencia, un
suefio imposible, una esperanza rota. Pero su madre es viuda y el tnico deseo de Muslipa es
hacer lo que dice la madre, y los mandatos de la madre son dictados por la ley férrea de

necesidad. »Mi vida pertenece a mi madre,« dice con voz baja. Asi que nada de escuela.

Muslipa visité una vez a Herat donde vive una de sus hermanas. Herat es una de las ciudades

mas abiertas, liberales de Afganistan. Podia caminar libremente en la calle sin el burka, s6lo
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con un pequeno velo sobre el pelo. Puede ser que Muslipa sea analfabeta pero sabe eso:

Kandahar es una cércel y lo dice directamente.

Mendigos en el fondo

Todas las mujeres con las que hablamos han tenido un suefio de otra vida. Lo han recogido
fuera de Kandahar, en un lugar tan miserable como un campo de refugiados en Pakistan, en un
lugar tan inesperado como el régimen ayatola en Iran, en un lugar privilegiado como los
EEUU o sélo por abandonar la escuela. Su mundo ha sido expandido y enriquecido porque

han visto un poco mas de ¢l. Han tenido una esperanza y un pardmetro para el cambio.

Pero ahora lo que una vez fue una esperanza, se qued6 como un dolor.

La electricidad va y viene otra vez en Kandahar. La corriente va por turno entre los barrios,
asi que los habitantes tienen que vivir con el suministro de electricidad que solamente
funciona cada dos dias. El entonces futuro presidente electo de Afganistdn, Hamid Karzai,
llegd de visita y prometio a los habitantes de Kandahar que dentro de seis meses tendrian

electricidad durante las 24 horas del dia. Eso fue hace 11 afos.

También, fue aquella vez que el Occidente paternalista creia que el simbolo oficial de la falta
de libertad de las mujeres afganas, el burka, podia ser abatido con una ametralladora o ser
bombardeado al polvo en un ataque aéreo. Desde entonces, las mujeres de Afganistan han
sido mas inteligentes. No lo somos nosotros porque, convenientemente, nos hemos olvidado
de nuestras promesas confiadas que, sobre todo, se basaban en desconocimiento. Las mujeres

de Kandahar viven diariamente con nuestro abandono.
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El transito en Kandahar es denso y alocado. No se respetan siempre las reglas de derecha e
izquierda, y los costados rayados de los autos estan con frecuencia a un centimetro o menos
de una colision. En el medio de este caos, en que vehiculos militares americanos de 4-5
metros de altura que parecen torres de vigilancia rodantes, camionetas policiales verdes
oscuras con ametralladoras 7,62 milimetros montadas sobre la plataforma y Toyota Corolla’s
blancos en todos los estados de decadencia, se maniobran imprudentemente uno sobre el otro,
en este infierno de metal cortante y gases de escape, a menudo hay mujeres sentadas en el
medio del carril, ocultadas debajo de los burkas sucios y andrajosos. Mendigan. Mendigando,

extienden una mano delgada.

Mas profunda no podré ser la degradacion de las mujeres de Kandahar.

Entre un deseo de muerte y un grito de socorro, estan sentadas ahi. Nos gritan desde el fondo

del abismo que es a donde una guerra infinita y una misoginia profunda las han empujado, y

de donde, a pesar de todas las promesas, no las hemos arrancado.
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El dios invisible de la guerra guerrillera

En la guerra asimétrica, hay dos versiones de todo. Pero las balas y las bombas hablan su
propio idioma. Lo mismo hace el miedo. Y los cadaveres de 12 nifios muertos puestos en una

fila larga.

Carsten Jensen
Anders Semme Hammer

17 de mayo de 2013

Asi se ve la guerra asimétrica de cerca.

La guerra asimétrica es la denominacion a la forma de guerra en que unidades militares
masivamente equipadas enfrentan un movimiento guerrillero que por su falta de armas
compensa haciendo operaciones de precision, emboscadas repentinas, apariencias
imprevisibles y una desaparicion igualmente imprevisible. Mientras que una de las partes de
la guerra asimétrica estd muy presente con las caravanas de suministro, tanques blindados,
una artilleria que retumba, y aviones de combate que pasan a baja altura sobre el paisaje, la
otra parte ha desaparecido en el mismo paisaje en el que se mezcla con la poblacion de la cual

muchas veces nace.

Las guerrillas son campeones en salir corriendo del campo de batalla, dijo una vez un general

americano con un sarcasmo desesperado que revela el sentimiento de impotencia.
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»wSchock and awe,« fueron las palabras que el ministro de defensa americano Donald
Rumsfeld utilizaba en 2003 para describir el efecto que tenian que causar los bombardeos
aéreos de Bagdad al régimen: horror y veneracidon, como si fuera un Dios del antiguo

Testamento cuyo rostro aparecia en el cielo sobre la capital de Irak.

Sin embargo, el dios tan enojado de la guerra guerrillera oculta su cara. Siempre es incognito,
sin uniforme y si lleva armas, las esconde bajo la tunica de donde las saca en el ultimo
momento cuando la metralleta ya suena o el cinturdn suicida explota. Es invisible hasta
visibilizarse por un breve segundo y desaparece de nuevo. No inspira veneracion a nadie.

Siembra un temor progresivo que viaja dentro del cuerpo como un envenenamiento.

El enemigo vive en las montafias

Estamos yendo al corazén de la provincia de Kunar por la carretera principal que conduce a la
capital provincial de Asadabad. Por todos lados, hay un despliegue masivo de militares. Estan
las milicias locales con y sin uniformes. Esté la policia nacional que en una larga columna de
14 vehiculos se abre camino por el transito mientras que un oficial policial, parado en la
plataforma de carga de la primera camioneta verde Ford, grita en un megéafono para obligar al
trafico opuesto irse al costado. Estan los Humvees camuflados del ejército afgano y de las
fuerzas de seguridad debajo de los cedros a lo largo de la carretera. Estdn los enormes tanques
de color arena de las fuerzas americanas con las torretas girantes en el techo. Y todos tienen
su potencia de fuego masiva apuntando hacia el mismo lugar, como si un invisible campo de
fuerza magnético arrastrara los cafiones de fusil. Hacia la montafia que la carretera bordea, y

de donde un ataque puede desatarse en cualquier momento.
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O no desatarse.

En la valle fértil, estan los campos de trigo maduros con un brillo dorado, aterciopelado
esperando ser cosechados. Sobre el rio Kunar reluciente por el sol se bambolean los puentes
colgantes que solamente son transitables de pie. Montafias lejanas se esfuman en matices de
azul. Sus cumbres nevadas flotan ingravidamente en una linea zigzag a través del cielo. Estan
las mujeres en vestidos coloridos con un sélo velo arrojado sobre el pelo. Estan los chicos y
las chicas trabajando en los campos o caminando por la carretera con grandes haces de arroz
sobre las cabezas. Estan los hombres viejos que desde el borde de la carretera acercan una
canasta tejida para pedir limosnas para la mezquita local cuya cupula pulida ilumina entre los

campos de trigo.

Y también estan los globos de vigilancia gigantes, blancas en forma de zepelines que desde lo

alto revelan la presencia de las bases americanas. Estdn los helicopteros Chinook

revoloteando entre las laderas de las montafas.

Estan los tubos de fusiles y de cafones salientes que sin importar el calibre apuntan al mismo

lugar.

Estan las manchas grandes, negras de asfalto derretido de las carreteras donde un camion

petrolero atacado ha sido incendiado.

El enemigo es invisible pero real.
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Kunar es una leyenda

Y nos encontramos en un Toyota Corolla blanco en el medio de una caravana militar de
camiones petroleros, tan desprotegido como todos los otros vehiculos civiles que estan

obligados a ir por esta carretera en el medio del paisaje sonriente, indiferente de Kunar.

En los medios de comunicacion americanos, Kunar no es solo un paisaje hermoso. También es
mitologico. Es aqui donde el fotégrafo americano Tim Hetherington, que luego fue asesinado
en Libia, junto con el escritor Sebastian Junger, filmo6 su documental Restrepo. Es aqui donde
Sebastian Junger escribid su bestseller monumental War sobre la lucha perseverante pero
infructuosa del Cuerpo de Marines contra los insurgentes locales en la Korengal Valley que en
los medios de comunicacion americanos fue bautizado como el Valle de la muerte. Es aqui
donde el capitan de Cuerpo de Marines, Antonio Salinas, homenaje6 el oficio sangriento de la
guerra en el libro Siren's Song en el que Kunar es descrito como »un lugar donde la belleza

salvaje y la muerte se encuentran en cada instante y en cada aliento«.

Es un paisaje que los marines llaman tanto »el cuartel general del enemigo« como »tierra de
indios« haciendo eco a la mitologia inextirpable del Oeste de los EEUU. La méxima
condecoracion del ejército americano es la Medal of Honour (sic). Solamente ha sido
concedida siete veces durante la guerra en Afganistan, las cuatro veces para soldados
prestando servicio en Kunar que desde 2006 ha mantenido el primer puesto como la provincia
mas violenta de Afganistan, ni siquiera destituida por Helmand cuya poblacién es tres veces

mayor.
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Kunar comparte la frontera con las notorias provincias del Noroeste de Pakistan donde las
fuerzas fundamentalistas son fuertes, y esta es parte de la explicacion a la intensidad de la
rebelion. Los bosques tupidos que crecen al pie de las montafias de Hindukush constituyen un
terreno ideal para la guerra guerrillera, y hay tradiciones antiguas de contrabando de madera y
armas de un lado para otro de la frontera que nadie respeta. Son otras piezas para una

explicacion.

Pero hay una mas: fue después de una visita a Kundar que un oficial de la Marina
condecorado y veterano de la guerra de Irak, Matthew P. Hoh, en condicion de asesor del
Estado americano, saco una conclusion asombrosa. No se podia ganar la guerra en Afganistan.
Vio una rebelion que, por todos lados, fue impuesta por un gobierno corrupto y la sola
presencia de las tropas extranjeras y que, como siempre, provenia de causas locales que
cambiaban entre una valle aislada y la siguiente. Y ademas: considero las mil rebeliones como
justificadas. En una carta abierta a sus superiorers, emitid un juicio sobre una guerra que

consideraba errada y, luego, se retird del servicio.

Castigado por advertir

En Jalalabad, el dia anterior a nuestra visita a Kunar conocimos a Haji Rohullah Wakil, un
jefe tribal influyente de la provincia guerrera. En 2001, so6lo poco tiempo después de la
invasion americana, acudio a las fuerzas americanas locales para advertirles que ellos con su
escasez conocimiento local no tenian la menor posibilidad de rastrear a al-Qaeda al que ¢l
también consideraba como un enemigo suyo y de Afganistan. Cuando sali6 por la puerta de la

base, fue rodeado por marinos, le taparon con una capucha y le esposaron. Pas6 cinco meses
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de interrogaciones constantes en la base de Bagram de donde le mandaron a una estadia de

seis afios en Guantdnamo antes de que lo liberaran finalmente en 2008.

Si uno quiere saber como Wakil habia vivido en Bagram, s6lo cuesta el precio de una entrada
al cine para ver la pelicula Zero Dark Thirty que con un realismo horripilante retrata las
escenas de interrogacion de la base americana en las afueras de Kabul. Waterboarding, la
muerte por ahogo famosa, simulada no la sufre. Pero en un momento, pasa 20 dias

encadenado a una pared con los brazos en una posicion dolorosa sobre la cabeza. No duerme.

Durante toda la entrevista, Wakil se mueve hacia adelante y hacia atras. Cuando llega a este
punto de su relato, sus manos trabajan febrilmente con el rosario. »No puedo hablar mas de

esto,« dice. »;Qué sentido tiene?«

Wahil habia sugerido a los americanos hablar con los talibanes locales que estaban dispuestos
a la reconciliacion y fue esa propuesta que en los ojos de ellos lo definié como terrorista. »Si
solamente me hubieran escuchado aquella vez, podriamos haber evitado todo esto, « dice. »Si
los americanos hubieran extendido la mano en lugar de hacer la guerra contra el Taliban,

tendriamos hoy paz en vez de guerra.«

La version de los asesinados

Ahora, hemos recorrido una hora y media por el interior de Kunar. Pero no estamos aqui
embedded con el ejército americano para quedarnos en una base militar mirando desde

adentro para afuera. Estamos en el medio del paisaje mirando desde afuera para adentro.
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Hace solo tres semanas, un puesto de control ocupado por soldados élites afganos fue
atropellado por el Taliban y esos soldados, que tienen un papel decisivo en la estrategia de
salida optimista de la OTAN, fueron masacrados hasta el ultimo hombre. No es por eso que
estamos aqui. Estamos aqui por un evento que tuvo lugar el 6 de abril cuando aviones de
combate americanos bombardearon un pueblo en el Distrito Shigal de Kunar y mataron a 25
personas, 12 de ellas nifios. Hemos visto una grabacion de los medios de comunicacion
afganos en la que una camara contempla los muertos. Los nifios parecen dormir con pedazos
de ropa atados a los pequeios cuerpos y solo visibles los rostros ilesos como si fueran

paquetes de correo esperando ser enviados hacia el mas alla.

El presidente Karzai utiliz6 el ataque como una oportunidad para otra de sus descargas
propagandistas contra sus aliados americanos ya que, otra vez, retoricamente llamo la
atencion sobre la prohibicion reciente de bombardeos aéreos, una prohibicidon que ninguno de

los aliados de la OTAN piensa respetar, y que ni siquiera Karzai toma en serio.

Queremos hablar con los parientes de los muertos y escuchar su version de la historia.

Hemos hablado con el gobernador de Kunar, Sayed Fazlullah Wahidi, y estamos autorizados
para viajar por su provincia. Hemos hablado con los ancianos del pueblo donde tuvo lugar el
bombardeo y, con su palabra de honor, han garantizado nuestra seguridad. El pueblo es
conocido como una bastion del Taliban y, por eso, nos dan una advertencia. »No pueden

entrar a nuestro pueblo. Pues nunca més saldran.«

Vamos a encontrarnos con cuatro parientes de los muertos a 10 kilémetros del pueblo, no en

territorio neutral porque en Kunar no hay territorio neutral, sino en el centro comunitario
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cercano. Hasta ahi llega una palabra de honor en Kunar. Solamente vale para el camino al y

del centro comunitario en Shigal, ni un kilometro mas.

De acuerdo con el Taliban

El Taliban sabe que estamos llegando y accede a dejarnos pasar ilesos por los caminos
secundarios que constituyen el inico acceso al centro comunitario porque estima que también
es en su interés que la historia sobre los nifios muertos serd contada en tantos lugares que sean
posibles. Hemos hablado con el gobernador del distrito, con el jefe de seguridad local y con el
jefe de la policia local. Ellos también han aceptado asistir al encuentro, probablemente de
acuerdo con los ordenes de mas arriba. No solamente manejamos en un paisaje. También,

manejamos en el medio de un juego de poder.

Después de una serie de adelantamientos arriesgados, acabamos de dejar atrds la caravana
militar, con su cortejo infinito de camiones petroleros que, en el fondo, no son otra cosa que
bombas incendiarias rodantes, cuando suena el celular. Se presenta un actor nuevo, el vice
gobernador Faridullah Hussam, que nos ordena pasar por su oficina en la capital provincial de
Asadabad antes de continuar al centro comunitario. Nos miramos con resignacion.
Suponemos que nuestros planes cuidadosamente trazados acaban de fracasar. Hussam es un
subordinado que sabe si nos pasa algo, sus superiores le responsabilizaran a ¢l. Aqui acaba

nuestro paseo en Kunar.

La oficina de Hussam esté llena de hombres altos, delgados, bien cuidados que visten la ropa
tradicional shalwar kameez. También, el mismo vice gobernador se ve igual, con pelo canoso

y barba recortada. Faridullah Hussam parece mas que nada a un intelectual del sur de Europa
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cuando se levanta de su lugar detras de su computadora Dell que acaba de usar para entrar en
Facebook. Apenas nos da la mano antes de iniciar una serie de llamadas telefonicas. »Es una
historia importante que tienen para contar,« dice durante una pausa. »Solamente, quiero
asegurarme que el tramo restante es seguro.« Con una sonrisa timida, nos confia que tiene un

pasado como periodista y que aquel tiempo era el mejor de su vida.

Cuando continuamos por el camino de Asadabad al centro comunitario en Shigal, que estd a
20 minutos de viaje, no hay ningun transito. Antes habia un despliegue masivo de vehiculos
militares de todas las defensas oficiales y no oficiales afganas, desde las milicias hasta la
policia y desde el ejército nacional hasta las fuerzas americanas. Ahora el camino estd
desierto. Tampoco hay transito civil. No es porque el camino es seguro. Es porque es
inseguro. Estamos aqui nomds por una promesa, por un acuerdo entre hombres que no

conocemos que han dado su palabra de honor.

En realidad, el centro comunitario en Shigal es s6lo una unidad administrativa, una serie de
edificios de oficinas bajos. Ahora, han construido alrededor un campamento militar de
murallas hechas de balas HESCO provenientes de la OTAN. Dentro de las murallas, abundan
de soldados y policias y de gente de seguridad. El estacionamiento esta lleno de Humvees
pintados de camuflaje con ametralladoras instaladas en los techos. Fuera de la puerta
principal, estan los restos de un tanque ruso de la guerra anterior y se oxidan debido a los 25
anos bajo el sol. No es dificil ver por que la muralla alrededor del centro comunitario es tan
masiva. Hay algunos que recuerdan la historia de Afganistan y temen que un dia serdn los
Humvees que se oxidaran bajo el sol como un testimonio de otra derrota para una fuerza

invasora extranjera y sus aliados afganos.
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Un miedo realista

Nos encontramos con el gobernador de distrito, el jefe del servicio de seguridad y el jefe de
policia. No estd permitido sacarles fotos. No quieren indicar sus nombres y visten todos ropa
civil, shalwar kameez’es recien planchados y los sombreros tradicionales de los hombres del
este y del norte de Afganistan, la gorra de lana parecida a la boina, el pakul. Dos de ellos
deberian llevar uniformes siendo los representantes oficiales del Estado afgano que son pero

son hombres en estado de sitio y prefieren el anonimato.

El gobernador de distrito invita a un almuerzo en una habitacion que es tanto su oficina como
su dormitorio. El almohadon en el piso que nos invita a usar para sentarnos, también es su
cama y, en una esquina, hay dos kalashnikov apoyados contra la pared. Tiene un pasado como
guerrero muyahidin durante la lucha contra los rusos y esta preparado para cualquier
situacion, también para una ultima defensa personal si los talibanes una noche toman el centro
comunitario. Lo han intentado muchas veces. También a plena luz del dia. La experiencia de
la guerra también marca su reaccion a la historia que hemos venido a investigar, los 12 niflos
que fueron victimas del bombardeo. La casa en la que se encontraban los nifios muertos,
pertenecia a un comandante del Taliban. Asi es la guerra, dice laconicamente mientras que se

encoge negativamente de hombros. En Kunar, nadie quiere disimular.

Tampoco lo hace el jefe de policia cuando le preguntamos sobre la situacion en el distrito
preparandonos para el discurso habitual que siempre sale de la boca de los empleados
gubernamentales que el Taliban, o son extranjeros que vienen de afuera o estd de rodillas en
las ultimas, mientras que el 98 por ciento de la poblacion no s6lo apoya sino incluso ama al

gobierno de Karzai. »Los que apoyan al Taliban, apoyan al Taliban y los que apoyan al
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gobierno, apoyan al gobierno. Aqui no hay nada que cambia,« dice en seco el jefe de policia.
Permiso para mentir no hay en Kunar. Los muros fortificados alrededor de nosotros hablan
por si mismos y desde la torre de vigilancia del campamento, podemos ver el valle de Sahota
que es tierra del Taliban y de donde los insurgentes a pesar de ataques incontables nos se

dejan correr.

Los hechos oficiales

Entonces, entran a la sala de reuniones del centro comunitario en la que, después del
almuerzo, nos hemos sentado en los sofas profundos. Cuatro hombres larguiruchos con barbas
grandes y rostros oscuros debajo del pakul. Todos ellos han perdido a familiares en el ataque a
su pueblo en el valle de Sahota. Viven entre 370 y 400 familias en el pueblo. Tres casas
fueron destruidas. 25 personas fueron muertas, entre ellas, siete guerreros talibanes, 5

mujeres, 12 niflos y un anciano que trabajaba como pastor.

Estos son los hechos oficiales.

El jefe de seguridad y el gobernador de distrito se quedan sentados durante la entrevista. Sus
miradas son atentas y hay un enojo creciente en sus ojos a medida de que avanza el relato.
Para ellos, estos hombres no son campesinos inocentes que han perdido a sus parientes
durante un bombardeo aéreo violento. Son sus enemigos mortales que estan sentados ante
ellos. Estos hombre son complices. Sean simpatizantes activos o pasivos del Taliban, es para
el gobernador de distrito y el jefe de seguridad menos importante. Han venido aqui con la

bendicion del Taliban. Es lo que cuenta.
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La hija de Mohammet Hashim fue herida durante el ataque. Seeaj Ageebullah perdio6 a su hija
y a su nieto de tres meses. Mokram Khan perdié a su hija. Seed Agha que es el joven de los
presentes, perdio a su hermana y con ella seis sobrinos y sobrinas de tres meses a 14 afios de

edad. Todos estaban en la casa que recibidé un impacto directo.

La casa pertenecia a Ali Khan, el comandante taliban local del pueblo. Los cuatro hombres
estan todos relacionados con él. O son sus primos o tienen hermanas o hijas que estan casadas
con los hijos del comandante. Era Ali Khan que las fuerzas especiales americanas vinieron a

buscar, y €l asimismo fue muerto junto con otros seis de sus hombres durante los combates

posteriores.

Hasta ahora parece una historia conocida y es también asi que ha sido presentada en los
medios de comunicacion afganos y americanos: otra vez, el Taliban ha utilizado a civiles
como escudos humanos. La misma casa desde la que los insurgentes disparan, también esta
llena de mujeres y nifios. Segun la OTAN, la casa en la que fueron muertos las mujeres y los
nifios, nunca recibié un impacto directo. Sus muros de barro fragiles colapsaron por la presion

de una bomba que cay6 no muy lejos.

Visto desde el pueblo

Pero los habitantes del pueblo solamente utilizan piedras como material de construccion, no
barro y pajas. En las grabaciones de la casa destruida, que pudimos acceder, podemos
observar que los muros colapsados estdin compuestos por piedras pesadas y argamasa, una

mezcla sélida que no se deja derribar por una simple presion de aire.
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La version de los aldeanos sobre el ataque al pueblo también es otra.

Segun sus explicaciones, las tropas afganas y las fuerzas especiales americanas rodean el
pueblo alrededor de las 11 de la noche. Mas o menos a la mismas hora, el comandante taliban
Ali Khan y sus hombres desaparecen en la oscuridad. Las mujeres y los nifios se quedan solos
en la casa cuando las fuerzas especiales americanas invaden la casa y los juntan en una
habitacion. Por su propia seguridad, son ordenados a no dejar la casa. Inmediatamente

después, empieza el bombardeo que dejara a 18 civiles, 12 de ellos nifios, sin vida.

En la version de los aldeanos, no hay pues ningun guerrero taliban en la casa cuando fue
blanco de las bombas. Los siete talibanes de la lista de victimas fueron muertos durante un
combate con los americanos que dura mas de 10 horas, desde las seis de la manana hasta las

cuatro de la tarde.

»Esta bien luchar contra el Taliban pero no contra mujeres y nifos,« dice uno de los hombres

del pueblo.

Ya es demasiado para el jefe de seguridad. »No hablen todo el tiempo de los nifios,« grita.

»jUstedes son todos talibanes!«

»Nuestra vida es dificilL« dice Mokram Khan, un hombre canoso de ojos verdes, sin
inmutarse. »Nuestro cementerio crece todo el tiempo. Asi ha sido durante los ultimos ocho-
nueve afos. Nuestros hijos lloran cuando escuchan el sonido de un helicoptero. Nuestras
mujeres tienen miedo de ir a los campos. Si hubiera un campo de refugiados cercano, nos

mudariamos alli. Pero no tenemos adonde ir. Tenemos miedo dia y noche.«
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‘No los creas’

La entrevista ha terminado. Los cuatro hombres se levantan sin despedirse de los dos
representantes oficiales del gobierno afgano, que demostrativamente se quedan sentados.
Cuando han salido por la puerta, estalla el jefe de seguridad. »jLes mienten! Tienen miedo del
Taliban. Si dicen la verdad, van a tener problemas. Por supuesto, saben quien es el Taliban.
Son sus parientes. Cada dia rezan con ellos en la mezquita. Y, por supuesto, las nifias no van a
la escuela. Solamente dicen lo que creen que ustedes quieren escuchar. Karzai no deberia
nunca haberles pagado ninguna compensacion. Van directamente a comprar armas con el

dinero.«

El jefe de policia, que ha aparecido de nuevo, asiente afirmativamente. »El Taliban aqui en
este distrito, son los locales. No vienen de afuera aunque la frontera de Pakistan esta cerca.
Los ataques al centro comunitario, a los americanos, a nuestros puestos de control, siempre
vienen del mismo pueblo. »;Qué creen que va a pasar si regresan con ellos? Les degollarian y

les colgarian de un arbol. {No son humanos!«

Los tres se miran y como si la oscura prediccion del jefe de policia de pronto les hubiera
hecho entender algunas cosas, declaran que nos daran una escolta policial al volver a
Asadabad. Dos oficiales se ubican en la cabina del auto policial verde oscuro, mientras que
otros dos suben a la plataforma de la camioneta donde se acuestan y aparentemente se
duermen aun antes de que hayamos tomado la primera curva del camino desierto. El chofer,
que debe de ser su superior, frena bruscamente, salta del auto y les da una reprimenda.

Dormidos, se levantan. Colocan las cananas pesadas sobre los hombros y preparan la
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ametralladora cuyo cafiéon apunta al mismo lugar que todos los otros cafones de Kunar: a la

montafia mas cercana.

Asi se ve la guerra asimétrica.

Hay dos versiones de todo. Pero las balas y las bombas hablan su propio idioma. Y el miedo.

Lo mismo hacen los cadaveres de 12 nifios muertos puestos en una larga fila.

Y todavia podemos escuchar al jefe tribal, el preso liberado de Guantanamo, las palabras de

Wakil: »Podriamos haber evitado todo esto.«
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PROYECTO HAMBRE

1. Dacca, Bangladesh

Martin Caparros

26 de marzo de 2012

Estoy lejos de casa —y en un lio. En Dacca, Bangladesh, acabo de empezar el trabajo de
campo para un libro que llevo afios preparando. Todavia no sé su titulo pero s€¢ que
seguramente incluira la palabra hambre, porque de eso se trata: una cronica/ensayo sobre uno
de los temas mas manidos y olvidados de este mundo de olvidos. Y, también: una tentativa de
pensar sobre los trucos que nos permiten vivir mas o menos tranquilos mientras mil millones
de personas pasan hambre, se mueren de hambre. Para intentarlo estoy aqui; para intentarlo
voy a seguir en los proximos meses por Asia, Africa, América Latina. Y a veces este blog
mostrard momentos de esa busqueda: imagenes, fragmentos, confusiones, los apuntes de un

trabajo en curso.

Dacca es la capital de Bangladesh: una ciudad de 15 o 20 millones de habitantes -nadie sabe
seguro- adonde cada dia llegan miles y miles de inmigrantes campesinos que huyen de las
deudas, las inundaciones, el hambre, los rencores. Llegan con la ilusion de la ciudad que va a
cambiar sus vidas. Muchos de ellos terminan en los inmensos slums —villas miserias,
poblaciones, chabolas, favelas, callampas, cantegriles— que la atraviesan. Kamrangirchar, la
mas grande de todas, es una isla en el rio Buriganga. En 1980 tenia 2.800 habitantes; ahora

quizd medio millon. Todos son, por lo tanto, migrantes: personas que lo intentan.
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Shahalla dice que esta atrapada: que no puede salir a trabajar porque no tiene con quién dejar
a sus hijos porque en Dacca no tiene familia porque se vinieron del pueblo después de aquella
inundacion para ver si en Dacca les iba mejor pero no pasé nada, porque el inttil de su marido
—dice “el inttil de mi marido” con un odio que le chispa los ojos— no quiere trabajar como
debiera, como los hombres deben: que dice que no puede tirar del rickshaw o cargar ladrillos
mas de diez horas por dia, que le duele todo, que ella no sabe lo duro que es eso, y ella que
eso es lo que los hombres hacen y ¢l que ella qué sabe y ella que lo que sabe es que. Y que
entonces a veces tienen para comer y a veces no, y los dias en que sus hijos la miran con
hambre calladitos a veces piensa si matarlo no seria mejor y le parece que no pero no esta
segura.

—Si me meten presa, quién se va a ocupar de los chicos...

Shahalla tiene 23 afios, una nena de siete, un nene de uno, y el nene no camina, no crece, no
hace dientes, no hace nada de lo que un nene de un afio deberia. Y Gltimamente ya no come.
—Siempre comid el arroz que le daba, pero ahora no quiere.

Para muchos, aqui, comida y arroz es la misma palabra. A veces, una vez por semana, un
trozo de verdura, la sopita de lentejas; cada mes, cada dos meses, algin resto de carne o
medio huevo. Shahalla tiene rasgos tirantes, los huesos muy marcados, y se siente atrapada,
dice: que cay6 en una trampa. Pero romper un matrimonio es muy dificil cuando una mujer no

tiene ninguna otra opcion:

—;Qué voy a hacer, volver a la casa de mi papa en el pueblo? El ya tiene muchos hijos que
mantener, no consigue darles de comer.
Su marido le quito6 casi todo pero le dio, al mismo tiempo, una forma de explicar el mundo:

—Todo el problema es €l. Si no fuera por ¢l podriamos comer todos los dias.
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—Si tu marido fuera muy trabajador, ;podrias tener una casa grande con un bafo y una cocina
para vos?

—Si, claro.

Dice Shahalla, y le pregunto qué le gusta hacer cuando no tiene nada que hacer.

—Bueno, siempre tengo algo que hacer. Hay que limpiar, lavar, cocinar, todo el tiempo
ocuparse de los chicos.

—Pero si en algin momento no tenés nada...

—Entonces juego con los chicos.

—,Y alguna otra cosa?

—(Qu¢ otra cosa?

A Shahalla sus hijos le importan mas que nada, y ahora esta preocupada: ella sabia que si no
comian la pasaban mal pero creia que si al final comian no pasaba mas nada, y una médica de
MSF le acaba de decir que no es asi, que si sus hijos siguen comiendo mal van a tener muchos
problemas cuando crezcan porque van a crecer menos y a aprender menos, dice, y que eso le
doli6 porque ella tendria que haber hecho otra cosa, dice, ser capaz de darles lo que necesitan,

dice, una lagrima sola.

En Dacca me recibe Médicos sin Fronteras (seccion Bélgica), que hace un gran trabajo en su
centro de Kamrangirchar tratando la malnutricién cronica en chicos y madres jovenes. Los
MSF ven mas de cien pacientes por dia, y su principal problema es como tratar una
enfermedad que sus victimas no perciben como tal: en general, la malnutricion no mata;
matan las enfermedades que un organismo desnutrido no consigue rechazar. O, si no, la
malnutriciéon produce vidas disminuidas: los chicos desnutridos no desarrollan sus cuerpos y

sus mentes, se condenan a vivir poquito.
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Mohamed Masum llegé de su pueblo hace tres meses, lleno de ilusiones. Mohamed tenia un
trozo de tierra que plantaba —arroz, algin platano, algin mango— pero tuvo que dejarlo: desde
que se caso, sus hermanos le hacian la vida imposible.

-No sé, no les gustaba Asma, me decian que era pobre, que no tenia dote.

Pero €l la habia visto en el pueblo, le gustaba, le dijeron que era trabajadora y buena y decidid
casarse; al final sus hermanos la aceptaron y todo se tranquilizé. O eso parecia; ahora, con la
enfermedad de su padre —cuando todos saben, dice, que su padre se va a morir muy pronto—
las peleas por la herencia se pusieron tan brutas que €l prefirié vender su parte e irse.

—(Es una herencia grande?

-Y, si. Son tres trozos de tierra de cuarenta o cincuenta metros cada uno.

A Mohamed no le importé: hacia tiempo que queria venir a Dacca. Siempre le habian dicho
que en la ciudad la vida era otra cosa.

—Yo sabia que la gente que vive aca tiene vidas comodas, tranquilas, felices, que puede ganar
bastante plata.

—(De donde lo sacaste?

—Gente que me lo habia contado. Y alguna vez lo vi en la television, en mi pueblo, en la plaza.
Ahi se ve que la gente de Dacca vive bien.

—( Y seguis pensando lo mismo?

—Claro. Estoy teniendo una vida feliz y prospera, asi que me voy a quedar aca.

Acé es su pieza de dos por tres —chapas y palmas— sin ningiin mueble: nada. Mohamed es
flaco, fibroso, cara de guerrero bengali: un tigrecillo de Sandokédn en el lugar equivocado.
Asma tiene una sonrisa amable, placida. Y alrededor revolotean sus tres chicos, todos en la
pieza. Mohamed trabaja pedaleando un rickshaw: un triciclo que lleva uno, dos, cuatro

pasajeros.

166



—{Qué es lo peor del trabajo del rickshaw?

—Lo peor es que es muy muy cansador. Es lo mas cansador que hice en mi vida.

—(Cuanto gands por dia?

—Y, seglin los dias. Puede ser 200, puede ser hasta 400 takas.

Que son casi cinco dolares. Le pregunto qué es lo bueno de trabajar un rickshaw.

—Nada. Pero no tengo plata ni conozco a nadie; por ahora es lo unico que puedo hacer. Igual
yo siempre quise estar en Dacca, asi que ahora estar acd me hace sentir feliz. Pero es verdad
que en mi pueblo siempre tenia algo para comer. En cambio acé si no puedo trabajar no como.
Ahora hace dos dias que no me siento bien y no puedo ir a trabajar, ya nos quedamos sin

comida. Eso no es tan agradable.

Es la zozobra de buscarse la vida cada dia. La ecuacion es muy simple: no hay reservas. Si
hoy consigue plata, su familia y ¢l comen; si no, no. La famosa seguridad no existe: hay que
salir y ver, y puede ser y puede no ser. Y su mujer asiente y después tiene que salir para llevar
a un hijo a hacer pis afuera y entonces, en voz baja, como para que no lo oiga, Mohamed dice
que a veces se le hace muy pesado, que la responsabilidad es muy pesada, que saber que si €l
no trae ninguno de los suyos come es muy pesado, que a veces sabés qué.

—No, no sé.

—A veces creo que seria mejor ser una mujer.

Dice y alza las cejas, como si se asustara de sus propias palabras. Nos miramos, yo no sé qué
decirle. Asma vuelve con el nene y dice que si estamos hablando de no tener comida
deberiamos callarnos, si no nos da vergiienza.

—De esas cosas no se habla. ;Para qué vamos a hablar? Ya bastante tenemos con lo que nos

pasa.
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Unas son chozas de paredes de lata, techo de palma, suelo de tablones desparejos, sostenidas
apenas por unas caflas de bambll muy largas enterradas en el pantano tres metros mas abajo.
Sus habitantes viven, mas alld de metaforas malas, en equilibrio tan precario: para salir de sus
casillas, para cocinar, para lavarse, caminan por puentecitos hechos de tres o cuatro bambts -y

abajo el agua negra, hedionda: el olor de sus vidas.

Otras son como conventillos, solares, inquilinatos degradados: veinte o treinta cuartos
precarios amontonados alrededor de un par de patios, unas hornallas y una letrina y una
bomba de agua. En cada cuarto hay una cama que lo ocupa todo, sin colchon —una tela sucia
sobre tablas—, las paredes de chapa con agujeros grandes como gallinas, trapos colgando,
alguna cacerola, un par de ropas rotas. Es dificil tener -haber, poseer, ser propietario de-

menos que esto.

Momtaz esta indignada porque ayer tuvo que llevar a un hospital a su hijo de dos afos que se
habia cortado un dedo con un cuchillo y sangraba sin parar, y le pusieron ocho puntos pero
cuando se quiso ir no la dejaron porque no tenia con qué pagar el tratamiento. Eran 1000 takas
—poco mas de 10 dolares— y la retuvieron varias horas, dice, con una mezcla de horror y
vergiienza en la cara todavia. No la dejaban salir, estaba como presa, dice, y sus hijos en la
casa solos, sin nadie que los cuidara y les cocinara algo, y el arroz a punto de acabarse y esos
sefores que la tenian como presa. O mas bien presa, dice: presa. Fueron horas horribles; al fin
una tia consiguio la plata y fue a buscarla. Ahora Momtaz no sabe cémo va a devolverla:
—Con esa plata nosotros comemos diez, quince dias. Yo no puedo dejar de comer todo ese
tiempo para pagarla.

Dice, y lo dice en un tono monocorde, como sin emocion -que es la emocién mas bruta.

—No sé qué hacer, estoy desesperada.
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Momtaz estaba sola: su esposo se fue al pueblo hace unos dias porque se sentia enfermo y
queria descansar: el rickshaw, dijo, lo estaba matando. Le dejo quince kilos de arroz y la
promesa de que volvia en unos dias, pero el arroz ya se estd terminando. Momtaz no se
acuerda cuando fue que se caso ni cuando vino —con su marido— de su pueblo: Momtaz se
acuerda de muy poco, sigue hablando del desastre de ayer, de la deuda, del arroz que se acaba.
— Te parece que tu vida va a mejorar?

—No sé. Ya veremos mas adelante.

Momtaz es flaca, chiquitita, los ojos como velados, arrugas de otra edad: formas de la tristeza.
—(Qué podrias hacer para mejorarla?

—No sé, ahora yo no puedo hacer nada para mejorarla. Pero cuando mis hijos sean mayores

voy a poder trabajar y ganar un poco mas de plata.

Que sus chicos la mantengan cuando crezcan, que ojald pudieran ir a la escuela, que si
consiguieran la plata para los libros podrian mandarlos a la escuela. Los chicos parecen todos
parejamente chicos, como si tuvieran una misma edad; en realidad tienen problemas serios de
desarrollo por falta de alimentacion. Son de esos chicos que no tienen chances: crecerdn poco,
con la inteligencia probablemente disminuida por esa carencia —y seran, con suerte, mano de
obra bruta y muy barata.

—Pero lo que quiero para ellos es que tengan una vida tranquila, que tengan un futuro. No
como mi vida, que esta llena de miserias, siempre hay algo...

Le pregunto por qué tiene que vivir asi, de quién es la culpa; Momtaz me mira como si la
pregunta fuera demasiado dificil o brutal o superflua, vaya a saber, y se calla la boca. Un hijo
le manotea la cara; Momtaz le aparta la mano, casi violenta. Después habla:

—La culpa es mia.
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La culpa es suya, dice, porque tuvo demasiados hijos. Que tendria que haberse controlado,
que se lo dijeron tarde, que si hubiera sabido antes, que si hubiera tenido solo dos hijos todo
seria distinto; que todo seria distinto, dice, compungida. Que la culpa es suya, dice, insiste.

Hay discursos que son, por decirlo de una manera fina, un gran tarro de mierda.
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2. Calcuta y su madre

Martin Caparros

6 de abril de 2012

Acabo de pasar dos dias por Calcuta, rumbo al estado indio de Bihar: caminos del Proyecto
Hambre. Pero Calcuta ya no se llama Calcuta sino Kolkata, porque los indios decidieron
independizarse de la cacofonia britanica que tanto mal le ha hecho a los nombres del mundo.
Solo porque los ingleses no saben escribir la jota abundan los Khomeiny, Khartum y Khadafi
que eran Jadafi, Jartum y Jomeini; porque los ingleses pronuncian la al como una casi ol y la

uta como un tipo de ata, Kolkata se paso tres siglos llamandose Calcutta. Ya no.

Paso, entonces, de paso. Tengo dos dias para nada y se me ocurre ir, una mafana, a ver el
viejo moritorio de la sefiorita Madre Teresa de Kolkata, por si acaso también cuidan
moribundos desnutridos —y puedo incluirlo en mi trabajo. El moritorio estaba cerrado,

abandonado; en la entrada dormian tres vagabundos.

Me quedé un rato, recordando. Hace 18 afios estuve en este lugar. Escribia un libro de viajes
por la India, Dios mio, y me impresiono la consistencia de una ideologia. El moritorio de la
madre Teresa estaba al lado del templo de Khali y servia para morirse —un poco— mas
tranquilo. La madre Teresa lo habia fundado en 1951, cuando un comerciante musulman le
vendi6é la mansion por muy poco dinero porque la admiraba y dijo que tenia que devolverle a

Dios un poco de lo que Dios le habia dado —o algo asi.

Cuando fui, las paredes estaban pintadas de blanco y habia carteles con rezos, virgenes en
estantes, crucifijos y una foto de la madre Teresa con el papa Wojtyla. “Hagamos que la
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iglesia esté presente en el mundo de hoy”, decia un cartel justo debajo. La sala de los hombres
tenia 15 metros de largo por 10 de ancho. En la sala habia dos tarimas de material con
mosaicos baratos, que ocupaban los dos lados largos: sobre cada tarima, 15 catres, en el suelo,
entre ambas, otros 20. Los catres tenian colchonetas celestes, de plastico celeste, y una
almohada de tela azul oscuro; sdbanas no. Sobre cada catre, un cuerpo flaco esperaba el

momento de morirse.

En esos dias, los voluntarios del moritorio recogian en la calle moribundos y los llevaban a

sus catres celestes, los limpiaban y disponian para una muerte arregladita.

—Esos de las tarimas estan un poco mejor y puede que alguno se salve.

Me dijo entonces Mike, un inglés de 30 con colita, tipo bastante freakie, que se empefiaba en

hablarme en mal francés.

—Los de abajo son los que no van a durar; cuanto mas cerca de la puerta, peor estan.

En la sala del moritorio se oian lamentos pero tampoco tantos. Un chico —quizéas fuera un
chico, quizas tuviera 13 o 35— casi sin carne sobre los huesos y una bruta herida en la cabeza
gritaba Babu, Babu. Richard, grande como dos roperos, rubio, media americana, maneras de
cura parroco en Milwaukee, comprensivo pero severo, le daba unos golpecitos en la espalda.
Después le llevo un vaso de lata con agua a un viejo que esta al lado de la puerta. El viejo
estaba inmoévil y la cabeza le colgaba por detras del catre. Richard se la acomod¢ y el viejo

rept6 con esfuerzo para que le colgara otra vez.

—Este estd muy mal. Entro6 ayer y lo llevamos al hospital pero no lo aceptaron.

—Por qué?
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—Dinero.

—¢ Los hospitales no son publicos?

—En los hospitales publicos te dan cama para dentro de cuatro meses. No sirve para nada.
Nosotros tenemos una cuota de camas en un hospital privado cristiano, pero ahora las tenemos
todas ocupadas, asi que cuando fuimos nos dijeron que no. Aca no estamos en América; aca

hay gente que se muere porque no hay como atenderla.

Richard me conto, aquella vez, sobre uno que habia entrado un mes antes con una fractura en
la pierna: no lo pudieron atender y se muri6 de la infeccion. Y queria seguir con mas casos: no

era raro, me explico, que alguien se muriera sin dar mucha pelea.

—No podemos curarlos. No somos médicos. Tenemos un médico que viene dos veces por
semana, pero tampoco tenemos equipos ni ciertos remedios. Lo que hacemos es confortarlos,

cuidarlos, darles afecto, ofrecerles que se mueran dignamente.

En esos afos, la madre Teresa ya era la madre Teresa, famosa en todo el mundo, llena de

donaciones y recursos -que no usaba para pagar un buen servicio médico en su sede central.

Aquella vez terminé mi visita diciendo que “(mientras camino, pienso que) me gustaria poder
describir el moritorio de la madre Teresa como el ente mas noble y elevado, pero al cabo de
un rato empieza a molestarme toda la cuestion: esta idea beata de recoger algunos moribundos
por la calle para lograr que se mueran limpitos. Sigue la caminata, y se me agrava la molestia:
al rato, me pongo mas rojo que en mis tiempos mas rojos, y s€ me ocurre como una obviedad
tardia que si quieren hacer algo por esa gente me gustaria que fuera ayudarlos a vivir mejor,

no a morirse mejor. Es cierto, por un lado, que para ocuparse tanto de su muerte hay que creer
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muy fuerte que la muerte es un camino hacia otra parte y entonces, quizds, importe como
llega, aunque no creo que un catre mas y unas costras menos hagan gran diferencia. Pero,
ademas, sigo pensando que tanta bola a la muerte esconde algo y que el moritorio es como
una exageracion del modelo de la beneficencia clasica catdlica: esa forma de paliar los efectos
mas visibles de las guarangadas sociales sin atacar ni un poco las causas de esas guarangadas.
De pronto, mientras una cabra y un chico desnudo se muerden las orejas con fruicion de
hambrientos, me parece que la madre Teresa es una sefiora de la parroquia del Pilar un

poquitito mas sufrida, y me da gran cabreo.”

Y todavia no sabia muchas cosas. Después me enteré¢ de que la sefiorita Agnes Gonxha
Bojaxhiu, también llamada Madre Teresa de Calcuta, era un cuadro belicoso de su santa
madre, con un par de ideas fuertes. Entre ellas, la idea de que el sufrimiento de los pobres es
un don de Dios: “Hay algo muy bello en ver a los pobres aceptar su suerte, sufrirla como la

pasion de Jesucristo—dijo la madre Teresa—. El mundo gana con su sufrimiento”.

Por eso, quizas, la religiosa les pedia a los afectados por el famoso desastre ecolégico de la
fabrica Union Carbide, en el Bhopal indio, que “olvidaran y perdonaran” en vez de reclamar
indemnizaciones. Por eso, quizas, la religiosa fue a Haiti en 1981 para recibir la Legion de
Honor de manos de Jean—Claude Duvalier —que le don6 bastante plata— y explicar que Baby
Doc “amaba a los pobres y era adorado por ellos”. Por eso, quizés, la religiosa fue a Tirana a
poner una corona de flores en el monumento de Enver Hoxha, el lider stalinista del pais mas
represivo y pobre de Europa. Por eso, quizd, defendié a un banquero americano que le habia
dado mucha plata antes de ir preso por estafar a cientos de miles de pequefios. Y tantos otros

logros semejantes.
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Aquella vez en Calcuta, 1994, tampoco sabia cémo la sefiorita Agnes usaba el halo de
santidad que habia sabido conseguir: los santos pueden decir lo que quieran, donde y cuando
quieran. Todo estd justificada por el halo. Y ella usaba esa bula para llevar adelante su
campafia mayor: la lucha contra el aborto y la contracepcion. Ya lo habia dicho en Estocolmo,
1979, mientras recibia el premio Nobel de la Paz: “El aborto es la principal amenaza para la
paz mundial” y después, para no dejar dudas: “La contracepcion y el aborto son moralmente

equivalentes”.

Y mas tarde, ante el Congreso norteamericano que le dio el titulo muy extraordinario de
“ciudadana honoraria”: “Los pobres pueden no tener nada para comer, pueden no tener una
casa donde vivir, pero igual pueden ser grandes personas cuando son espiritualmente ricos. Y
el aborto, que sigue muchas veces a la contracepcion, lleva a la gente a ser espiritualmente
pobre, y esa es la peor pobreza, la mas dificil de vencer”, decia la religiosa, y cientos de
congresistas, muchos de los cuales no estaban en contra de la contracepcion y el aborto, la

aplaudian embelesados.

“Yo creo que el mayor destructor de la paz hoy en dia es el aborto, porque es una guerra
contra el nifio, un asesinato del nifio inocente. Y si aceptamos que una madre puede asesinar a
su propio hijo, ;como podemos decirle a otras gentes que no se maten entre ellos? Nosotros
no podemos resolver todos los problemas del mundo, pero no le traigamos el peor problema
de todos, que es destruir el amor. Y eso es lo que pasa cuando le decimos a la gente que

practique la contracepcion y el aborto.”

No era nada nuevo. Las jerarquias catdlicas lo dicen siempre, pero dicho por ella era mucho

mas eficaz. Aquella tarde, en Washington, su cardenal James Hickley lo explicé clarito: “Su
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grito de amor y su defensa de la vida nonata no son frases vacias, porque ella sirve a los que

sufren, a los hambrientos y los sedientos...”. Para eso, entre otras cosas, servia la religiosa.

Aunque cumplia, también, otra funcion. Hace unos afos escribi sobre ella que “todos —los
paises, los grupos de amigos, los equipos de voleibol, los grupos de tareas— necesitan tener un
bueno: un modelo, un ser impoluto, alguien que les muestre que no todo esta perdido todavia.
Hay buenos de muchas clases: puede ser un cura compasivo, un salvador de ballenas, un
anciano ex-cualquier cosa, un perro, un médico abnegado: en algo hay que creer. En la
Argentina, ahora, no tenemos, y por eso se inventaron a Sabato, que no es bueno pero no para
de llorar por los males del universo y sus alrededores. El bueno es indispensable, una
condicién de la existencia. Y el mundo se las arregla para ir buscando buenos, entronizarlos,
exprimirlos todo lo posible”, decia y que por eso —pero no solo por eso— la seforita Agnes

ocupaba un lugar extraordinario: la buena universal.

Y lo sigue ocupando. Pese a que algunos intentamos contar un poco de su historia de
corrupciones y acomodos, nadie lo escucha: es mejor y mas comodo seguir pensando que era
mas buena que Lassie. Asi les sirve a muchos. Sobre todo porque es util para reafirmar un par
de ideas basicas. Una, que esta vida es el camino hacia la otra, mejor, mas cerca del Sefior.
Por eso no es muy importante lo que nos pase en ésta, sino cOmo nos preparamos para la otra:
siendo buenos, sumisos, resignados. Por eso el primer emprendimiento de la sefiorita fue un
moritorio, un lugar para morirse mas limpito. La sefiorita Agnes recibi6 cataratas de premios,
donaciones, subvenciones para sus empresas religiosas. Y nunca hizo publicas las cuentas de
su empresa pero se sabe, porque lo dijo muchas veces, que fund6 unos quinientos conventos

en cien paises —y nunca puso una clinica en Calcuta.
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Pero, deciamos: la idea central que la seforita anduvo vendiendo por el orbe es que el
sufrimiento de los pobres es un don del Todopoderoso. Va de nuevo: “Hay algo muy bello en
ver a los pobres aceptar su suerte, sufrirla como la pasion de Jesucristo —dijo—. El mundo gana
con su sufrimiento”. Ahi esta el centro, lo fundamental. Dos mil afios de colaboracionismo
sintetizados en una sola frase: no estd mal: "Hay algo muy bello en ver a los pobres aceptar su
suerte". Y al César lo que es suyo, y el hambre que dignifica a los hambrientos. O eso decia la

sefiorita, tan buena como era.

El moritorio ya no estd, y la sefiorita Agnes ahora va para santa. Todo ha cambiado —muy

poco— desde entonces. Nosotros, argentinos. O lo que sea que esto sea.
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3. Un pueblo indio

Martin Caparros

23 de abril de 2012

Mahmuda, estado de Bihar, uno de los dos o tres mas pobres de la India, es un pueblito como
otro medio millon de pueblitos del pais. Mahmuda est4 cerca de Biraul, que no es tan lejos de
Dharbanga, que esta a tres horas de ruta de Patna que, a su vez, queda a unos mil kilémetros
de Delhi, Nueva Delhi. Mahmuda tiene un par —si se entiende par en su acepcion argenta: una
cantidad indefinida que va de mas de uno a cuatro o cinco— de miles de habitantes
desperdigados en siete u ocho calles que serprentean a su gusto. Las calles son, faltaba mas,
de tierra. Otros dias son de barro; esta mafiana son de polvo. No hay cloacas ni agua corriente

ni electricidad. Hay moscas y personas, vacas.

En Mahmuda las casas de los ricos —los duefios de las tierras, los que tienen una o dos
hectareas— son de ladrillo y tejas, a medio terminar, como si los atacara la pereza; los menos
ricos las hacen de adobe; los pobres, pura cafia. A la entrada de cada casa estd la vaca —o las
vacas o bufalos o bueyes- y el fuenton redondo con su pienso. Detrds hay un patio de tierra
con un fogoén de cocinar a lefia o bosta; al fondo el cuarto para todos. Pero todo es fluido:
muchas veces las cosas se mezclan y las vacas duermen en el cuarto, las personas sacan sus

camas sin colchoén al patio; los chicos estan por todas partes.

En Mahmuda hay una docena de negocios pequefios que venden granos y cositas, ocho
millones de moscas incesantes, un arbol que vio llegar a todos, muchedumbre de arboles mas

flacos, polvo en el aire, olores en el aire, pajaros varios en el aire, las vacas, personas que
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pasan, mas personas que pasan llevando lefia o bosta o paja sobre la cabeza, mas personas que
pasan. Los ricos van en moto, los menos ricos van en bicicleta, casi todos a pie; las mujeres
usan saris gastados, los hombres las usan. Alrededor hay campos de trigo y de maiz: mujeres
los trabajan, y algiin hombre perdido; los hombres aran con los bueyes, las mujeres suelen

hacer el resto.

En los porches de las casas con porches hay hombres aburridos que me miran cefiudos pero
me piden que les haga fotos. Debo ser el cuarto o quinto blanquito que vieron en sus vidas;
soy, en cualquier caso, un acontecimiento. Me siento a escribir en el zocalo de un kiosco y el
chico que lo atiende sale corriendo; dos minutos después vuelve con una silla de plastico: no
tengo mas remedio que sentarme en ella. Después un sefior con un gran diente solo me cuenta
en hindi una historia larguisima repleta de ademanes, uno muy flaco intenta correr un buey
para dejarme paso, una mujer sale corriendo, dos madres jovencitas se tapan con sus velos y

bebés; los chicos corren y me gritan. La bosta esta por todas partes.

Por todas partes hay montones de bosta, bolas de bosta, discos de bosta, ladrillos de bosta,
cilindros de bosta, bosta de todas las formas imaginables —o posibles. Es todo un ciclo
productivo y estd, por supuesto, en manos de mujeres: recoger hojas en el bosque, armar con
ellas unas bolas de dos metros de diametro, llevarselas en la cabeza para venderlas al duefio
de una vaca —o, con suerte, darselas a la propia. Y después recuperar el resultado de esas
hojas: ir recogiendo y amasando la bosta que sirve para aislar las paredes de la choza y, sobre
todo, servird, cuando llegue el monzon y cien por ciento de humedad y las inundaciones, para

seguir haciendo fuego: cocinar.
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Yo camino, sonrio, esquivo bufalos. Un viejo muy chueco lleva uno. El viejo camina con
esfuerzo, un baston en la mano puro hueso. El chico comerciante, que ahora me acompaia,
habla un poco de inglés: le pido que le pregunte al viejo si va a bafiar su bufalo. No es mi
bufalo, dice el viejo, con cara de extrafieza, y que quiere saber de donde vengo. Le digo al
chico que le diga Argentina; el viejo mira al bafalo. Me pregunta mi edad, se la digo, me dice
algo con babu babu —que es un trato de respeto a los ancianos. Le pregunto la suya y dice no
s€, menos que eso. Hace un calor de perros pero no se ven perros; solo vacas, personas, unas

cabras, moscas.

En el gran estanque a un costado del pueblo, chicos y chicas y sefores y sefioras bafian
bufalos. Las bestias entran al agua con el mismo gesto desconfiado con que sus amos miran y
me miran, pero después se dejan refregar los hocicos con la mano y el lomo con unas hojas
secas. Cuando una se va muy lejos, su cuidador la llama en su idioma —que me suena como el
graznido de un cuervo acatarrado— y la bestia obedece: nada, vuelve. Es como la parte buena

del trabajo: unos minutos de retozo en el agua, zambullidas, charlas.

El pueblo se acaba en unos lotes cultivados, un bosquecito donde pastan vacan; mas alla, ya
afuera, hay una calle rodeada de chozas realmente cochambrosas. Aqui dalit, me dice mi
nuevo cicerone, el comerciante chico: en los pueblos indios los dalit, la casta de los
intocables, sigue teniendo que vivir apartada del resto. En estos pueblos del Bihar uno de cada
dos chicos tiene alguna forma de desnutricion, cronica o aguda —y la mayoria no consiguio
crecer lo que debia por su falta de alimentacion. Son bajitos, flacos; no son inteligentes. Son
el peor efecto de la capacidad de adaptacion del hombre: millones que fueron desarrollando, a

lo largo de generaciones, la habilidad de sobrevivir comiendo casi nada.
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Mahmuda es un lugar perdido y es, al mismo tiempo, un ejemplo de miles de otros. Hasta
aqui llega, todos los jueves, una clinica mévil de Médicos Sin Fronteras (seccion Espafia),

basada en Biraul, la cabeza del distrito.

En Biraul, MSF trabaja basicamente contra la malnutricion infantil. Es un equipo de mas de
setenta personas —seis extranjeros, sesenta y tantos indios— dedicado a intentar nuevas técnicas
para combatir la enfermedad mas silenciosa, la que la mayoria no reconoce. Mas de la mitad
de los chicos de la zona no se desarrollan plenos por su causa, y muchos sufren —por su falta
de defensas— enfermedades que no tendrian si estuvieran bien alimentados, y algunos mueren
por sus complicaciones, pero el trabajo mas importante de los MSF consiste en convencer a
las madres de que traigan a sus chicos, que no abandonen los tratamientos, que la

malnutricién es un problema y que se soluciona.

Estan llenos de buenas intenciones. Los expatriados de Médicos sin Fronteras (seccion
Espafia) viven en un piso sin terminar —como tantos pisos en la India— con duchas de agua
fria, inodoros de agujero y cinco horas de electricidad por dia: de seis a once de la noche la
reciben de un generador, porque la electricidad de la red es casi inexistente. Con lo cual la
heladera no puede funcionar; tampoco hay television o cosas de esas. Cada uno tiene un
cuarto austero: cama con mosquitero, una o dos sillas, una mesa si acaso, un armario. Casi
todos comen y cenan juntos cada dia; al mediodia una sefiora les prepara la comida para
mafnana y noche. Es una vida decididamente sobria, subrayada por risas y complicaciones,
pequefias peleas, logros, frustraciones. La subraya, en general, una idea —una frase— que
siempre tienen cerca de los labios:

—Nuestra primera mision es salvar vidas.
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Salvar vidas: en un mundo donde casi nada parece tener sentido cierto, hay actos que no

precisan mas justificacion o explicaciones: salvar vidas.

Cuando Amida empez6 a lloriquear como sin ganas, su madre Sadadi no tardé un momento en
volver a pensar en su primera hija, Jaya. En realidad, Sadadi siempre piensa en su primera
hija. Cuando se murio, un afio y medio atras, poco antes de cumplir dos, Sadadi creyo que iba
a poder olvidarla pronto, pero no:

—;Qué sentias?

—Nada, no sé. Era mi hija, iba a ser mi hija mucho tiempo y de pronto no estaba mas.

Sadadi tiene 19 afos —cree que tiene 19 afios, dice, no sabe seguro— y sus padres la casaron
hace cuatro o cinco con un primo hermano.

—Y te gustaba?

Sadadi se sonroja, mira hacia abajo, se tapa la cara con su chal, mantiene los brazos muy
pegados al cuerpo y hace, estoy seguro, una docena de gestos mas que no consigo percibir
para mostrar su pudor y su vergiienza. Y no contesta. Entonces le pregunto si estaba contenta
de casarse con ¢él.

—¢Contenta? Claro, todo el mundo es feliz en el momento de casarse.

Sadadi aprieta a Amida, le arregla la blusita verde. Amida tiene los ojos pintados con una
especie de tizne renegrido. Amida esta flaca, y Sadadi dice que a Jaya le paso lo mismo: que
un dia empezd a adelgazar, pero que ella no se preocupd. Que habian pasado unos dias
dificiles, en que casi no conseguian comida, y todos en la familia estaban igual, pensé Sadadi.
Solo que Jaya lloriqueaba bajito, se movia cada vez menos, se apagaba; aquella noche, Sadadi
se pasd horas acunandola, dandole agua, calméndola. La nena se muri6 cuando empezaba a
amanecer; Jaya, en hindi, significa victoria.

—(Alguien tuvo la culpa de que se muriera?
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—No, fue todo muy rapido, qué ibamos a hacer.

-, Y qué dijo tu marido?

—Trat6 de hacerme entender que son cosas que pasan y que si pasé fue porque Dios queria que
pasara... Yo lo entendi pero me quedé tan triste. De verdad no pensé que pudiera estar asi de

triste.

Sadadi y su marido cremaron a Jaya con muy poca lefia y trataron de olvidarla -y un afio mas
tarde nacio Amida. Pero en cuanto Amida empez6 a bajar de peso, Sadadi corrid a la clinica
de Médicos Sin Fronteras. Una vecina le dijo que ayudaban a subir el peso de los chicos, a
cuidarlos. Su pueblo no esta muy lejos, dice: salieron temprano a la mafiana y, caminando,
llegaron antes del mediodia.

—Yo quiero criar a esta nena hasta que sea grande. Yo puedo criar a esta nena bien, que crezca
bien, linda, sana.

Dice Sadadi, y que no entiende qué le paso, que ella siempre le da su arroz o su pan con
verduras, por lo menos una vez por dia. Que querria darle arroz todos los dias pero a veces no
puede porque estd muy caro; que a veces su marido no consigue ningln trabajo, pero que
busca de todo, todo el tiempo: plantar, cosechar, fabricar ladrillos.

—E1 busca sus trabajos, trae el dinero a casa, hace todo lo que puede, pobre.

—( Tienen suficiente comida todos los dias?

—No todos los dias. A veces tenemos, a veces no.

—¢;Por qué?

—Porque a veces no conseguimos plata para comprarla. Muchas veces.

Dice, y me mira con tristeza: hay gente que no entiende lo mas simple.
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4. Sudan del sur

Martin Caparros

02 de julio de 2012

Sigo el Proyecto Hambre. Ahora en Sudan del Sur, el pais mas nuevo -y uno de los mas
pobres- del mundo. Y siempre con la ayuda de Médicos Sin Fronteras. Que estd haciendo,
entre otros, un gran trabajo en su clinica para curar chicos desnutridos en Bentiu, capital de
una provincia que se llama Unity, en la frontera en guerra entre Sudan y Sudan del Sur. Un
pueblo de diez mil habitantes perdido en un mar de petroleo -que, por la guerra, ni siquiera se
extrae. En estas Pamplinas, entonces, algunos momentos de esa busqueda: imagenes, por

ahora, mas que nada, hechas de luces y palabras. Los apuntes de un trabajo en curso.

Es probable que miles de millones de personas no sepan que Sudan del Sur existe. Es
probable que tampoco sepan que existe Gambia o Swazilandia o Butdn o Belice, pero aqui

tienen mas razon: hace un ano Sudan del Sur no existia.

Empez06 a existir entonces o, quiza, en 1983, cuando lanz6 su guerra de independencia contra
Kartum, la capital islamista de Sudan. Fue una pelea sangrienta de la que el mundo se enterd
poquito. Durante esos veintidos afios murieron dos millones de personas. Dos millones de
personas: unos 200.000 eran militares que cayeron por la violencia de las armas; el resto,
civiles asesinados por las mismas armas y el hambre y las enfermedades que esas armas

causaron.
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Se supone que la guerra termind con los acuerdos de 2005. Esos acuerdos preveian la
instalacion de un gobierno provisional en Yuba, la capital de Sudéan del Sur, subordinado a las
autoridades nacionales sudanesas, y la preparacion de un referendum para definir la situacion.
El referendum se hizo en enero de 2011; el 98,8 % de los sudaneses votaron por la
independencia. Ese 9 de julio Sudan del Sur se convirti6 en el pais mas joven de la tierra —y al

mismo tiempo, uno de los mas pobres.

Nyankuma tuvo tres hijos: una nena que ahora tiene seis, un nene que ahora cuatro, una nena
que uno. Nyankuma, cuando esta en Ler, vive en su tukul con sus tres chicos; su marido
muchas veces duerme con ella, otras veces en el tukul de su primera esposa, otras veces solo
en el suyo. Los tukules son esas chozas de piso de tierra, paredes de adobe o de ramas unidas
con barro, el techo de paja a cuatro aguas con volados y la puntita tan coqueta. Adentro del
tukul suele haber un catre sin colchén, un rincén para los utensilios, otro rincon para las ropas,
a veces una silla de plastico, otras un farol de kerosén, un adorno colgado de la pared de
ramas. Cuando una familia tiene dos o tres tukules los rodea con una empalizada de cafias;
todo ese terreno es el compound —o0 como quiera que eso se diga en castellano: el espacio
donde la familia realmente vive, cocina, come, charla, juega, cultiva unas filas de okra. Las
chozas de las vacas —cuando hay vacas— son dos o tres veces mds grandes que las de las

personas.

Nyankuma se levanta cada dia a las cinco de la manana; si es la estacion de cultivar agarra su
palo con una punta de metal y va a remover la tierra o plantar o cuidar lo plantado. Después
va al bosquecito a buscar lefia, muele el sorgo en su mortero de madera, prende el fuego y
empieza a cocinar el walwal. Walwal es una especie de puré o porridge hecho de mezclar

sorgo pisado y agua hirviendo; si hay leche se le pone, si hay sal también. A las diez de la
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mafiana comen: ya es hora, todos estan hambrientos. Comen al lado del tukul, sentados en el
suelo; a esa hora el sol ya pega fuerte y el almuerzo es rapido: nunca mas de cinco, diez
minutos. Después Nyankuma se lleva los platos y la cacerola hasta un estanque doscientos
metros mas alld y los lava: es un rato agradable, se encuentra con otras mujeres, conversan,
chismorrean. Sus chicos dan vueltas por ahi, juegan con otros chicos, se meten en el agua si
hay agua suficiente: hasta junio, cuando llegan las lluvias, el estanque es un barro pantanoso.
Si tiene ropa sucia aprovecha también para lavarlas; cuando termina vuelve a su tukul: su hija
mayor la ayuda llevando un bidon de agua del estanque para beber el resto del dia. Justin, su
marido, no suele estar; si es la estacion puede estar ocupandose del pequefio terreno cultivado
que tienen unos metros mas alld; si no, estara conversando con algin amigo o quizas en la
choza de su primera esposa. Nyankuma juega un rato con los chicos, charla con una vecina, se
duerme una siesta. A eso de las siete vuelven a comer: el walwal que quedo, a veces una sopa

de hojas o, si hay suerte, de okra. Y cae la oscuridad y el dia se termina.

— Y otros dias comen otras cosas?

—No, todos los dias walwal.

— Y te gustaria cambiar de vez en cuando?

—No sé. Nosotros cultivamos sorgo nada mas.

—{No pueden cultivar otras cosas?

—No s€. Me parece que no crecen.

—,Y carne de vaca, comen?

—Si, a veces, no siempre.

Nyankuma tiene un collar de cuentas de plastico nacaradas brillantes alrededor del cuello.
Cuando se pone nerviosa las toquetea, les da vueltas.

—(Cuando fue la Gltima vez que comiste carne?
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—Fue una vez, el afio pasado.

Y otras veces no tienen nada que comer y no comen, dice Nyankuma. Y que cuando tiene
hambre solamente puede pensar en la comida, en como hacer para conseguir comida, donde ir
para conseguir comida: lo que no le gusta de tener hambre, dice, es que la hace pensar tanto
en la comida.

—Yo no queria pensar tanto en la comida.

Sudén del Sur es un pais que tiene, por ahora, segun quién lo cuente, entre 50 y 80 kilometros
de asfalto, que no tiene tendido de electricidad, que no tiene agua corriente ni cloacas y no
produce nada que no sea negro y pegajoso. Todo el resto —incluida la comida cotidiana, los
huevos, las frutas, las verduras, el jabon, el aceite, los fosforos— es importado y pagado con
las divisas del petréleo. Sudan del Sur tiene petroleo. Sudan del Sur es el petréleo. El petréleo
es lo que hace que Sudan del Sur esté en los mapas. Pero Sudan del Sur no tiene oleoductos o,
mejor: los oleoductos que llevan su petroleo hasta el mar Rojo pasan por Sudan, su enemigo
constante. Entonces los sudaneses quieren cobrar por ese transito hasta un 30 por ciento del

petréleo; los sursudaneses les ofrecen como mucho dos —o mas bien uno.’

La discusion fue larga y vocinglera hasta que Yuba, harta de que Kartum le sacara el petroleo
de sus tuberias para cobrarse sus comisiones abusivas, decidid cerrar la canilla: enero 2012.
Desde entonces un pais que extrae del petroleo el 98 por ciento de sus exportaciones dejo de
extraer petroleo. La declaracion fue apoyada, vivada, respaldada por muchos: era un gesto
grandioso. Ya les mostrarian a esos sudaneses lo que hacian los del sur. Y si les costaba
sacrificios los harian con alegria, porque la patria naciente merece eso y mucho mas. Ahora
pasaron seis meses. Los sacrificios estan claros: Sudan del Sur se esta quedando sin délares,

los préstamos de China y de Qatar —dicen que 4.000 millones— se gastaron y quedan las
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deudas, Kenia y Uganda, sus principales proveedores de alimentos, estdn cada vez mas
reacios a venderle nada, muchos productos empiezan a escasear, la inflacion va a todo trapo,
la libra sursudanesa patina en el mercado negro. La poblacidon se inquieta, el gobierno se
inquieta ante la inquietud general; las proclamas nacionalistas siguen, cada vez mas
inflamadas, cada vez mas costosas. Y yo escucho personas que defienden la medida y, de
algiin modo, las respeto: una cosa es el nacionalismo de opereta, de devuelvanme esas islas
piratas deleznables o me ofendo, el nacionalismo de agarrenme que lo mato, y muy otra esta
pelea a vida o muerte, el hambre en juego. No sé si quiero decir que uno es mejor que otro; si

que a uno lo respeto.

Angelina se escap6 de Kartum porque desde la independencia la vida alla se le habia hecho
imposible, sus patrones de tantos afios la habian echado, se ganaba la comida haciendo vino
pero no era legal: que si la agarraban, dice, quién sabe lo que lo podia pasar porque habia
escuchado historias de gente del sur que la agarraron haciendo cosas menos graves y les
hicieron cosas horribles.

—{Qué cosas horribles?

—No importa. Cosas horribles.

Dice Angelina y que a ella no le pasé nada tan grave —dice, con la voz muy bajita, como quien
no dice lo que dice. Y después dird que a su amiga Tombek la metieron presa por hacer vino y
que estuvo meses presa hasta que sus hermanos consiguieron juntar el soborno necesario para
sacarla —y que en esos meses le pasaron cosas horribles. Angelina tiene los huesos de la cara
muy marcados, la mirada cansada de quien no quiere mirar mas.

—No importa, no importa, ya paso.

Dice, mas para ella que para nosotros, y en su relato hay algo raro, algo callado —y la cara

flaca se le cierra a cal y canto, como si no quisiera que se le filtrara ni un recuerdo. Y que un
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dia agarr6 a sus cuatro hijos y con la plata que habia juntado vendiendo las dos ollas y las
palanganas de lavar y una radio vieja que tenia pudo pagar un camion hasta un pueblo donde
se tomo un barco, una de esas barcazas que bajan por el Nilo, y que ahi el patron le hizo un
buen precio porque era de la misma tribu que ella pero que el viaje dur6 mas de diez dias y
que al cabo de seis o siete ya no le quedaba ni medio kilo de sorgo para darles de comer a sus
hijos y se desespero:

—En el barco, imaginese, qué iba a hacer yo para que pudiéramos comer.

Angelina tuvo una idea: guard6 una camisetita para cada uno de sus hijos y una blusa para ella
y vendio las otras dos o tres que cada cual tenia a un sefior de un pueblo donde el barco paro.
Con eso, dice, pudo comprar pescados a los pescadores del rio y comer hasta que lleg6 aqui, a
Bentiu, donde tiene parientes.

—Y ellos te dieron de comer?

—Bueno, si, no es que tengan mucho pero algo me dieron.

Pero Tunguar ya estaba tan flaco que le dijeron que lo trajera a la clinica de Médicos Sin
Fronteras.

—Pobrecito, pas6 mucho hambre. A mi no me hace nada pasar hambre, yo ya sé. Pero a ¢él,
pobrecito.

Dice Angelina y repite: yo ya sé.

—Qué quiere decir que sabés ?

—Que no me hace mal. Cuando hay comida como, si hay poco como menos, si un dia no hay
no como. Al final siempre algo va a haber.

Dice Angelina y después me cuenta que su primer hijo estuvo enfermo asi como Tunguar y se
murio: que por eso estd bastante preocupada. En Sudan del Sur uno de cada diez chicos muere

antes de cumplir un afo.
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—Empez06 igual, con una diarrea muy fuerte, pero fue hace mas de diez afios y yo no sabia
adonde ir. Al final lo llevé al hospital, alla en Kartum, y a los dos dias se muri6, pobrecito.
Estaba todo lleno de doctores pero ¢l se muri6 igual. Se ve que Dios queria llevarselo.

Angelina es cristiana muy devota y dice que eso también le traia problemas en Kartum, donde
son todos musulmanes, dice: arabes. Y que ahora quiere volverse a Moyam, a ver si encuentra
a su familia, pero no sabe si ahora con las lluvias los caminos van a estar transitables todavia.

Si no, tiene que ver qué puede hacer, me dice: que la proxima vez me va a contar.

Unos kilometros mas al norte, en las montafias de Nuba, que los antiguos llamaban Nubia,
miles y miles de personas han tenido que dejar sus casas y viven escondidos en cuevas porque
la aviacion sudanesa los bombardea con denuedo. Son unos viejos Antonov, soviéticos aun,
que tiran tres o cuatro bombas por pasada y no suelen acertar con ninguna, pero a veces si.
Las tiran sobre los pueblos, los civiles. Nadie lo explica asi de claro, pero esos chicos,
mujeres, viejos son las familias de los rebeldes del Ejército del Pueblo Sudanés por la
Liberacion del Norte (SPLA-N), que pelea contra el régimen de Bashir en Kartum.
Bombardeandolos, dicen los de Bashir, preocupan a los rebeldes y les complican la

retaguardia.

Pero el gobierno de Kartum tiene otra arma mas eficaz: por las bombas, por la inseguridad,
los nubios tampoco pudieron cultivar este afio, y el gobierno sudanés ha prohibido a las
agencias internacionales que les lleven alimentos; las historias que llegan desde alli hablan de
un hambre sostenido, cantidades de personas sobreviviendo a base de raices, hojas, insectos
diversos. Las historias no hablan de uno de los usos mas antiguos del hambre: como un arma

de guerra.
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5. Madaua, Niger

Martin Caparros

8 de agosto de 2012

Sigo preparando el Proyecto Hambre: ahora en Niger, uno de esos paises que aparecen en
todas las listas de los mas pobres, mas sufridos del mundo. Alli pasé€ unos dias en el proyecto
que Médicos Sin Fronteras tiene en Madaua, a 500 kilémetros de Niamey, la capital. Alli MSF
trabaja con el hospital local para intentar, sobre todo, impedir que los habitantes de la region
se mueran de hambre -y las enfermedades que el hambre favorece. Miles se salvan; la semana

pasada, dos o tres chicos morian cada dia.

Las habia mirado moverse alrededor de esa cama de hospital, mientras juntaban, lentas, sus
dos platos de plastico, sus tres cucharas, su ollita tiznada, su balde verde y se los daban a la
abuela. Y las segui mirando cuando la madre y la tia recogieron su manta, sus dos o tres
camisetitas, sus trapos, en un petate que ataron para que la tia se lo pusiera en la cabeza. Me
quebré cuando vi que la tia levantaba al chiquito, lo sostenia en el aire, lo miraba con una cara
rara, como extrafiada, como incrédula, lo apoyaba en la espalda de su madre como se apoyan
los chiquitos en Africa en las espaldas de sus madres —con las piernas y los brazos abiertos, el
pecho del chico contra la espalda de la madre, la cara hacia uno de los lados— y su madre lo
atd con una tela, como se atan los chiquitos en Africa al cuerpo de sus madres. El chiquito

quedo en su lugar, listo para irse a casa, igual que siempre, muerto.

Creo que este proyecto empez6 aca. Fue hace unos afios, un dia, en uno de estos pueblos,

sentado con Aisha sobre una alfombra de mimbre delante de la puerta de su choza, cuando
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ella me contaba sobre la bola de harina de mijo que comia todos los dias de su vida y yo le
pregunté si realmente comia esa bola de mijo todos los dias de su vida y tuvimos un choque
cultural:

—Bueno, todos los que puedo, si. A veces no tenemos.

Me dijo y bajo los ojos con vergiienza y yo me senti como un felpudo, y seguimos hablando
de sus alimentos y la falta de ellos y yo, tilingo de mi, me enfrentaba por primera vez a la
forma mas extrema del hambre y al cabo de un par de horas de sorpresas le pregunté —por
primera vez, esa pregunta que después haria tanto— que si pudiera pedir lo que quisiera,
cualquier cosa, a una especie de mago capaz de darsela, qué le pediria. Aisha tardd un rato,
como quien se enfrenta a algo nuevo.

—Quiero una vaca que me dé mucha leche, entonces si vendo un poco de leche puedo comprar
las cosas para hacer buiiuelos para venderlos en el mercado y con eso mas o menos me las
arreglaria.

-Pero lo que te digo es que el mago te puede dar cualquier cosa, lo que le pidas.

- Todo lo que le pida?

-Si, lo que le pidas.

-¢Dos vacas?

Dice, timida, y trata de explicarme:

-Con dos si que nunca mas voy a tener hambre.

Era tan poco, pensé primero.

Era tanto.

El Sahel es una franja de mas de cinco mil kilometros de largo —y unos mil de ancho— que

atraviesa el Africa desde el Atlantico hasta el mar Rojo, justo debajo del Sahara. De hecho,
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Sahel significa orilla —del Sahara. Es una zona arida, medio desierta, chata donde prosperaron
algunos de los reinos mas poderosos de Africa: el Imperio Mandingo —o Imperio de Mali—,
por ejemplo, en el siglo XIV, cuando los sefores de Tombucti construyeron una de las
mayores ciudades de su tiempo gracias al comercio: sal que traian del norte contra esclavos
que traian del sur. Ahora cubre parte de Senegal, Mauritania, Argelia, Burkina Faso, Mali,
Niger, Chad, Sudéan, Etiopia, Somalia y Eritrea. Son mas de cinco millones de kilometros
cuadrados, cincuenta millones de personas, ganado flaco, cultivos sufridos, poca industria,

poca infraestructura; cada vez mas minerales explotables.

El Sahel es, también, la region que le dio otro sentido a la palabra emergencia —que solia
usarse para los eventos extraordinarios, inesperados. En el Sahel, cada junio, con toda

regularidad, millones de personas se quedan sin comida, amenazan hambruna, pasan hambre.

Cada mes de junio empieza el periodo que los francoparlantes llaman soudure, los anglos
hunger gap y nosotros los hispanos nada porque igual para qué. Aqui en Niger es soudure: son
esos meses en que el mijo de la cosecha anterior ya se acabd y el de la proxima recién esta
asomando. Entonces el gobierno pide ayuda, las agencias internacionales alertan sobre el
peligro y movilizan sus recursos, y algunos de esos millones comen por lo menos una vez por
dia. Aqui, en el hospital distrital de Madaua, MSF ha montado seis carpones esta Ultima
semana porque la llegada de chicos desnutridos esta superando todas las previsiones. En su
centro de tratamiento de desnutridos —Creni—, preparado para internar a unos cien chicos ya
hay mas de trescientos, y el torrente no para. El afio pasado, sobre los 90.000 menores de
cinco aflos que viven en el distrito de Madaua, 21.000 fueron atendidos por malnutriciéon en

este centro y sus satélites: el 23 por ciento de los chicos.
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Hussena dice que le parece que deberia dejar de tener hijos.

—Ya tuve muchos. Y cada vez me cuesta mas. Con la edad...

Hussena estd en el hospital de Madaua porque sus mellizas se enfermaron, vomitaban, ni
siquiera lloraban. El marabu les dio unas hierbas pero no les hicieron nada; cuando llegaron al
hospital respiraban despacio y estaban muy flaquitas. Una de las mellizas se muri6 ayer a la
manana; ahora Hussena pelea para que la otra sobreviva. Las mellizas Hassana y Hussina
habian nacido hace diez meses; eran sus hijos doce y trece.

Hussena dice que nunca pens6 que su vida seria asi

—Cuando era chica jugaba con esas mufiecas de barro y les daba de comer, siempre les daba de
comer. Yo creia que iba a vivir asi, en buenas condiciones, pero lo que pasé fue esto y ahora lo
tengo que aceptar.

—( Cuales serian buenas condiciones?

—Tener comida, un poco de ropa, un poco de plata para los gastos.

=Y por qué fue asi?

—No sé. Mi marido trabaja y trabaja pero nunca llegamos a eso...

—,Por qué?

—No sé. Me lo pregunto muchas veces, pero nunca s¢.

Hussena se caso grande, a los 17 afios, con un muchacho que conoci6é en la boda de una
prima: €l se paso la tarde mirandola y al final se le acercd y le dijo que queria casarse con ella.
Ella le dijo que hablara con sus padres; ¢l hablo. Hussena dice que es mejor casarse asi, por
eleccion y no tan chica, que ella sabe. Y que esta contenta de haberse casado con ese hombre,
pese a todo.

Hussena ya tiene como 45 afios, y parid trece veces. Sus tres primeros eran varones y

crecieron bien; los cinco siguientes se murieron. Nacian muy débiles, dice, muy chiquitos: no
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resistian vivir. Cuando muri6 el tercero las viejas del pueblo le dijeron que era por los partos
muy pegados, porque se quedaba embarazada dos o tres meses después del parto y dejaba de
amamantar y su bebé tenia que comer otra cosa y se enfermaba y se moria, y porque ademas
con tanto parto Hussena estaba tan débil y tan flaca que cada bebé¢ le salia muy chiquito, muy
fragil. Hussena lo entendia, pero seguia quedando embarazada.

—(Qué pensabas cuando tus bebés se morian uno tras otro?

—No sé, me pregunté por qué dios no queria que mis hijos vivieran, empecé a tratar de no
embarazarme. Vino el marabu y me dio un grigri para que no me embarazara.

El marabu es el sabio musulmén de cada pueblo, el que aconseja, el que dirige la madrassa vy,
en muchos casos, el curandero —que ahora la correccion politica llama médico tradicional—; un
grigri es una cuerda que alguien se ata, generalmente a la cintura, con un trocito de piel de
animal o un amuleto de piedra o arcilla, para curar una enfermedad o conseguir algin
resultado.

—Y eso te impidi6 embarazarte?

—Si, impidid.

—,Por qué?

—Es asi. Es nuestra tradicion.

Dice, y se rie. De vez en cuando, Hussena me dedica una sonrisa dulce, leve, con esa

compasion con que se mira a los que no terminan de entender las cosas.

En los doce anos siguientes Hussena tuvo seis hijos mas, que vivieron. Hasta ayer, cuando
murid la sexta, la melliza.
—Con lo dificil que fue ese parto.

Dice, y le pregunto si son mas féciles ahora o al principio.
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—No, antes era mas facil, yo tenia més fuerza. Con la edad todo se hace mas dificil... Ahora
cuando estoy embarazada todo el trabajo me cuesta mucho mas.

Dice, y que todos los partos anteriores habian sido tranquilos, en su casa, pero que cuando
estaba embarazada de las mellizas, hace dos afos, tenia muy poca comida y estaba muy débil
y que cuando empezo el trabajo de parto se desvanecid y la trajeron hasta el hospital de
Madaua desmayada en una moto y que por eso se hizo esto, dice, y me muestra bruta
quemadura en una pantorrilla:

—Con el cafio de escape, me la hice. Eso me pasa por subirme a esas cosas.

Los médicos le dijeron que el problema era que habia comido demasiado poco, que por eso
las mellizas le salieron tan débiles, y que tenia que alimentarlas bien. Ella decia si claro si
claro; el dia que se iba se anim0 a preguntarles como hacerlo, dice, y le dijeron que tenia que
amamantarlas pero que para eso tenia que comer bien, para que la leche le saliera fuerte y
mucha.

—Imaginese.

Me dice: dice que me imagine. Que me imagine su zozobra, sus dudas: que ella muchas veces
comia menos para que sus chicos no se quedaran sin comer, pero que le dijeron que si comia
menos las mellizas se iban a enfermar y que entonces qué hacia.

—Qué hiciste?

—No sé, no sabia qué hacer, a veces comia, a veces no. Para lo que sirvio...

Dice, y mira al suelo. En sus brazos, la otra melliza llora muy bajito.
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